






. ——г.. 

































——__ « _-_ _ _ _ _,_—_ 










\ 




L'I 









ЛАРИСА 

РЕ ИСНЕР 

ИЗБРАННОЕ 



МОСКВА 

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА» 
1980 







P2 

P35 


70302-008 


Вступительная статья 
И. К Р А М О В А 


Составление и подготовка текста 
А. Н А У М О В О И 


Художник 
М. ШЛОСБЕРГ 


. 


028 ( 01)-80 


80-80 




ЛАРИСА РЕЙСНЕР 


1 

Имя Ларисы Рейснер стоит у истоков советской литературы. 

Написано ею не так уж много. Однако по силе воздействия 
на читателя, по тому интересу, какой вызвало ее творчество, оно 
занимает особое место среди других художественных явлений 
20-х годов. 

Советский очерк и документальная проза с появлением «Гамбурга 
на баррикадах» (1923) и цикла «Уголь, железо и живые люди» (1924) 
обретают свой голос и свою судьбу. 

Дерзость замысла и размах свершений побуждали современни¬ 
ков сопоставлять документальную прозу Рейснер.с другим замеча¬ 
тельным литературным событием тех лет—книгой Джона Рида 
«Десять дней, которые потрясли мир». Одним из первых обратил 
внимание на сходство писателей известный немецкий публицист и 
журналист Эгон Эрвин Киш. Но надо сказать, что Рейснер не была 
тут учеником. Она искала на тех же путях, что и Рид. Их появление 
в одно время обнаруживало творческую энергию литературы, стремя¬ 
щейся запечатлеть эпоху. 

В предисловии, предпосланном «Фронту» (1918—1921), Лариса 
Рейснер пишет о тех, кому адресует книгу и, в конечном итоге, 
свое творчество,— об обитателях переполненных студенческих об¬ 
щежитий, которые «в несколько курьерски быстрых лет должны 
одолеть всю старую буржуазную культуру». 

Этот «буйный, непримиримый народец материалистов» для 
Рейснер не только аудитория, которую надо просвещать. Ее отно¬ 
шение к своему предполагаемому читателю многое объясняет не 
только в ее творчестве, но и в жизни. 

Чтобы «одолеть старую буржуазную культуру», надо учиться — 
и она готова учить. Просветительский запал явственно ощутим во 
всем, что она пишет в эти годы. Но в то же время она готова и 
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стремится учиться сама. С тем же спокойным мужеством, какое 
выделяет она как одну из отличительных черт молодых рабфаков¬ 
цев, она приходит к ним, чтобы учиться самой. 

То, что довелось пережить Рейснер,— необычно, поражает во¬ 
ображение. Она ходит в разведку, пробирается в занятую белыми 
Казань, участвует в боях за Свняжск, где Красная Армия на Вос¬ 
точном фронте получает боевое крещение. 

События, которыми богата ее жизнь, настолько увлекательны, 
что слава «Дианы-воительницы», как назвал ее однажды в письме 
Федор Раскольников, затмевала порою в представлениях современ¬ 
ников ее писательский труд. «Ей нужно было жить и нужно было 
помереть где-нибудь в степи, в море, в горах, с крепко стиснутой 
винтовкой или маузером в руках, ибо она отличалась духом иска¬ 
тельства, неугомонной подвижности, смелости, жадности к жизни 
и крепкой воли»,— писал о ней журнал «Красная новь». Один из 
хорошо знавших Ларису Рейснер людей назвал ее неугомонную под¬ 
вижность и смелость, ее неистребимую страсть к странствиям 
«яростью жизни». 

В соединении женственности и мужества, проницательного, взве¬ 
шивающего ума с пылким, увлекающимся сердцем — особое обая¬ 
ние Рейснер. Но полнее всего ее богато одаренная натура вырази¬ 
лась в творчестве, и книги остались свидетельством главного по¬ 
двига ее жизни. 
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Лариса Михайловна Рейснер родилась 1 мая 1895 года в Люб¬ 
лине. Ее отец, известный знаток государственного права, был в ту 
пору профессором Пулавской сельскохозяйственной академии. Вско¬ 
ре семья переехала в Томск, где Михаил Андреевич Рейснер занял 
кафедру в университете. Однако и здесь Рейснеры задержались не¬ 
надолго. Либерально настроенный профессор выступил в поддерж¬ 
ку «студенческих беспорядков», после чего был вынужден оставить 
университет. 

Начались скитания. Рейснеры выехали за границу, осев снача¬ 
ла в Германии, а затем перебрались в Париж. 

Михаил Андреевич близко сходится с русской политической 
эмиграцией. В Берлине и Гейдельберге он знакомится со многими 
видными деятелями немецкой социал-демократии. В 1904 году не¬ 
мецкое правительство инсценировало суд над германскими социал- 
демократами, обвинив их в преступлениях против русского царизма. 
М. А. Рейснер, приглашенный Карлом Либкнехтом, выступил в су¬ 
де как эксперт по русскому праву. 

Ранние скитания, социальные проблемы, постоянно обсуждав¬ 
шиеся в семье,— таковы первые впечатления Ларисы Рейснер, во 
многом далеко не детские. 

После амнистии 1905 года Рейснеры возвращаются в Петер¬ 
бург. 

Лариса Рейснер рано начинает заниматься литературой — со 
страстью, свойственной скорее взрослому человеку, чем юной 
девушке. 

В 1913 году в одном из рижских издательств выходят две не¬ 
большие книжки, озаглавленные «Женские типы Шекспира». На 
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обложке стоит никому не известное имя автора — Лео Ринус. Это — 
первый литературный опыт Ларисы Рейснер. 

В том же году в альманахе «Шиповник» выходит ее пьеса «Ат¬ 
лантида». Содержание «Атлантиды» ясно указывает на круг идей, 
которым жила тогда Рейснер. Герой старинного мифа, давшего сю¬ 
жет для пьесы, Леид пытается спасти от гибели жителей легендар¬ 
ного материка и платит за это жизнью. Его убивают жрецы, спра¬ 
ведливо увидевшие в его действиях угрозу своему влиянию и могу¬ 
ществу, ничто не может заставить их отказаться от власти и от 
своих привилегий и прав — даже нависшая над всеми катастрофа. 
Читатель «Атлантиды» находил тут идеи и мысли, волновавшие в 
то время русское общество. 

Стихи, которые Лариса Рейснер пишет вслед за «Атлантидой», 
знаменуют начало новой полосы в ее стремительном духовном раз¬ 
витии. Вокруг нее собирается кружок молодых поэтов, где «пе¬ 
тербургский» эстетизм уживается с ненавистью к мещанству и ту¬ 
манной проповедью социального обновления. 

«В университетскую пору,— вспоминает поэт Вс. Рождествен¬ 
ский, близко знавший Рейснер,— мы часто могли слышать ее в сво¬ 
ем кружке, несколько ровным, но вдохновенно приподнятым голо¬ 
сом читающую по рукописи свеженаписанные строфы. Тематика бы¬ 
ла разнообразной и не совсем обычной. Чаще всего возникали об¬ 
разы французской революции («Камилл Демулен» и др.), декаб¬ 
ристов, царской столицы Петербурга, где: 

Петровские граниты 
Едва прикрыли торф, 

И правит Бенкендорф, 

Где правили хариты. 

Еще в те предреволюционные годы привлекал воображение 
Л. Рейснер образ художника, творчество которого, при всей его 
эстетской отгороженности от действительности, неминуемо приходит 
в трагическое столкновение с непосредственной жизнью». 

В стихах Ларисы Рейснер холодноватая и несколько манерная 
изысканность сплетается и соседствует с мотивами, почерпнутыми 
из революционной поэзии. Эта двойственность в какой-то мере от¬ 
ражает характер ее увлечений той поры. Ее захватывает пестрый 
мир литературных диспутов и поэтических вечеров, мир внезапной 
и шумной славы модных поэтов и художников. Но в Психоневроло¬ 
гическом институте, куда, окончив гимназию, поступает Лариса, она 
сталкивается с иной жизнью. Это учебное заведение, созданное на 
средства частных лиц, задумано было как противодействие казенной 
высшей школе, и здесь на студенческих сходках тон задавали бун¬ 
тари, связанные с революционным подпольем. 

К ним и тяготеет по общему настроению и идеям журнал «Ру¬ 
дин», который Лариса начинает издавать совместно с отцом в 
1915 году. Он задуман как протест против шовинистических настро¬ 
ений, возникших в обществе с началом империалистической войны. 
Однако программа, сформулированная в одном из первых номеров 
журнала,— «клеймить бичом сатиры и памфлета все безобразие 
русской жизни, где бы оно ни находилось»,—- захватывала более 
широкий круг проблем и явлений. 

Все, что касалось организации дела, Лариса Рейснер взяла на 
себя. Ее разносторонняя одаренность проявилась здесь впервые с 


5 


таким размахом. Она закупает бумагу, ведет переговоры с цензу¬ 
рой, с типографиями и хозяевами книжного рынка, в руках которых 
розничная торговая сеть, добывает средства на издание, закладывая 
в ломбарде вещи семьи, изыскивает кредит. И вместе с тем пишет 
статьи — в каждом номере две, а то и три ее статьи, подписанные 
разными псевдонимами. 

В этих статьях впервые прозвучал ее подлинный голос, ре¬ 
шительная и резкая интонация которого оттолкнула кое-кого из 
ее недавних друзей. О направлении и характере ее духовных 
поисков в эти годы можно судить по одной из наиболее интерес¬ 
ных и ярких ее работ «Через Ал. Блока к Северянину и Маяков¬ 
скому». 

В поэзии Маяковского Рейснер сумела рассмотреть ее масш¬ 
таб. Нужно было обладать большим критическим чутьем, чтобы с 
такой глубокой серьезностью написать в ту пору о поэте, отметая 
«желтую кофту» и все скандальное, связанное с его репутацией: 
«Через толщу тротуаров, из-под каменных гор приходит его гнев, 
его месть, его жажда освобождения». В беспорядочном бунте футу¬ 
ризма Рейснер находит духовно близкое себе, это — «жажда жизни 
и творчества и желание и воля ногРых поколений». В сущно¬ 
сти, глубинное настроение статьи, едва прикрытое обычной критиче¬ 
ской фразеологией тех лет,— ожидание неминуемой социальной бури. 

«За Россию бояться не надо,— писала Рейснер с Волги в 
1916 году,— в маленьких сторожевых будках, в торговых селах, по 
всем причалам этой великой реки — все уже бесповоротно решено. 
Здесь все знают, ничего не простят и никогда не забудут». 

«Рудин» просуществовал недолго — под гнетом цензурных пре¬ 
следований и материальных тягот издатели вскоре вынуждены бы¬ 
ли прекратить дело. Лариса Рейснер сотрудничает в «Летописи», ко¬ 
торую издает вернувшийся из Италии Горький, а после Февраль¬ 
ской революции — в газете «Новая жизнь». Для того, кто читает ее 
статьи и очерки тех месяцев,— о жизни рабочих клубов, о народном 
театре, о поэзии Рильке,— не было ничего неожиданного и в следу¬ 
ющем ее решительном шаге. В то время, когда под Гатчиной шли 
бои и казаки Краснова готовились войти в город, Рейснер без оби¬ 
няков определяет, с кем она в этот час. В очерке «В Зимнем двор¬ 
це», опубликованном в «Новой жизни» в ноябре 1917 года, она с 
чувством ответственности за судьбу происходящего говорит об опас¬ 
ности, подстерегающей революцию изнутри. Она пишет о толпе, 
осаждающей винные погреба: «Каждую ночь где-нибудь пробивают 
дыру и сосут, вылизывают, вытягивают, что возможно. Какое-то 
бешеное, голое, наглое сладострастие влечет к запретной стене 
одну толпу за другой... Рабочие, матросы обещали разнести все 
здание, если не прекратится низменное паломничество. И они правы. 
Лучше гибель чего угодно, чем зрелище ненасытного болезнен¬ 
ного обжорства, совершаемого в дни величайшей русской рево¬ 
люции». 

С корреспондентским билетом Рейснер выезжает под Гатчину. 
А летом 1918 года, в самый тяжелый период Восточного фронта, 
она — в Казани. 

«Первый, самый опасный фронт Республики,— писала об этом 
времени Рейснер,— пылал, охваченный той неслыханной героической 
вспышкой, которой хватило еще на три года голодной, тифозной и 
бездомной войны». 
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В 1918 году в «Известиях» появились «Письма с фронта» Ла¬ 
рисы Рейснер, впоследствии вошедшие в ее книгу «Фронт». 

В предисловии к книге, обращаясь к молодому поколению, спра¬ 
ведливо берущему под сомнение любую риторику, Рейснер оговари¬ 
вает свое право на такие высокие слова, как «братство», «самоот¬ 
верженность», «героизм». «Чтобы драться три года, чтобы с огнем 
пройти тысячи верст от Балтики до персидской границы, чтобы 
жрать хлеб с соломой, умирать, гнить и трястись в лихорадке на 
грязной койке в нищих, вошных госпиталях; чтобы победить, нако¬ 
нец победить, сильнейшего своего, втрое сильнейшего противника 
при помощи расстрелянных пушек, аэропланов, которые каждый 
день валились и разбивались вдребезги из-за скверного бензина, и 
еще получая из тыла голые, голодные, злые письма... Надо было 
иметь порывы, — как вы думаете?» 

Никогда прежде Рейснер не писала с таким открытым чувст¬ 
вом, с такой жаждой выразить то, что ей довелось пережить. 

Рейснер прошла с Волжской военной флотилией весь ее боевой 
путь — от Казани до Энзели. Все это должно было сойтись и сов¬ 
пасть — Волга, «половодье чувств», разбуженных революцией, мо¬ 
лодость и близость сильных, ярких, одаренных людей, чтобы появил¬ 
ся новый писатель. 

Проза Рейснер свободна в своих ассоциациях и прихотливом 
соединении то беглых, то более обстоятельных зарисовок городов и 
селений, дорог с их вздыбленным кочевым военным бытом, боев с 
их рождающейся романтикой подвига и упорства, людей «повы¬ 
шенно пульсирующей жизни» с их порывами, взлетом мыслей и 
чувств. 

Патетика, ирония, нежность к друзьям — все это, слитое во¬ 
едино, и придает особенный тон очеркам. Слышишь голос, интона¬ 
ции рассказчика, увлеченного и поглощенного тем, что довелось ему 
пережить. Эту книгу пишет человек, влюбленный в окружающий его 
мир мужественных людей, мир действия, самоотверженности. Он вби¬ 
рает в себя жадно все впечатления бытия. Все, что происходит во¬ 
круг, приобретает глубокий смысл и значение. Рейснер ощущает себя 
на перекрестке эпох, откуда современность предстает в очевидной, 
связи с прошлым и будущим. 

Во «Фронте» множество подробностей, схваченных на лету столь 
метко и достоверно, как только и можно было увидеть их вблизи. 
И вместе с тем художественный язык «Фронта» несет на себе следы 
влияний, от которых Рейснер далеко не сразу удается избавиться. 
Стремление к эстетизации образов идет у Рейснер от эстетики 
«Аполлона», отвергнутой ею, но далеко не утерявшей своей власти 
над ней. Известное смещение акцентов в сторону «красоты», леген¬ 
дарного ореола порой мешало понять истинный смысл происходя¬ 
щего. Больше всего интересует Рейснер человек тех лет, появивший¬ 
ся из народных глубин. Она пристально всматривается в него. 

Среди беглых зарисовок и портретов, рассеянных по страницам 
«Фронта», есть и такой: «Из ссылки и тюрьмы он вынес, тяжелую 
сдержанность долголетнего пленника, несколько болезненный страх 
перед слишком громкими словами, мыслями и характерами». Рейс¬ 
нер весело и настойчиво спорит с этим торжеством «уравнения в 
сером цвете», нарочито будничным восприятием жизни, отрицающим 
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ее красочность, многообразие, раздолье,— все то, что она любит и 
ценит в ней. 

Как бы продолжая спор, Рейснер рисует портрет одного из ге¬ 
роев революции — начдива Азина. В Азине все преувеличено: не лю¬ 
бовь, а страсть, не просто смелость, а не признающая препятствия 
удаль, не просто широта души, а весенний разлив и размах. В этом 
романтическом портрете не хватает глубины и точности, но в нем 
есть правда непосредственного первого отклика: так видели и вос¬ 
принимали тогда. 

Впрочем, автор и сам чувствует, что портрет не вполне удался, 
что какие-то черты оригинала остались за пределами его художе¬ 
ственных возможностей или понимания. Смелое перо Рейснер, слов¬ 
но запнувшись, приостанавливается на минуту: «Но как рассказать 
Азина?» Привычные понятия, представления, этические нормы, 
весь опыт прошлой жизни едва ли кажутся пригодными, чтобы 
измерить ими неохватную новизну как бы сызнова начатого 
бытия. 

Азин огромен, как задача для художника, желающего понять 
через этот характер новый мир. В заметках к «Фронту» немало 
страниц, не вошедших в окончательный текст, где видно, как Рейс¬ 
нер ищет слова и краски для этого образа и наконец признает: 
«есть характеры, о которых опасно и трудно говорить, чтобы не 
впасть в напыщенность и дурной стиль. Сами по себе они так яр¬ 
ки, так почти слишком богаты резкими противоречиями, красками, 
страстями. Их не боялись изображать только великие отцы Воз¬ 
рождения...» Здесь Лариса Рейснер отчетливо сформулировала цель, 
что уже немало: осмыслить характер в его резких противоречиях и 
страстях. Проблемы, сложность которых осознавала тогда Рейснер, 
не потеряли ни остроты, ни актуальности и сейчас. Тем интереснее 
следить, как она пытается разрешить их. 

Она продвигается ощупью, используя краски декоративные, 
броские, создавая портрет яркий, со множеством характерных штри¬ 
хов и деталей, но лишенный психологической глубины. Это первый 
приступ к материалу и первая, еще далеко не удавшаяся, попытка 
овладеть им. Доступ к глубинному содержанию нового человеческо¬ 
го типа, выдвинутого событиями на авансцену жизни, автор пока не 
находит и сознает это. «Разве такого, как Азин, расскажешь?» Он 
и остается «нерассказанным» — при обилии всякого рода бытовых 
подробностей. Они драгоценны, они-то и остаются знаком и свиде¬ 
тельством писательского первородства, которое не смогут ни за¬ 
тмить, ни подменить никакие позднейшие реконструкции эпохи. Но 
с более далекого расстояния, на дистанции времени литературе 
удастся ближе подойти к главной цели своих стремлений — создать 
образы большой обобщающей силы и осмыслить их нравственно-со¬ 
циальную суть. 

С первых шагов советской литературы вставала проблема но¬ 
вого художественного языка, и «Фронт» точно фиксирует этот мо¬ 
мент. Проблема заключалась в том, как «рассказать» Азина. Досто¬ 
инство «Фронта» в том, что он не только поставил и очертил ее, 
но и предложил свои решения, далеко не всегда удовлетворитель¬ 
ные, но выявляющие суть противоречий. В этом смысле даже его 
неудачи несли на себе печать своеобразной художественности. Они 
принадлежали — во всей своей острой выразительности — уже но¬ 
вому искусству, -отважно отправляющемуся на поиски своих средств 
изображения действительности. 
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Понимала ли сама Рейснер всю глубину и значительность воз¬ 
бужденных «Фронтом» дискуссионных проблем? 

Незадолго до смерти ей пришлось отстаивать право писателя на 
правду о гражданской войне. Аргументация Рейснер, так же как и 
аргументация тех, с кем она спорит, поразительно напоминает наши 
позднейшие литературные бои, В статье «Против литературного бан¬ 
дитизма», опубликованной в январе 1926 года, Рейснер отстаивает 
живое изображение революции в таких книгах, как «Вирииея» 
Л. Сейфуллиной, «Конармия» И. Бабеля, «Неделя» Ю. Либединско- 
го. «Мы слишком современники своей эпохи, чтобы понимать, какую 
ценность для будущего имеют эти книги, выросшие из революции, 
ее очевидцы, неподкупные свидетели ее страданий, героизма, грязи, 
нищеты и величия. Немногие писатели научились видеть революцию 
такой, какая она есть на самом деле... И к этому изображению те¬ 
перь подбираются пачкуны и, обмакнув критическое помело в ведро 
дешевого идеализма, собираются что-то подкрашивать, затушевы¬ 
вать, обсахаривать». 

«Кроме художественной ценности, — писала Рейснер, — такие ве¬ 
щи, как «Виринея», «Правонарушители» 1 , «Конармия», «Неделя», яв¬ 
ляются живым изображением революции. Не фотографическим сним¬ 
ком, а художественным портретом нового десятилетия». 

«Фронт» тоже вносил свой штрих в этот художественный пор¬ 
трет. 
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Увлеченность Рейснер разноцветьем жизни внушала порою со¬ 
мнения, высказанные однажды известным в 20-е годы публицистом 
Л. Сосновским: «Не слишком ли много красивости в ее писаниях, 
не слишком ли много образов и красок». 

Однако существовала и другая точка зрения на особенности ее 
стиля. А. Воронений с большим художественным чутьем отметил то, 
что придавало своеобразие и неповторимость прозе Ларисы Рейснер: 
«Каждый ее очерк, каждая статья походили на дерево, отягченное 
пышным и щедрым изобилием плодов,— писал он.— Как в огромном 
и разнообразном цветке, глаз разбегался в этом богатстве уподоб¬ 
лений, образов, неожиданных и метких определений, в этом узор¬ 
ном кружевном плетении, в этой восточной яркости, пестроте и на¬ 
сыщенности. Иногда это казалось изощренностью. Да, она владе¬ 
ла культурой художественного елрва, знала и чувствовала тайну 
его, но это была не изощренность, а щедрость человека, который 
легко и свободно дарует и разбрасывает кругом полными пригорш¬ 
нями из того, чем владеет в преизбытке». 

С особенной полнотой проявились эти черты в «Афганистане» 
(1922—1923), написанном в результате поездки в эту страну. 

От «Фронта» к «Афганистану» — путь внутреннего роста и вме¬ 
сте с тем художественных свершений, позволяющих Рейснер ощу¬ 
тить, что она наконец свободно владеет собственным художествен¬ 
ным языком. Основная краска «Фронта» — это признание в любви к 
революции и ее людям, готовность, если нужно, во имя ее погиб¬ 
нуть. Все это выражено порою экзальтированно, но с искренностью, 
какую не мог не ощутить читатель. «Все, кто хочет познать эту ис- 


1 Повесть Л. Сейфуллиной. 
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ключителнную эпоху, понять ее, принять нутром ее сущностьи до¬ 
стижения — должны прочесть эту небольшую и захватывающую 
книгу»,— так откликнулся на появление «Фронта» журнал «Крас¬ 
ный флот». 

«Афганистан» написан иначе, чем «Фронт»,— более уверенной, 
спокойной рукой. Конечно, имело значение, что на этот раз Рейснер 
пишет о событиях, которые не так ей близки и не так волнуют ее. 
Но коренная причина перемен, столь очевидных при сравнении 
«Фронта» с «Афганистаном»,— это новое самосознание, какое при¬ 
ходит к Рейснер в итоге всего пережитого на Волге. 

«Мы — долгие годы, предшествующие восемнадцатому году, и 
мы — Великий, навеки незабываемый восемнадцатый год»,— пишет 
она родным из Кабула. Едва ли не первой из писателей Рейснер 
приложила к Востоку мерку русской революции, посмотрела на не¬ 
го сквозь призму рожденных революцией идей. 

В Афганистан Рейснер приезжает с советским посольством в 
1921 году. Первым советским дипломатам пришлось преодолевать 
здесь недоверие, укоренившееся в годы колониальной экспансии ца¬ 
ризма. Рассказывая об этом, Рейснер знакомит с бытом, историей, 
современностью страны. Панорама неведомого пестрого мира воз¬ 
никает по мере того, как писатель рисует картину народного празд¬ 
ника, встречи в пути. Мы видим Восток гаремов, жестоких феодаль¬ 
ных князьков, лукавых слуг и забитых крестьян. Но экзотика 
нищенских лохмотьев, так же, как и архивная пыль памятников ста¬ 
рины, решительно отметаются Рейснер. Каждое слово выражает тут 
стремление разбудить эту жизнь, стряхнуть с нее наваждение застоя 
и немоты. 

«И все-таки, несмотря на пестроту красок, блеск и внешнюю 
упоительную красоту этой жизни, меня обуревает ненависть к 
мертвому Востоку. Ни проблеска нового творческого начала, ни 
одной книги на тысячи верст». 

Блеск и упоительную красоту Востока Рейснер умеет живопи¬ 
сать. Маленькие главки в начале книги — «Прошлое», «Кушка». 
«Башни Тимура», «Вершины», «Камни», «Смерч» — складываются в 
яркую фреску, где каждый образ выписан тщательно и любовно. 
«Нигде я не видела природы, так долго пирующей, так медленно 
испивающей пору наслаждений». Но чувство автора постепенно со¬ 
средотачивается на других впечатлениях. Самые глухонемые массы, 
«какие мне когда-либо приходилось видеть», — вот с чем сталкива¬ 
ется Рейснер на этот раз. 

Два основных образа, постоянно сопутствуя и дополняя друг 
друга, проходят перед нами на страницах «Афганистана» — средо¬ 
точие чувств и мыслей, пробужденных в авторе знакомством с этой 
страной. 

Вот один из них: 

«И суета базара, и движение больших дорог, и кладбища с 
плоскими острыми камнями на могилах, похожими на зазубренные 
ножи доисторического человека — не что иное, как тишина, в кото¬ 
рой роятся краски, сгустки света и теплой энергии совершенно как 
пыль в солнечном луче». 

А вот второй: 

«В маленьких восточных деспотиях все делается из-под палки. 
Слон несет бревна, потому что его колют за ухом острием анка; 
солдат глотает пыль, обливается потом в своем верблюжьем мун¬ 
дире, съеживается, как сморчок, под лучами беспощадного солнца, 
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а зимой пухнет от холода и голода, подгоняемый хлыстом и кула¬ 
ком; палка устраивает в одну ночь сады на голом и мертвом поле, 
убирает для праздника флагами, коврами и фонариками какую 
угодно нищету... При помощи этой палки Амманула-хан решил сде¬ 
лать из своей бедной, отсталой, обуянной муллами и взяточниками 
страны настоящее современное государство, с армией, пушками и 
соответствующим просвещением, нечто вроде маленькой Японии — 
железный милитаристский каркас со спрятанной в нем, под се¬ 
тью телеграфных и телефонных проволок, первобытной хищной 
душой». 

Деспотия палки и кнута, насаждающая «современное государ¬ 
ство» с «первобытной, хищной душой», едва ли менее страшна, чем 
тысячелетний сон Востока. Рейснер, конечно, понимает это и ищет 
разрешения этих дилемм. И находит росток живого. Это — «машин- 
хане», маленький заводик. «Этот шум, этот живой трепет машин 
после полуденной лени полей производит впечатление потрясающее: 
это заговор против старых гор, мечетей, магометанского неба, ле¬ 
ни, смирения и вялой нищеты... И страшно на минуту, и жгуче ве¬ 
село. Сейчас из этих низких дверей хлынет знакомая толпа, сам ве¬ 
ликий заговорщик, притаившийся в пыльной долине Кабула». 

С надеждой всматривается Рейснер в эти «пролетарские дрож¬ 
жи», в этот заговор против потемок жизни, который видится ей в 
маленьком «машин-хане». 
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В «Гамбурге на баррикадах» — следующей работе Рейснер — 
внимательный читатель найдет развитие этой же мысли и этих же 
надежд, только перенесенное в другую действительность, на другую 
почву. Рейснер рассказывает об одном из значительных событий в 
истории немецкого рабочего класса г- о гамбургском восстании 
1923 года, где немецкий пролетариат проявил мужество и готов¬ 
ность отстаивать свои социальные идеалы с оружием в руках. 
В центре внимания Рейснер на этот раз оказывается классический 
тип пролетария — она пишет о Тельмане, фамилию которого вы¬ 
нуждена утаить, и о его соратниках по борьбе. Именно эти страни¬ 
цы, где образы баррикадных бойцов воссозданы с открытой симпа¬ 
тией, без сусальности, но порою с влюбленностью, кладут начало 
новым творческим поискам Рейснер. «Гамбург» в ее творчестве — 
вещь этапная. Авторское «я», стоящее на первом плане во «Фрон¬ 
те» и «Афганистане», здесь отступает, и в центр повествования ре¬ 
шительно выдвинут социальный характер, с которым Рейснер свя¬ 
зывает свои надежды на будущее и на ближайшие перспективы об¬ 
щественного переустройства. 

Мысль о поездке в Германию зародилась у Рейснер после воз¬ 
вращения из Афганистана в Москву. Осенью 1923 года Советская 
Россия внимательно следила за развитием событий в Германии, где 
массовые забастовки предвещали приближение социальной грозы. 
Из Германии пахнуло воздухом революции, и Рейснер потянуло 
туда. 

Потянуло тем сильнее, что после возвращения из Афганистана 
она еще не в состоянии разобраться в сложностях нэпа и с трудом 
вживается в неизведанную и трудную новь. 

В Берлине она участвует в рабочей демонстрации, которой не 
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смогли помешать броневики генерала Секта. В Гамбурге, куда она 
приезжает, получив с трудом необходимые для этого документы, ее 
захватывают «великие и трагические переживания» участников и 
героев недавнего восстания. «После всего дряблого и жирного здесь 
встречаешь нечто твердое, сильное и живучее»,—пишет она из Гам¬ 
бурга. И еще раз об этом же в своей книге: «После торжествующего 
буржуазного Берлина — самый воздух Гамбурга, с его вольностью 
и простотой, пахнет революцией». Она остается здесь, чтобы ближе 
познакомиться с историей и людьми восстания, живет в рабочих 
кварталах, где еще недавно стояли баррикады и шла борьба. 

«Для рабочего в пределах -буржуазного государства нет исто¬ 
рии,— писала Рейснер,— список его героев ведет военно-полевой суд 
и фабричный педель из меньшевистского профсоюза. Побив оружи¬ 
ем, буржуазия душит забвением ненавистную память о недавно пе¬ 
режитой опасности». 

«Гамбург» противопоставлен этому стремлению задушить заб¬ 
вением память о пережитом. 

«Гамбург на баррикадах» иногда называли (при появлении кни¬ 
ги) художественными мемуарами. Едва ли это верно — книга не 
является воспоминанием или рассказом участника. 

Задумана она была как репортаж с места событий. Но вещь 
получилась художественно значительной. Построенная на факти¬ 
ческой, документальной основе, она давала, подобно «Десяти дням» 
Рида, и художественный образ событий. Это было важным достиже¬ 
нием документальной литературы. 

Резкчіми выразительными штрихами рисует Рейснер образ 
портового города. Сотни пароходов вечерами играют на рейде «в 
какой-то неслыханный карнавал,*- в черную промасленную Вене¬ 
цию». Есть мрачноватая и все же притягивающая красота в урба¬ 
нистическом пейзаже современного Вавилона с его толпами и по¬ 
всюду роящейся жизнью. Рейснер чувствует новую эстетику железа 
и бетона. 

Она внимательно следит, как железная дорога выбрасывает на 
мостовую тысячи докеров. Гамбургский пролетарий, грубоватый, ве¬ 
селый, жизнелюбивый, явно импонирует Рейснер. Ей по душе за¬ 
стрельщик рабочей Германии,— «непромокаемый, как лоцманский 
плащ, дымящийся от сырости, вонючий, как матросская трубка, со¬ 
гретый огнями портовых кабаков веселый Гамбург». 

Особенность и новизна книги Рейснер была в авторской позиции. 
Автор не только наблюдатель, анализирующий события,— в его кни¬ 
ге страсть и воля баррикадных бойцов, их мечты и надежды. 
У Рейснер не просто сочувствие стремлениям этих людей, а слит¬ 
ность с ними. Ее книга не только содержит обильную информацию, 
но и заряжает чувством солидарности с восставшими. Кроме того, 
она учит. Пылкое чувство, с каким она написана, сочетается с дель¬ 
ным анализом уроков восстания. Рейснер разбирает стратегию улич¬ 
ных боев и безукоризненно проведенного отступления. Патетичес¬ 
кий рассказ о героическом сопротивлении рабочих кварталов сосед¬ 
ствует с аналитически строгим сопоставлением путча и революции. 

В рассказе о боях в Шифбеке, центре Гамбургского восстания, 
почти нет многоцветных описаний, обычных для «Фронта» или 
«Афганистана». Стиль этих страниц говорит о стремлении автора 
документально точно обрисовать события. Но в итоге возникает 
скульптурно выразительный образ города, где восстание — неотвра- 
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тимое проявление революционного темперамента, скрытого до поры 
в глубине. 

С «Гамбургом на баррикадах» связаны внутренней мыслью и 
другие очерки Рейснер о Германии — циклы «Берлин в октябре 
1923 года» и «В стране Гинденбурга». Полюсы тогдашней Германии, 
какой увидела ее Рейснер,— мужество восставших и — благоденст¬ 
вие филистеров, пошлость денежного мешка. 

Верная своему уже сложившемуся к этой поре методу, Рейснер 
дает крупным планом лица и обстоятельства, определяющие соци¬ 
альный смысл явлений,— будь то портрет отдельного лица, или, ес¬ 
ли позволено так сказать, портрет события, написанный обычно 
резкими точными штрихами. 

Вот Босс («В стране Гинденбурга»), обломок империи, бывший 
фельдфебель, доживающий свои тусклые дни в рабочей казарме, 
презирая своих соседей за неудачливость и нищету. Но рабочая ка¬ 
зарма не любит фанфаронства: если уж ты попал сюда, — садись 
на дно и не шевелись. 

И вот фрау Фрицке, из тех же очерков,— ей пришлось выйти на 
улицу, чтобы прокормить своих детей. Когда дети подросли, госу¬ 
дарство отняло их у безнравственной матери. 

Нежность, ирония, сарказм и гнев соединились в этих портретах, 
запечатлевших гримасы жизни послевоенной Германии. 

Рейснер может быть злой без грубости и доброй без сантимен¬ 
тов. Самодовольство политиканствующего филистера вызывает у нее 
тошнотное чувство, и она выражает его без обиняков. Но и омеща¬ 
нившийся пролетарий, снабженный всеми признаками принадлежно¬ 
сти к рабочему классу, но гнилой внутри, столь же отталкивает, и 
это тоже высказано прямо и с полной искренностью, свойственной ее 
таланту. 

Многоликость и социальную опасность мещанства Лариса Рейс¬ 
нер с большой проницательностью отмечает в своих немецких очер¬ 
ках. Не случайно возникает эта тема в очерках, посвященных стра¬ 
не, где уже тогда свое черное знамя поднимал фашизм. 

«Афганистан» Рейснер заканчивала главой «Фашисты в Азии», 
где она знакомит с новейшей формацией торгаша, политикана и 
авантюриста, уже тогда предвещавшего появление фашизма на ми¬ 
ровой арене. 

Встреча с Германией приносит новые наблюдения, заставляю¬ 
щие с большой тревогой всматриваться в некоторые тенденции со¬ 
циального и политического развития в мире. 

И эта тревога подсказывает Ларисе Рейснер пророчество; 
«Ночное небо — вот прообраз будущей войны». 


6 

После возвращения из Германии, в начале 1924 года, Рейснер 
отправляется в длительную поездку по Уралу и Донбассу. Цикл 
очерков, появившихся вскоре в «Известиях», в журналах «Прожек¬ 
тор» и «Красная новь» и объединенных потом в книге «Уголь, же¬ 
лезо и живые люди» (1924), посвящен мирным событиям текущей 
жизни. Нет здесь ни драматизма «Фронта» и «Гамбурга», ни пора¬ 
жающих красок «Афганистана». Рейснер рассказывает о соляных 
копях Донбасса, о старых уральских заводах. Но именно этими 
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страницами ей довелось положить начало одному из самых важных 
направлений советского очерка и оказать очевидное влияние на ли¬ 
тературный процесс. Бурное развитие делового очерка в сравнитель¬ 
но недавние 50-е годы опиралось на традицию, заложенную в то 
время, когда только разрабатывались его принципы и эстетика 
и, в частности, в очерках Рейснер накапливался опыт освоения ли¬ 
тературой новой действительности. 

О трудностях тех лет Рейснер рассказала без малодушной бояз¬ 
ни прямо посмотреть в лицо фактам и попытаться проанализиро¬ 
вать их. Это — исходная позиция, определяющая гражданское зву¬ 
чание ее прозы. Чтобы понять, что движет ею в те годы, что окры¬ 
ляет ее мысль и слово, нужно вчитаться в эти строки. 

«Представить себе весь этот Урал с его вековыми промышлен¬ 
ными гнездами, рассеянными по лесным трущобам; всю эту выдерж¬ 
ку, дисциплину, десятки и сотни тысяч самых квалифицированных, 
самых искусных рабочих, бьющихся за существование и победу 
республики труда; сколько жизней, сгорающих в тропиках металли¬ 
ческих заводов, сильных, мужественных жизней, брошенных в горы, 
на наковальни, под молоты нищеты, в болота ядовитых цехов, под 
пресс трудных, по существу несправедливых тарифов, которые от¬ 
падут только с возрождением хозяйства,— сколько жизней в гряз¬ 
ном плену туберкулеза, в тесных, скверных, черных от старых хозя¬ 
ев унаследованных домах...» 

Этот Урал и рисует Рейснер в своих очерках. 

Здесь Рейснер прежде всего стремится быть дельной, полезной, 
выявляя трудности и недостатки хозяйственного строительства. 
Этой новой установке она и подчиняет свой изобразительный дар. 
Она пишет в одном из писем того времени, что сухие отчеты произ¬ 
водства волнуют ее «как не взволнует ни один роман... Это — сте¬ 
нографическая запись отчаянной борьбы за всякую попытку, за 
каждый рабочий час, за рынок, за покупательную силу мужика, за 
право на жизнь, за головокружительные перспективы в будущем...» 

Как обычно, внимание ее прежде всего обращено на людей. 
В их изменяющемся духовном облике, в их новых отношениях она 
хочет отыскать правду о времени. «Неслыханное мужество рабочих, 
несмотря на все протесты и неудовольствия, на своем горбу вытас¬ 
кивающих Россию из экономической трясины. И не надо забывать, 
что это мужество — на голодный желудок. Лебеды и крапивы 1919— 
1920 годов уже нет, но и мяса рабочие не видят месяцами». Вот о 
чем пишет она на этот раз. 

Как и все, что написано ею, книга «Уголь, железо и живые лю¬ 
ди» — страстная книга. Первая районная электростанция в тайге 
вызывает прилив необычайных чувств — можно «ошалеть от гор¬ 
дости», разглядывая ее. Не снижая голоса, Рейснер говорит о том, 
что называет «минусами». В очерке «Лысьва», рассказывая о ма¬ 
леньком металлургическом заводике, она пишет о горновом: «Его 
рыцарская рукавица, отдыхающая на лопате, дрожит». Рабочие, 
строя свою республику, идут на жертвы, живут в истлевших бара¬ 
ках, соглашаются на мизерную оплату и тяжелые условия труда. 
Но — помните — «ни одного лишнего дня этой тягости, ни одной ко¬ 
пейки, отнятой здесь и отданной на ненужное... не забывайте, чего 
стоит каждый день и час неслыханных тарифов. Не позволяйте пух¬ 
нуть спецу, штатам, все этой стае мелких цифр, накладных расхо¬ 
дов, ложащихся непосильной ношей на всякую лысьвенскую ложку 
и плошку». 
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Рейснер пишет об энтузиазме рабочих. И о том, что нельзя эн¬ 
тузиазмом искупать бездарность или беспечность хозяйственников. 
Нельзя молчать о том, что в цехах с вредным производством тесно 
и мало воздуха. «Рядом уживается самая строгая дисциплина, чув¬ 
ство ответственности и фантастическое неряшество, все границы пе¬ 
реходящее пренебрежение к тому, что при самых малых затратах 
люди могут и должны получить новый быт». 

Эти и множество других, рассеянных по книге деловых сообра¬ 
жений, замечаний скреплены одним чувством и единой мыслью. 

В старом мокром забое возникает у Рейснер разговор с шахте¬ 
ром о денежной реформе, восьмичасовом рабочем дне и займе у ан¬ 
гличан. Серьезность этих немногих слов, сказанных глубоко под 
землей, пишет Рейснер, заставила ее «почувствовать всю ответствен¬ 
ность партии, которую она несет на себе за исполнение своей соци¬ 
альной программы, во имя которой люди подземелья продолжают 
нести свой каторжный труд». 

Рейснер и на себя принимает долю общей ответственности. 
Строителям новой России отданы ее любовь, труд и талант. 

Интересно проследить за трансформацией, какую претерпевает 
образ мужика-лапотника, перенесенный из «Фронта» на эти страни¬ 
цы послевоенных очерков. 

Вот он во «Фронте». 

«Маленький крестьянин-совдепец стоит на железном мостике, 
зажав уши руками. При магическом свете залпов видно на мгнове¬ 
ние его лицо, с редкой рыжей бородкой, его белая рубашка и бо¬ 
сые ноги. Он оглушен,— но после каждого взрыва на берегу по это¬ 
му лицу пробегает какая-то величавая улыбка, какое-то смущенное, 
неосознанное, почти детское отражение власти. 

...Никогда и нигде в мире мужицкие лапти не стояли на этом 
высоком гордом мостике, над стомиллиметровыми орудиями и мин¬ 
ными аппаратами, над целой Россией, над целым человечеством, 
разбитым вдребезги и начатым сначала революцией». 

А вот тот же крестьянин на уральском заводе. 

«У печи крестьян не отличишь от коренных рабочих. Одинако¬ 
вые на ногах лапти вместо прозобуви. Одинаковые холщовые руба¬ 
хи, прожженные и замасленные, и лицо в угле, и руки в ожогах. На¬ 
правляя огонь по изложницам, крестьяне, еще не ушедшие от зем¬ 
ли, делают это медленно, и железная штанга в их руках трогает 
огонь, как грабли свежее сено». 

В последнем наброске нет и тени патетики и риторики, без ко¬ 
торой не обошлось при описании «мужицких лаптей» на капитан¬ 
ском мостике. Краски здесь приглушеннее,— и весь рисунок ближе к 
жизни, к реальности. Все проникнуто верным чувством действитель¬ 
ности, и в этом прежде всего и выразилась зрелость Рейснер, граж¬ 
данская и художническая. Эти два отрывка стоят в начале и в кон¬ 
це ее писательского пути, указывая направление и характер ее по¬ 
исков и развития. «Фронт» был первым шагом на том пути, какой 
привел Рейснер к «Углю». От декоративно ярких и во многом поверх¬ 
ностных очерков «Фронта» к аналитически суховатой «дельной» про¬ 
зе «Угля» — таков путь, стремительно пройденный Ларисой Рейснер. 

Читатель, несомненно, заметит перемены в стилистике Рейснер. 
Основные .элементы ее стиля оставались неизменными от первых до 
последних ее страниц. В очерках последнего цикла та же образная 
сила языка, та же стремительность ритмов, что и во «Фронте». Но 
эта работа Рейснер уже свободна от пристрастия к изысканности 
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иных образов, к «красивости», какую замечал читатель во «Фронте». 
И здесь рельефнее выступает одна из самых сильных черт ее даро¬ 
вания — единство аналитической мысли и поэтического чувства. 

«Я не встречала и уверена, что не встречу другой женщины, 
умеющей мыслить с таким мужским упором и трезвостью,— писала 
о Ларисе Рейснер Лидия Сейфуллина... — Стиль ее был пышен (не 
знаю, можно ли так выразиться, трудно подобрать слово), пышен 
от огромного ее богатства. Неутомимый художнический аппетит ее 
к жизни побуждал ее набирать полней, больше и рассказать обо всем 
этом многообразии праздничными словами. Но она никогда не боя¬ 
лась искать». 
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К тридцати годам жизни Лариса Рейснер создала обширную 
галерею портретов людей, с которыми ей довелось общаться,— бой¬ 
цов Волжской флотилии, красноармейцев Свияжска, афганских кре¬ 
стьян и феодальных восточных князьков, английских дипломатов и 
гамбургских пролетариев, немецких промышленников и русских ра¬ 
бочих. 

Моряки, Волга, Гамбург —все это глубоко личное, и рассказа¬ 
но об этом «языком сердца». Все написанное Рейснер — лирика. Ее 
чувства обнажены. Ее связи с окружающим миром до конца понят¬ 
ны. С каждой новой главой она по-новому раскрывает себя. 

Ее последняя работа, которую ей уже не довелось увидеть в пе¬ 
чати,— портреты декабристов. 

Умерла Лариса Рейснер в 1926 году от брюшного тифа. Все, 
что читатель найдет в этой книге, написано в основном за шесть лет 
вдохновенного труда — с 1918 по 1924 год. 

Как человек, живущий всеми страстями и волнениями своего 
времени, Рейснер целиком принадлежит ему, воплощая в своей судь¬ 
бе и в своем творчестве его черты. В этом и можно найти объясне¬ 
ние широкой и притягательной славы Ларисы Рейснер. 


//, Крамов 


---—--— 

















ОТ АВТОРА 


В Москве есть большие, грязные, обширные здания, 
в которых учатся тысячи солдатских, рабочих и кресть¬ 
янских детенышей. Им скверно живется в переполнен¬ 
ных общежитиях, и воздух их аудиторий гуще, зловон¬ 
нее, сырее воздуха, которым дышало старое студенчест¬ 
во, шагавшее по бесконечному и солнечному коридору 
петербургского университета,— эти новые люди, кото¬ 
рые — «левой», «левой», «левой» — в несколько курьер- 
ски-быстрых лет должны одолеть всю старую буржуаз¬ 
ную культуру, и не только одолеть, но и переплавить ее 
лучшие, нужнейшие элементы в новые идеологические 
формы,— эти новые люди рабфака — завтрашние судьи, 
наследники и продолжатели этого десятилетия. 

Революция бешено изнашивает своих профессиональ¬ 
ных работников... Еще немного лет, и из штурмовых ко¬ 
лонн, провозглашавших социальную революцию в Ок¬ 
тябре великого года, дравшихся под Петербургом и Ка¬ 
занью, под Ярославлем, Варшавой, на Перекопе и в 
Прикаспийской пустыне, в Сибири и на Урале, под Ар¬ 
хангельском и на Дальнем Востоке, не останется почти 
никого. И новую пролетарскую культуру, наше пыш¬ 
ное возрождение будут делать не солдаты и полководцы 
революции, не ее защитники и герои, а совсем новые, со¬ 
всем молодые, которые сейчас, сидя в грязных, спертых 
аудиториях рабфаков, переваривают науку, продают по¬ 
следние штаны и всей своей пролетарской кожей всасы¬ 
вают Маркса, Ильича... 
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Это буйный, непримиримый народец материалистов. 
Из своей жизни, из своего миросозерцания он со спокой¬ 
ным мужеством выкинул все закономерности и красоты, 
все сладости и мистические утешения буржуазной науки, 
эстетики, искусства и мистики. Скажите рабфакам «кра¬ 
сота», и они — свищут, как будто их покрыли матом. От 
«творчества» и «чувства» — ломают стулья и уходят из 
залы. Правильно. 

Но, освистывая и осмеивая буржуазный сентимент, 
вы, молодые, вы, пролетарские дети, не попадитесь в 
старую буржуазную ловушку, отлично пережившую эти 
годы и защелкавшую старыми пружинами. Если нет для 
вас буржуазно-индивидуалистических любвей, порывов и 
вдохновений, то есть Бессмертие этих только что от¬ 
пылавших, в тифозной и голодной горячке отбредив- 
ших лет. 

Это эстеты из «Аполлона», это утонченные знатоки и 
любители российской словесности брезгливо морщились 
от величавой и голой бабы Венеры. Они же зажимают 
нос от революции. Говорить такие пошлые, первобытные 
слова, как — «героизм» — «братство народов» — «само¬ 
отвержение» — «убит на посту»! Ах, да не только гово¬ 
рить, но и делать все эти грубо-прекрасные вещи, от ко¬ 
торых у человека с хорошо воспитанным вкусом сосание 
под ложечкой начинается! Вот примеры: стайка кораб¬ 
лей, несколько десятков обшитых в железо барж и бук¬ 
сиров, 20 тысяч кронштадтской и черноморской матросни, 
составляющей ее команды. Чтобы драться три года, 
чтобы с огнем пройти тысячи верст от Балтики до пер¬ 
сидской границы, чтобы жрать хлеб с соломой, умирать, 
гнить и трястись в лихорадке на грязных койках, в ни¬ 
щих вошных госпиталях; чтобы победить, наконец побе¬ 
дить, сильнейшего своего, втрое сильнейшего противни¬ 
ка, при помощи расстрелянных пушек, аэропланов, ко¬ 
торые каждый день валились и разбивались вдребезги 
из-за скверного бензина, и еще получая из тыла голые, 
голодные, злые письма... Надо было иметь порывы,— 
как вы думаете? Надо было изобрести слова, которые 
побеждают прирожденную, неизбежную трусость мяса, 
своей крови, своей тонкой человечьей кожи, которую 
легко проткнуть любым ржавым гвоздем? 

Красная вода так легко вытекает, и все кончено. На¬ 
до было видеть за кровью и грязью, за томительными 
столами Соцобеза, который даже ноги резиновой не даст 
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за свою, оторванную, который по приемным и прихожим 
измает бабу, если завтра его, матроса миноносца «Карл 
Либкнехт», имеющего красное знамя, разольет и разма¬ 
жет в кашу на грохнувшей под снарядом палубе. А уми¬ 
рать? Без поповского бога и черта, которые все вывелись 
от революции, без всякой утешительной лжи. Только 
успеет сказать «мои сапоги — тебе» и перестает быть. 

Что это, красота или нет, когда в упор из засады по 
кораблю бьет батарея и командир с мостика кричит обе¬ 
зумевшим людям. Так кричит, что они свой живот от¬ 
клеивают от палубы, встают и бегут к орудиям. «Прика¬ 
зываю вам именем Республики — кормовое, беглый 
огонь»,— il кормовое стреляет. 

И творчество тоже есть — наше, а не буржуазное. 
Вот: надо было подорвать несколько особенно сильных 
кораблей снабженного англичанами, великолепно воору¬ 
женного белого флота. И никому не ведомый инженер- 
коммунист Бржезинский изобретает гениальную вещь: 
под килем обыкновенной парусной шлюпки устраивает 
минный аппарат, вооружает таким образом целую се¬ 
рию парусников. Конечно, находятся люди, готовые 
взять на себя это отчаянное дело. Покушение не удается 
только благодаря предательству мальчика-рыбака. Тов. 
Попов (очень старый коммунист) погиб. Больше не ви¬ 
дали его длинного сюртука, светлых обмоток и белого 
веселого шпица — собаки, бегавшей за ним и в ЧК и в 
штаб флота,— погиб изумительно, под пыткой ничего 
не сказал.— Революционная психология или нет? 

Эту книгу посвящаю рабфакам. Пусть ругаются, 
пусть у них поперек горла застрянет иное еретическое 
слово. 

— «Любили». 

— «Прекрасно умер». 

— «Психология». 

Но пусть дочтут до конца о том, как это было, от 
Казани — до Энзели. Как шумели победы, как кровью 
истекали поражения. На Волге, Каме и Каспийском мо¬ 
ре во время Великой русской революции.— Все. 


Автор 






КАЗАНЬ 

Город еще не взят, но поражение решено. Хлопают 
двери покидаемых комнат — везде на полах бумаги, 
брошенные, разрозненные вещи. 

Нет хуже отступления. Изо всех углов появляются 
лица неприметных соседей, не бывшие в течение многих 
месяцев. 

Какие-то пуговицы с потертым блеском, нечто похо¬ 
жее на кокарду, даже на орденскую ленточку,— но это 
все еще под спудом, в полумраке опустошенных бегст¬ 
вом коридоров, не смеющих крикнуть свое трусливое и 
бешеное «ату его», «ату»! Перед крыльцом — смутный 
очерк батареи, пыльные, сжатые и злые лица, резкие 
окрики, — где-то по мостовой грохочут колеса, стучит 
конница. Готовится последнее сопротивление. Окна дре¬ 
безжат от несущихся мимо грузовиков — их шумное бег¬ 
ство убивает последнюю надежду, от них страшно. 

У дверей, на которых еще ненужно белеют вывески — 
«оперативное», «секретариат»,— несколько женщин про¬ 
щаются со своими близкими, а за ними, по красным по¬ 
ловикам наглые лакеи выметают революционный сор — 
летит пыль, царапают вызывающе щетки. Вот где го¬ 
речь и грязь неудач — в лакейской метле, выкидываю¬ 
щей за дверь наши неостывшие следы. 

Странное это чувство — идти вдоль незнакомых до¬ 
мов с крепко захлопнутыми дверями и окнами; знать, 
что там, в этой проклятой гостинице, будут драться до 
последней крайности. 
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Кто-то должен быть и будет убит, кто-то спасется, 
кого-то поймают. В такие минуты забываются все слова, 
все формулы, помогающие сохранить присутствие духа. 
Остается только острое, режущее горе — и под ним,-едва 
просвечивая, смутное «во имя чего» нужно бежать или 
оставаться. Сморщенное, захлебываясь от слез, сердце 
повторяет: надо уходить спокойно, без паники, без уни¬ 
зительной торопливости. 

Но, когда снаряд шлепается сперва мимо — в боло¬ 
тистый лужок у Кремля, а потом в самый штаб,— где 
они, где последние, которые уйдут,— когда уже невоз¬ 
можно будет уйти,— все сдержки летят к черту, неудер¬ 
жимо тянет назад. 

На мне навешаны бумаги, печати, еще что-то очень 
секретное, что велено унести и передать в первом штабе, 
который удастся встретить. Не оборачиваюсь на свист 
снарядов, которые все чаще ударяют в белый карниз 
«Сибирской гостиницы». Стараюсь не думать о лакеях, 
взметающих клубы пыли; о броневике и ужасной, размы¬ 
той дороге, которой он пройдет — или не пройдет? 

Рядом бежит семейство с детьми, шубами и самова¬ 
рами; несколько впереди женщина тянет за веревку пе¬ 
репуганную козу. На руках висит младенец. Куда ни 
взглянешь, вдоль золотых осенних полей — поток бедно¬ 
ты, солдат, повозок, нагруженных домашним скарбом, 
все теми же шубами, одеялами и посудой. Помню, как 
много легче стало в этом живом потоке. Кто эти бегу¬ 
щие? коммунисты? вряд ли. Уж баба с козой наверное 
не имеет партийного билета. При каждом выстреле, при 
каждой вспышке панического ужаса, встряхивающего 
толпу, она крестится на все колокольни. Она просто — 
народ, масса, спасающаяся от старых врагов. Целая 
Россия, схватив узел на плечи, по вязкой дороге пошла 
прочь от чехословацких освободителей 1 . 

За городом русло беглецов стало мелеть. Женщины, 
дети, подводы продолжали идти все прямо, не озираясь, 
не разбирая пути, гонимые могучим социальным ин¬ 
стинктом. Одиночки, шагающие под проливным дож¬ 
дем без пальто и без шляпы, некоторые с портфелем, 
судорожно зажатым под мышкой, свернули на боковые 

1 Речь идет о корпусе военнопленных чехов и словаков, остав¬ 
шихся в России после первой мировой войны и поднявших с помощью 
эсеров и Антанты контрреволюционный мятеж в мае—ноябре 1918 
года (прим. ред.). 
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тропинки или прямо по липкой целине, спотыкаясь, па¬ 
дая, подымаясь опять, вышли ночью к отдаленным де¬ 
ревням. 

Летний дождик превратился в ливень, поля почернели 
и стали нескончаемо тяжелыми. Набухшая синяя туча 
повисла над Казанью, теперь уже взятой. Орудийный 
гром притих, и в грозовом небе бесшумно запылали за¬ 
рева пожаров и далекие зарницы. Вороны скучной стаей 
потянулись в предместья. 

Сколько мы шли и куда — не припомню. Все вспа¬ 
ханными полями, по мокрой глине, задерживающей шаг, 
в сторону, как мы думали, Свияжска. Во время бегства, 
особенно в первые его часы, многое зависит от смутного 
чутья, заставляющего из трех деревень выбрать одну, 
из нескольких дорог — единственную. Все чувства за¬ 
остряются — взгляд прохожего, силуэт дерева, лай со¬ 
баки — все принимает окраску опасности или спокойно¬ 
го «можно». 

Впереди всех шагал с обнаженной головой, в намок¬ 
шем, нелепо приличном пиджаке ответственный работ¬ 
ник товарищ Б. 

Этот ничего не понимал в тайных приметах нашей 
общей дороги — плохо видел, плохо соображал. Ему 
больше всего хотелось лечь и уснуть после судорожных 
последних ночей в городе. Вел нас маленький матрос. 
Своими немного кривыми ногами он крепко обхватывал 
комья глины, дождь не мешал видеть его единственному, 
весело-синему глазу, и, вообще, с ним было спокойно. 
Поспорив с «Портфелем», который несся очертя голову, 
гонимый ветром и усталостью, он круто взял влево, за¬ 
ставил далеко, чуть не на десять верст обойти первое се¬ 
ление, за которым мы нашли светлевшее в темноте шос¬ 
се и, уже не колеблясь, пришли по нему ко второй дерев¬ 
не. Наш командир скомандовал «швартоваться» и 
постучал в темную избу. Спали на полу, с восторгом 
отодрав от ног промокшие тяжелые сапоги. Сено, чело¬ 
веческая духота, лампада в углу. И в полусне, утишив¬ 
шем все отравленные мысли,— еще кусок теплого черно¬ 
го хлеба. Утром оказалось, что вся комната полна бе¬ 
женцев, но в этом никто не сознавался. Начиналась 
травля, каждый защищался и прятался на свой риск. 
Наш «ответственный», или, как мы его звали, Портфель, 
с наивностью истого горожанина и интеллигента решил 
сгустить свое непроницаемое инкогнито. Его шляпа с 
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проломом куда-то вдруг исчезла и заменилась отчаянно¬ 
го вида кепкой, в которой Портфель сразу стал похож 
на каторжника. 

Хозяином приюта оказался сельский учитель. Ему 
страшно хотелось взять тон победителя, но побежден¬ 
ных было так много и такого мрачного вида, что он 
ограничился одними нравоучениями. В общем, добрый 
был человек, всех накормил даром и честно показал до¬ 
рогу на Свияжск. Даже до тропинки проводил, размахи¬ 
вая руками и горячась,— мы все-таки немного поспорили 
об Учредительном собрании. Эта учительская тропинка 
нас спасла: на большой дороге, которую выбрало боль¬ 
шинство, уже ждали засады. 

Свияжск — почему именно Свияжск? Название этой 
маленькой станции на берегу Волги, сыгравшей впослед¬ 
ствии такую крупную роль в обороне и обратном взятии 
Казани, ставшей горном, в котором выковалось ядро 
Красной Армии, возникло, было повторено, запомни¬ 
лось как-то стихийно, в самый разгар отступления и 
паники. 

Назначил ли штаб местом своего закрепления имен¬ 
но Свияжск, бросил ли это имя в бегущую толпу ин¬ 
стинкт самосохранения,— но именно туда стремилась 
вся волна отступающих. 

Гражданская война господствует на больших доро¬ 
гах. Стоит свернуть на проселок, на тропинку, бегущую 
по теплым межам, душистым межам,— и опять мир, 
осень, прозрачная тишина последних летних дней. Идем 
босиком, сапоги и хлеб на палке через плечо. Матрос 
где-то подобрал пастушеский длинный кнут и так щел¬ 
кает им за спиной Портфеля, что тот приседает и готов 
расплакаться. Нет, надо сознаться, не из храбрых был 
наш товарищ Б. В деревни мы почти не заходили — и то 
больше в сектантские: там и чище, и хозяева сочувству¬ 
ют, и молоко густое, как в царстве небесном, и бабы 
свежи, как сотовый мед. Ни разу нас сектанты не подве¬ 
ли и не отпустили голодными. 

На третий день, впрочем, чуть не попались. Порт¬ 
фель поранил как-то ногу, устал, заныл; два моих това¬ 
рища моряка до того устали шагать по сухому, глотать 
пыль и вообще притворяться штатскими, что их объеди¬ 
ненное скуление 'подействовало даже на благоразумие 
«Мишки» (имя нашего вожака). Он сдался, и после ма¬ 
ленькой разведки мы залезли в первую встречную де- 
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ревню. Сперва все шло хорошо: прохладное крылечко, 
яйца вкрутую, чай, огурцы и безразличный ко всему хо¬ 
зяин. И вдруг, только мы разблаженствовались,— вы¬ 
нырнул откуда-то господин в синей суконной поддевке, 
красном кушаке, с бородой «а-ля рюс» — нечто вроде 
урядника на покое или воинствующего помещика. Наш 
хозяин только глянул на него боком и стал еще серее и 
молчаливее. А тот все бегает любопытными глазками от 
Портфеля к портфелю, от Мишки, покойно пьющего 
чай, к очень благопристойно и даже благожелательно 
настроенным морякам. И начался у нас самый невин¬ 
ный, самый тихий разговор. 

«Вы из Казани, беженцы?» 

Отвечает за всех предводитель: «Нет, дачники. Ищем 
домик с хорошим видом на реку и вообще с удобствами. 
Не порекомендуете ли?» У нашего «старшего» рожа не¬ 
бритая и зверская — он чистокровный южанин, черный, 
веселый и отчаянный. 

Поддевка хихикает: «Ну, господа, не притворяйтесь! 
Выгнали вас из Казани, здорово выгнали? Вот товарищ 
даже портфель захватил второпях; да вы, верно, из на¬ 
ших?» — и подмигивает глазом — шариком масла. 

Мишка делает вольт. Начинает расписывать под¬ 
крепления, полученные Красной Армией: «Помилуйте, 
20-дюймовые орудия из Кронштадта, бомбы, начиненные 
лунином — через два-три дня...» — и вдруг пристально 
глянул на хозяина, повернул голову куда-то в сторону, 
к открытой степи. Очень далеко маячат тени верховых, 
как черные иголочки их пики. Поддевка всполошился, 
но тут Мищка так весело опустил руку в карман, а все 
мы (Портфель, конечно, впереди) так быстро смылись 
через сад в ближнее поле, что ему не пришлось ничего 
сделать. 

Весь остаток дня проспали в золотых душных сно¬ 
пах, недалеко от дороги. Несколько раз проезжали ми¬ 
мо казаки, и тогда тов. Иподи будил Портфеля, чтобы 
тот не храпел слишком громко. 

Какая-то деревня — в темную, бурную ночь. Беско¬ 
нечные, вполнеба, зарницы, скрип повозок, тревожное 
ржание лошадей. 

Бегающие ручные фонарики во мраке. Измученные, 
сбившиеся с пути, мы подходим к обозу за несколько 
минут до его ухода. Куда — в Свияжск. Застаем часть 
штаба, уцелевшую воинскую часть, работников из По- 
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литотдела. Нас узнают. Кто-то подошел, посмотрел на 
нас беглым светом фонаря... 

Всю ночь повозки тянутся по размытой дороге, под 
ливнем, при непрерывных вспышках голубого огня. Кто- 
нибудь застрял, приказание передается от возницы к воз¬ 
нице, весь поезд останавливается. Бегут фонарики, 
слышно тяжелое дыхание лошади, увязшей в вязком бо¬ 
лоте, шлепанье шагов, и опять двигаемся дальше. Хле¬ 
щет дождь, от ветра скрипит глухой сосновый лес, и при 
каждом пылании зарниц видно крестьянина, поддержи¬ 
вающего дымный, трепещущий от усталости бок своей 
лошади, и чье-нибудь белое сонное лицо, мокрое от 
грозы. И оно тухнет. 

Не стоит описывать подробно утро следующего дня: 
оно как и все дни отступления. Случайный сон под сто¬ 
гом отсырелого сена, боль в стертых ногах, неугомЪнные 
шуточки солдат, особенно когда они острят, сидя на 
задке походной кухни — место отдыха, занимаемое 
всеми по очереди. Прямая, сосредоточенно шагающая, 
молчаливая жена товарища Шеймана. Не видит, не слы¬ 
шит, ни с кем не говорит. Голова в белом платочке, не 
оборачиваясь, плывет на фоне мертвых осенних полей. 
Она еще не знает наверное, жив или убит, но предчув¬ 
ствие сильнее с каждой минутой — видно, как оно овла¬ 
девает ею все крепче и жесточе. Чужим делается тяжело 
от ее затаенной, проклятой уверенности. Наконец — 
Волга, переправа, станция, сон на полу холодной, про¬ 
дувной теплушки. Еще сутки, потерянные на мокрых 
пустых дорогах. Утром — толчок, скрип колес, долго¬ 
жданное, милое дергание — и через час мы в настоящем 
Свияжске. И в Свияжске их нет. И вдруг какой-то лихой 
комендант озлобленно плюет на открытую рану. «Ну 
ваш-то наверное цел — напрасно беспокоитесь. До Па¬ 
рижа успел добежать». Через минуту он стоит, облитый 
горячим чаем, красный, удивленный и злой, но это ниче¬ 
го не меняет. Все окрашивается в черный цвет, во вся¬ 
ком вопросе чудится обидный намек. Наконец приходит 
телеграмма, что Ф. Ф. взят в плен белогвардейцами. 

В комендатуре толчея, разговоры, расспросы... Мель¬ 
кает еще раз каменное бескровное лицо Шейман. Ее 
муж действительно убит. 

Тут мы с Мишей и решаем идти обратно в Казань. 
Товарищ Бакинский пишет на крохотной папиросной бу¬ 
маге пропуск через все наши линии. И, лукаво подмиг- 
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нув голубым глазом, «Пойдете, говорит, к командиру 
латышского полка, он вам, наверное, даст двух лошадей 
до передовой линии. А оттуда уж пойдете пешком». 
И правда, латыши помогли... Достали мне шинель, шта¬ 
ны, сапоги, вывели кавалеристы двух лошадей, но, боже 
мой, как на нее сесть, на эту буйную тварь? Справа или 
слева,— и что делать потом с ногами, к которым не без 
умысла привинчены громаднейшие шпоры? Поехали ша¬ 
гом — ничего. Потом рысью — мученье и страх. А про¬ 
ехать надо все сорок верст. 

В первый же день знакомства с рыжим Красавчи¬ 
ком началась наша с ним нежная дружба, длившаяся 
три года. Далеко за Волгой, у самого полотна железной 
дороги, на опушке, конь вдруг заволновался. Я его — 
хлыстом, а у него дрожат нервные уши, блестит скошен¬ 
ный на меня горячий глаз,— и ни с места. Сопровожда¬ 
ющие кавалеристы тоже остановились и смеются. 
И вдруг перед самым нашим носом один за другим три 
столба, три пыльных и красных грохота, три смерти. 
Пришлось свернуть в лес. 

Много тут было пораненных деревьев — и с каким-то 
ломающим, продирающимся визгом падали снаряды в 
этой чаще. 

Деревья стоят тихо, как приговоренные,— удивитель¬ 
но тихо и прямо. И так же тихо лежат люди на малень¬ 
кой поляне, среди рыжих пахучих сосен. Солдаты и два 
командира возле своей притихшей, притаившейся бата¬ 
реи. Они как раз обедали. В мягкой от жара траве ды¬ 
мились суповые чашки, из них хлебали по два-три чело¬ 
века вместе. Почему-то шепотом, точно боясь выдать 
свою прогалину, опросили нас, проверили документы, 
потом предложили вместе пообедать. Смешно пахло от 
этого их супа: крутой, разбухшей в кипятке, одутлова¬ 
той бледно-зеленой капустой и лесной земляникой, кото¬ 
рая повсюду краснела среди тонких, сухих трав — ко¬ 
пий. В затишье, когда где-то там, за лесом, потный, 
черный и оглохший артиллерист при помощи нескольких 
чисел и своего мудрого звериного инстинкта отыскивал 
наше смутно чаемое убежище, в минуту перерыва, когда 
прикованные к месту сосны переводили дух, где-то ря¬ 
дом начинала нерешительно пощелкивать лесная птица, 
вернее всего — синичка. Щелкнет, щелкнет, помолчит. 
Солдаты перестают есть и внимательно слушают. Один 
подобрал на ложку занятого суетливого муравья и в за- 
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стывшем, тяжелом внимании наблюдает его беготню. 
И всем нам легче, когда над головой опять провоет не¬ 
видимый снаряд и в чаще затрещит и брызнет белыми, 
смолистыми щепами пораженная сосна. Не нашли, хми- 
мо,— и все ложки опять в щах. 

Опять мы едем завороженным, мертвым лесом, пока 
на опушке не начинают попадаться большие пустые да¬ 
чи. За дачами полотно — какое-то странное. Стоят от¬ 
дельные вагоны, по двое, по одному, на больших рассто¬ 
яниях друг от друга. Кажется, что они играют в «колду¬ 
на». Стоит отвернуться, и они подбегут ближе; взгля¬ 
нешь— опять остановятся в своих застигнутых врасплох, 
нелепых позах. Кое-где мертвые лошади, и на все это 
пустое, обрыдлое место от времени до времени шлепают 
снаряды. Штаб совсем рядом* в ближайшей от станции 
даче. Что-то через час после нашего ухода и в него попа¬ 
ла далекая, косноязычная, за несколько верст отыскива¬ 
ющая батарея. Был убит один из лучших наших коман¬ 
диров, товарищ Юдин. Но тогда он еще был жив, сам 
нас принял, и в последних часах его повышенно пульси¬ 
рующей жизни, напряженной, как налитая и готовая 
лопнуть вена, мы заняли несколько быстрых, острых, 
громко отщелканных минут. Посмотрел документы, 
оставил их перед собой на столе, велел накормить и дать 
постель. И пока мы отдыхали и пили чай, в соседней 
комнате (через дачную стену все слышно) телефон вы¬ 
звал Свияжск, Реввоенсовет. «Вы знаете такую-то, Лейз- 
нер,— да, Лейзнер? Давали пропуск? Да? Хорошо. А мы 
думали... Ну, ну, будьте здоровы». 

Человек, по какому-нибудь делу попавший в банк, 
всегда начинает себя чувствовать вором. Решетки, несго¬ 
раемые кассы, всеведущие счетные книги, самое безуп¬ 
речное сияние паркета — вся эта оградительно-щелкаю- 
щая замками вежливость предполагает в каждом посе¬ 
тителе взломщика и мошенника. И на минуту, когда 
телефон расспрашивал Свияжск о некоей Р., я вдруг 
почувствовала, что мое поведение должно казаться 
страшно неправдоподобным, наружность подозритель¬ 
ной. Черт возьми, а голос? — Я сказ,ала громко: «Иду 
в Казань по секретному делу». До чего чужой, лживый 
голос. Ну ясно — шпионка. 

Уже в сумерки товарищ Юдин зашел к нам в комна¬ 
ту. Его лица почти не было видно, но вся фигура — шер¬ 
шавые большие галифе, шпоры, руки, спокойно засуну- 


29 







тые в карманы, показались дружественными. И, рас¬ 
спросив еще немного, куда мы и как, посоветовал сейчас 
же идти дальше, раз уж решились на такую отчаянную 
глупость. «Ну, прощайте, надеюсь, увидимся». И крепко 
пожал руку, подумав про себя, что мы-то вряд ли вый¬ 
дем живыми из этого леса. Смерть, стоявшая за его спи¬ 
ной, цинично улыбнулась в темноту. 

Уныло оглядывая свои испо. чнские сапоги и брюки, 
я заметила, что и красноармеец хохол, приносивший чай, 
заинтересован ими не меньше меня. «Товарищ мадам, 
давай-ка поменяемся, ты мне муницию, а я тебе настоя¬ 
щую дамскую одежу — с оборам и перами». И принес 
откуда-то с чердака шикарный парижский корсет, ка¬ 
мергерские брюки и, на мое счастье, темный дамский 
костюм. Камергерское золото вскоре заблистало на под¬ 
жаром заде мальчишки-рассыльного, один из красноар¬ 
мейцев примерил розовый корсет, а мы с Мишей вышли 
из маскарада настолько приличными буржуями, что 
первый же передовой пост нас снова арестовал, несмотря 
на все пароли, бумажки и пропуска. Бешеный Иподи 
Миша под конвоем отправился обратно в штаб, и, пока 
он вернулся, окончательно стемнело. На прощанье часо¬ 
вой дал добрый совет — как можно дальше уйти от же¬ 
лезнодорожного полотна и пробираться лесом. «А тут — 
в темноте неприятно яснели рельсы — вас мигом хлоп¬ 
нут». 

Несколько часов тихой лесной дороги. Встретили 
двух разведчиков-кавалеристов. В темноте они испуга¬ 
лись нас, а мы их. 

Немного поговорили, согрелись о человеческий раз¬ 
говор,— и дальше. 

Лес ополаскивает усталость, как большое черное 
озеро — измученные ходьбой ноги. Помню еще звезды, 
страх темноты, страх быть без дома, без постели, б *з 
завтра. Вообще неприятное чувство горожан, отвыкших 
от большой дороги. На какой-то тропинке, в какой-то 
деревне, возле какого-то дома отчаянные женские крики: 
в бане, на полу, молодая киргизка третьи сутки рожала 
и никак не могла родить. 

Стук двери, новые лица, прикосновение незнакомых 
рук, вероятно, помогли ее нервам, ее желанию жить — 
страшной судорогой она выкинула ребенка. И сразу 
почти успокоившись, держа меня за руку, бормотала 
среди своих мокрых от пота волос какие-то картавые, 
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засыпающие слова. Так и уснула, не разжимая своих су¬ 
хих и горячих, как у птицы, пальцев. 

Одним словом, на крестины киргизенка ушла нижняя 
юбка, а в шелковом носовом платке поехал в церковь 
младенец и какие-то, на всякий случай прихваченные, 
языческие божества. От посещения церкви мы воз¬ 
держались. Поп, терпимый к старому Яриле, мог учу¬ 
ять более опасную бесовскую силу в новоявленных кре¬ 
стных. 

После крестин счастливый отец предложил в знак 
благодарности провезти нас на собственной лошади в 
Казань. 

«Уже я вижу, вы люди хорошие, порядочные. Не пер¬ 
вый день живу на свете, слава богу, понимаю, кто к ко¬ 
му относится». 

«А если нас остановят, что вы скажете?» 

«Скажу, что дачники, домой едут господа. Меня ведь 
знают, поверят». 

И правда, теплым росистым утром телега киргиза 
повезла нас тихими проселочными дорогами. Колеи, за¬ 
росшие яркой лесной травой, стук дятлов, запах смолы и 
земляники. И от времени до времени, спотыкаясь о чи¬ 
стый утренний воздух, визгливые кегельные шары над 
головой. Через лес бьет тяжелая артиллерия. 

Русская провинция вообще ободрана, безобразна и 
скучна. Все ее города и городишки похожи друг на дру¬ 
га, как черствые калачи. Но среди них все-таки особен¬ 
ным уродством блещет Казань. Единственное, что в ней 
вообще имеет стиль и архитектурный характер,— это 
башня Сумбеки. Остальное, по сравнению с этим чисто 
татарским памятником, носит более чем монгольский 
характер. Арбузы, пыль, дощатые заборы, дома, в кото¬ 
рых нет ничего, кроме вывесок и витрин. И мостовая из 
каменных желваков, мозолей, гранитных флюсов... 

Ни один патруль не остановил нашу телегу, и в Ад¬ 
миралтейскую слободу мы въехали, едва веря своей 
удаче, хотя непреложное уродство улиц и домов со всех 
сторон спешило нас уверить, что это уже не сон, а сама 
кривобокая, скуластая, охваченная белогвардейским 
бредом, Казань. 

«А куда же вы нас везете, кум, у кого устроите?» 

Киргиз обернул веселое, лукаво улыбающееся лицо. 

«Вам ведь надо, где поспокойнее. Так уж лучше не 
найдете —к приставу слободскому вас отвезу. Человек 
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свой, то есть надежный и положительный. Мы с ним ста¬ 
рые друзья»,— и радостно щелкнул вожжами по круглой 
спине лошади. 

Мы с Мишей только переглянулись. Угодил нам кум, 
нечего сказать. Пристав! 

Телега въехала в пыльную широкую слободскую ули¬ 
цу. Деревянный тротуар, во всех его щелях простодуш¬ 
ная трава; одноэтажные деревянные домики, ворота с 
петухами и скрипом, зеленые и белые, всегда сонные 
ставни. Словом, сплошная голубизна купеческого неба, 
облачки, как пар от послеобеденного самовара, городок 
Окуров в шелковых, ярких и жирных красках Кустоди¬ 
ева. Догадливый кум остановил повозку перед самым 
нарядным и сдобным домиком, поцеловался с нами на 
прощанье и отечественно сдал на руки вышедшему на 
крылечко куму — приставу. 

Собственно, мы с Мишей сразу попали в «театр для 
себя». В верхних комнатах приставского дома, на чисто 
вымытых, натертых воском и устланных половичками 
полах, разыгрывалась с виду вовсе безобидная мещан¬ 
ская комедия в постановке художественного театра, с 
геранями на окнах, с иконами в углу и с фотографиями 
местного окружного суда над письменным столом. Сре- 
ри старинных сюртуков, высоких и тугих воротничков 
легко было узнать выпученные глаза, скулы и плоский, 
засиженный мухами, лоб нашего хозяина. Как и полага¬ 
ется, у неторопливого, негромкого, равномерно наседа¬ 
ющего на людей пристава была сухая, с облизанным 
злым черепом, скрипучая жена. Дочь их, Паша, розовая, 
полная, «вся в лапках и глазках, глазках и лапках», 
проводила время, положив на низкий подоконник свою 
пышную грудь и сплевывая семечки на редких прохо¬ 
жих. Как беззаботная наследница, она в политику не 
вмешивалась и, только в разгар острых, истерических, 
грубых скандалов, затеваемых ее матерью с жильцами 
нижнего этажа, недовольно морщила розовую пуговку и 
говорила: «Мамаша, какая вы необразованная, нельзя 
же так громко». Внизу, под приставом, его вощеным 
полом и геранями жили, снимая углы, несколько рабо¬ 
чих с семьями. Революция на время прервала простые и 
ясные отношения, существовавшие между нижним и 
верхними этажами. И даже Пашино приданое грозило 
остаться неполным. Приставские корешки, равномерно, 
благодушно и даже патриархально тянувшие живой- сок 
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из подвала, вдруг остались без пищи и даже ощутили 
там, в углах, несколько явных укусов и повреждений. 
Дошло до того, что один из жильцов, рабочий, реквизи¬ 
ровал для своих детей пушистую и белую приставскую 
козу. 

Но затем, в июле, бог вмешался в грязные человече¬ 
ские дела. Справедливость и суд, выскочив из рамки, по¬ 
трясли мертвыми листами законов, и пышная Пашенька 
нисколько не встревожилась и не удивилась, когда мимо 
нее провели по улице буйного жильца, который больше 
никогда уже не возвращался. Тут все вошло в норму, 
и по мере того как новая власть на телегах свозила к 
Волге голые трупы рабочих, на домик пристава слета¬ 
ли идиллические тени. С мирным и счастливым чавкань¬ 
ем все семейство принялось сосать свой притихший под¬ 
вал, где боялись плакать и шуметь. В это-то время, ко¬ 
гда суд божий, а также и чехословацкий, находился в 
полном разгаре, мы и поселились у пристава. Сперва 
он несколько стеснялся, как еж, которому неудобно ку¬ 
шать живую лягушку среди белого дня, да еще по ста¬ 
рой ежовой привычке начиная это лакомое блюдо с дры¬ 
гающих задних лапок. Но затем, попивши с гостями чаю, 
поругав жидов и коммунистов, убедился в нашей поли¬ 
тической благонадежности и совершенно успокоился. 
Растягивая удовольствие, не чаще, чем один раз в три 
дня, он ехал в город, причем вся улица и «подвальные» 
отлично знали, что «сам» опять отправился в штаб с до¬ 
носом на кого-нибудь из них. Вечером полиция чинно 
забирала очередного жильца; наверху пили чай, мамаша 
чутко прислушивалась к возне внизу, папаша невинно, 
бесконечно долго и радостно толковал о том, что ему и 
самому жаль, но как христианин и офицер он не имеет 
права укрывать и пр. Если бы пристав мог видеть чер¬ 
ный яд, который его рассуждения разливали по нашим 
нервам. 

Паша, вся в розовом ситце и душой в безоблачном 
небе, где порхают бумажные голубки и незабудки, ти¬ 
хонько наливала шестую чашку чая соседу учителю, ко¬ 
торого в подвале звали просто «жених», вкладывая в это 
евангельское имя невыразимую ненависть к его дрянной 
бороденке, очкам и вообще интеллигентности. И, когда 
внизу начинался долго сдерживаемый вой, мамаша смея¬ 
лась, как масло на сковородке, папаша величественно 
изумлялся поверх очков и листа «Нового времени» за 
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1911 год. Паша немного морщилась, и учитель нежно 
объяснял ей, что такое значит Учредительное собрание. 

На следующее утро Миша, взяв деньги и бумаги, 
ушел в город на разведку. Пристав отправился в обход 
отыскивать и отнимать оружие у рабочих, мамаша опу¬ 
стилась в сладчайший ад, в подвал, снимать пену с 
горького и едкого горя, как с молока, свернувшегося в 
гнилой темноте этого дома. Паша уселась за роман с 
неизбежным Раулем, я за газету, в которой среди имен 
казненных не было упомянуто единственного имени, 
меня интересовавшего. Таким образом, все обитатели 
приставского дома занялись своими делами, довольно 
разнородными. 

Толстые черные мухи жужжали на стекле, все поти¬ 
хоньку погружалось в дремоту. Однако часам к двум 
глухие раскаты, звучавшие накануне очень отдаленно, 
значительно придвинулись к городу. В купеческом сати¬ 
новом небе стали вспыхивать и рассыпаться молочными 
плерезами дымки шрапнелей. Безлюдная наша улица 
опустела окончательно, обычный ее сон сгустился до гро¬ 
зовой тишины. Внизу уже не плакали и не шептались: 
там ждали. Пристав вернулся домой взволнованный, и 
как раз за обедом, когда он только что пустился в под¬ 
робное описание обыска, над самой его крышей треснул 
первый железный орех. Семейство испугалось, но затем 
непобедимое словоизвержение превратило разрыв сна¬ 
ряда в простую случайность. Все, прижатые было стра¬ 
хом, чертополохи опять оправились и высоко подняли 
свои колючие шишки. Я, как «жена офицера», должна 
была еще раз успокоить своих собеседников насчет пол¬ 
ной несостоятельности Красной Армии: «Конечно, разве 
это войска? Банда, сброд, шайка, которая побежит от 
одного выстрела». 

— Сударыня, совершенно верно! — Бац! В это время 
над нашей головой снова разорвался снаряд. У меня 
сердце задрожало от сумасшедшего пляса красных весе¬ 
лых чертей, а пристав, оставив высшие стратегические 
рассуждения до другого раза, надел на себя вторую па¬ 
ру теплых брюк и со всеми домочадцами спрятался в 
баню. Вот тут.-то мы и познакомились с подвальными со¬ 
седями. 

Я их застала на верхней ступеньке лестницы, При¬ 
подняв голову над низким порогом, женщины и дети с 
каким-то одеревеневшим ожиданием посматривали то 
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в небо на кудрявые разрывы, то на дверь бани, из-за ко¬ 
торой тревожно блеяла запертая коза. Поняли мы друг 
друга с полуслова. Жена последнего, только этой ночью 
арестованного рабочего подвинулась ближе, шепотом 
спросила фамилию и, подумав: «Нет, этот убежал, в га¬ 
зетах писали, что убежал, зря вы пришли сюда». Попра¬ 
вила ребенка, который никак не мог поймать ртом широ¬ 
кий и коричневый сосок ее худой груди, и опять стала 
молча слушать артиллерийские раскаты. 

«А как думаете, моего уже расстреляли? Если сегодця 
войдут красные — ослобонят, или уже поздно?» И, не 
ожидая ответа (ответ уже был в ней самой, плоский, де¬ 
ревянный, темный, как потолок подвала), погрузилась 
в симфонию наступления, от которой дрожал весь дом. 

Сперва громы все приближались. Они разражались 
долгими залпами, уверенно покрывая более мелкие и ча¬ 
стые волны ответного огня. Потом откуда-то с другого 
берега вступили новые, отрыгающие железо, железные 
глотки. Сперва они били как бы наугад, потом с ужаса¬ 
ющей правильностью. Свои или чужие? Увы, мы слыша¬ 
ли только специфический гром залпа, в котором нельзя 
ошибиться. Разрывы их приходились не на Казань, зна¬ 
чит— значит над нашими. Еще около часу бушевала 
гроза в голубом солнечном небе — потом как будто ото¬ 
двинулась. Все реже и реже рвались над городом сна¬ 
ряды, потом затихли совсем. И только издали, уже не 
уходя, но и не приближаясь, как черта бурунов, пени¬ 
лась далекая стрельба. Час, два, а может быть и доль¬ 
ше, пролежала моя соседка, положив голову на порог, 
не шевелясь, не говоря ни слова. Теперь она подняла 
лицо. На нем были следы слез, размазанная грязь и на¬ 
ше поражение. Взяв со ступенек уснувшего ребенка, ка¬ 
менная, прямая, она спустилась обратно в подвал. 

Нужно ли говорить, что два слова на ухо приставу 
могли спасти эти семьи от белого террора и что никто из 
семнадцати подвальных жителей не пожелал воспользо¬ 
ваться этим средством. 

Ни вечером, ни утром следующего дня не вернулся 
мой спутник. Я осталась одна, без денег и без доку¬ 
ментов. 

Пристав заволновался, но затем решил, что моего 
«мужа» как офицера-добровольца могли просто мобили¬ 
зовать в штабе, куда он явился,— и посоветовал съездить 
в город, навести справки. 
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Знакомые улицы, знакомые дома, и все-таки их 
трудно узнать. Точно десять лет прошло со дня нашего 
отступления. Все другое и по-другому. Офицеры, гимна¬ 
зисты, барышни из интеллигентных семейств в косынках 
сестер милосердия, открытые магазины и разухабистая, 
почти истерическая яркость кафе,— словом, вся та ми¬ 
нутная и мишурная сыпь, которая мгновенно выступает 
на теле убитой революции. 

В предместье трамвай остановился, чтобы пропустить 
подводу, груженную все теми же голыми, торчащими, 
как дерево, трупами расстрелянных рабочих. Она 
медленно, с грохотом, тащилась вдоль забора, обкле¬ 
енного плакатами: «Вся власть Учредительному собра¬ 
нию». Вероятно, люди, налепившие это конституцион¬ 
ное вранье, не думали, что их картинки станут частью 
такого циничного, общепонятного революционного пла¬ 
ката. 

Белый штаб помещался на Грузинской улице. В об¬ 
щем, без особого труда удалось получить пропуск в кан¬ 
целярию; мимо меня пробежали штабные офицеры, всего 
несколько дней тому назад служившие в Реввоенсовете. 
У всех дверей часовые — гимназисты, мальчики 15—16 
лет. Вообще, вся провинциальная интеллигенция встре¬ 
пенулась, бросилась в разливанное море суетливой дело¬ 
витости, вооружилась и занялась государственными де¬ 
лами в масштабе любительского красного креста, люби¬ 
тельского шпионажа и самопожертвования на алтарь 
отечества, декорированного лихими галифе, поручичьи- 
ми шпорами и усами. 

Боже, как хорош белый режим на третий день от 
своего сотворения! Как бойко стучат машинистки, какие 
милые, интеллигентные женские лица над ремингтонами. 
У дверей кабинета два лихача-солдата, вроде тех, что 
каменели в старину у царской ложи,— и из этих дверей 
порою выплывает в свежей рубашке, в распахнутом ки¬ 
теле и душистых усах, о, какой, если не генерал, то вро¬ 
де него — полковник или капитан, и как нежно, одухот¬ 
воренно и скромно плавают на чиновничьей и военной 
поверхности жирные, хотя и редкие, пятна истинного 
просвещения; как кокетливо выглядывают из-за обшла¬ 
га наши университетские значки. 

О, aima mater, гнездилище российской казенной уче¬ 
ности, и твой тусклый луч позлащает сии эполеты, 
аксельбанты и шпоры. В одно из посещений штаба мне 
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даже довелось видеть в приемной поручика Иванова, 
этого Мадемуазель Фифи белогвардейской Казани, на¬ 
стоящего профессора, в крылатке, в скромной шляпе 
с мягкими полями, с теми пышными и чистыми сединами, 
какие после Тургенева носили все ученые-народолюбцы, 
кумиры «чуткой передовой молодежи», который вполго¬ 
лоса быстро-быстро сообщал лениво и пренебрежитель¬ 
но слушавшему его юнкеру ^всякие особые секреты по 
части неблагонадежных элементов, спрятавшихся в его 
квартале... 

Дня два продолжались мои визиты на Грузинскую; 
от нескольких секретарей и дежурных удалось оконча¬ 
тельно узнать список расстрелянных и бежавших друзей. 
Пора было подумать об обратном исходе. 

Пристав, тщетно прождав моего без вести пропавше¬ 
го «мужа», начал проявлять признаки беспокойства; де¬ 
нег не было ни гроша, и мои подвальные соседи настой¬ 
чиво советовали уходить, пока не поздно. Да и жизнь в 
постоянной лжи, в ежедневном разговоре на тему о жи¬ 
дах, коммунистах и грядущих победах святого право¬ 
славного оружия становилась невыносимой. Однажды 
утром я тихонько оделась, ощупала в кармане засохшую 
корку хлеба, в которой окаменел запрятанный в мякиш 
пропуск, и решила уйти из дому, чтобы уж не возвра¬ 
щаться в него никогда. Жена рабочего успела всунуть 
мне в руку трехрублевую бумажку. Но у ворот меня ос¬ 
тановил пристав: «Вы куда, сударыня, в такое раннее 
время?» 

— В штаб, сегодня обещали дать точную справку. 

— Позвольте вас проводить, я помогу, окажу, так 
сказать, протекцию. 

— Да не беспокойтесь, я отлично доеду сама... 

— Какое тут беспокойство — нет — уж разрешите 
старику поухаживать за дамой. 

Как я ни отговаривалась, пристав стоял на своем, и 
мои слова прилипали к его сладкой настойчивости, как 
мухи к сахарной бумаге. 

В штабе точно из-под земли вынырнул расторопный 
секретарь, а пока мы с ним проходили через общую за¬ 
лу, за спинами просителей и барышень, с любопытством 
провожавших нас глазами, блеснул уже белесый холо¬ 
док штыка. 

Кабинет поручика Иванова помещался наверху, в 
трех маленьких комнатах. Первая из них, приемная, 
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была густо набита просителями, арестованными, родст¬ 
венниками всякого рода и часовыми. Пока мой 
почетный конвоир бегал докладывать Иванову, тому 
самому, который «за революцию» бил по пяткам ка¬ 
занских - железнодорожных рабочих, я успела огля¬ 
деться. 

И вот в двух шагах, лицом ко мне, группа знакомых 
матросов из нашей флотилии. Матросы, как все матросы 
18-го года, придавшие Великой русской революции ее 
романтический блеск. Сильные голые шеи, загорелые 
лица, фуражки «Андрея», «Севастополя» и просто — 
«Красный флот». Боцман смотрит знакомыми глазами, 
пристально, так, что видно его голую душу, которая че¬ 
рез двадцать минут станет к стенке, — его рослую ду¬ 
шу, широкую в плечах, с крестиком, который болтает¬ 
ся на сапожном шнурке,— не для бога, а так, на сча¬ 
стье. 

Стучит, стучит пульс: секунда, две, три, не знаю 
сколько. И глаза, громко зовущие себе на помощь, уже 
не смотрят. Они, как орудия в сырую погоду, покрылись 
чем-то серым. Стукнули приклады — матросов уводят. 
В дверях боцман осторожно оборачивается. «Ну,— го¬ 
ворят глаза,— прощай». Комната вертится, как сума¬ 
сшедшая; откуда в ней этот блеск воды, блеск моря в 
ветреный день, с такой короткой, сердитой, серебряной 
рябью. 

Зеленый стол, за ним три офицера. Конечно, этот 
слева и есть Иванов. Бледная лысая голова, до того бе¬ 
лая, что кажется мягкой, как яйцо, сваренное вкрутую. 
Светлые глаза без бровей, белый китель, белые чистень¬ 
кие руки на столе. Второй — француз; его лица не пом¬ 
ню. Так, нечто любопытно-брезгливое и бесконечно хо¬ 
лодное. Смотрит кругом, стараясь все запомнить связно, 
так, чтобы потом можно было остроумно рассказать у 
себя дома. Третий — протокол. Перо, прямой пробор, за¬ 
главная буква вверху листа с размашистым, нафиксату- 
аренным хвостиком. 

— Ваша фамилия? — Возраст? — Общественное по¬ 
ложение? 

На мои ответы Иванов улыбается широкой, почти 
добродушной улыбкой... 

— А Раскольникова вы знаете? — На моем лице от¬ 
ражается невинная и беззаботная веселость проку¬ 
рора. 
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— Рас-коль-никова? — Нет, а кто это? 

— Один крупный прохвост. 

— Господин поручик, нельзя же знать всех прохвос¬ 
тов. Их так много.— Француз смотрит на нас, как на во¬ 
девиль. 

— Всех не всех, а одного вам все-таки придется 
вспомнить. 

Я молчу. 

И вдруг этот человек, только что выдержавший такие 
художественные паузы, жеманившийся, как сытый кот 
с ненужной ему мышью, подмигивавший офицеру-ино- 
странцу на белье, снятое с меня во время предваритель¬ 
ного обыска и аккуратно сложенное перед чернильницей 
Иванова,— вдруг этот изящный, небрежный, остроум¬ 
ный прокурор треснул кулаком по столу и заорал по- 
русски, вскочив с места от истерического бешенства: 
«Я тебе покажу, так твою мать, ты у меня запоешь, мер¬ 
завка». И грубо офицеру-иностранцу, имевшему бестакт¬ 
ность засидеться на отеческом допросе: «Идите вниз, ко¬ 
гда можно будет, позову». Француз прошел мимо легки¬ 
ми шагами, полоснув меня и своего коллегу и союзника 
презрительными, равнодушными, почти злорадными 
глазами. 

И опять Иванов заговорил спокойно, со всей прежней 
мягкой, двусмысленной, неверной улыбкой: «Одну ми¬ 
нуту, нам не обойтись без следователя». 

В комнате было три двери. Направо та, через кото¬ 
рую вышел Иванов; посредине — зимняя, заколоченная 
войлоком, запертая. И третья, крайняя слева,— в прием¬ 
ную. Возле нее — часовой. 

Бывают в жизни минуты сказочного, безумного, бо¬ 
жественного счастья. Вот в это серое утро, которое я ви¬ 
дела через окно, перекрещенное безнадежным крестом 
решетки, случилось со мною чудо. Как только Иванов 
вышел, часовой, очевидно доведенный до полного одуре¬ 
ния нервной игрой поручика, его захватывающими дух 
переходами от вкрадчивой и насмешливой учтивости к 
животному крику в упор,— часовой наполовину высу¬ 
нулся за дверь «прикурить». В комнате оставались толь¬ 
ко растопыренные фалды его шинели и тяжелая дере¬ 
вянная нога винтовки. Сколько секунд он прикуривал? 
Я успела подбежать к заколоченной средней двери, дер¬ 
нуть ее несколько раз — из последних сил — она откры¬ 
лась, пропустила меня, бесшумно опять захлопнулась. 
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Я оказалась на лестнице, успела снять бинт, которым 
было завязано лицо, и выбежать на улицу. У окна об¬ 
щей канцелярии, спиной ко мне, стоял пристав и в ожи¬ 
дании давил мух на стекле. 

Мимо штаба неслышной рысцой проезжал извозчик. 
Он обернулся, когда я вскочила в пролетку. 

«Вам куда?» 

Не могу ему ничего ответить. Хочу и никак не могу. 
Он посмотрел на мой полупрозрачный костюм, на лицо, 
на штаб, стал на облучке во весь рост и бешено хлест¬ 
нул лошадь. С грохотом неслись мы по ужасной казан¬ 
ской мостовой, все задворками и переулками, пока сив¬ 
ка-бурка, вспотев до пены и задрав кверху редкий хвост, 
не влетела в ворота извозного двора. У моего извозчика 
сын служил в Красной Армии, а кроме того, он был му¬ 
жем чудесной Авдотьи Марковны—белой, красной, в три 
обхвата, теплой, как печь, доброй, как красное солнце 
деревенских платков и сказок. Она меня обняла, я ре¬ 
вела как поросенок на ее необъятной материнской гру¬ 
ди, она тоже плакала и приговаривала особые нежные 
слова, теплые и утешные, как булочки только что 
с жару. Потом прикрыла мне голые плечи платком, 
и тут же на крыльце, выслушав всю историю с самого 
начала, таким матом покрыла яснейшего поручика 
Иванова, что пышные петухи, крепкой лапой разрывав¬ 
шие теплые от солнца навозные кучи, загорланили от 
восторга. 

— Идем, мать, чаек покушаем. 

Через часа два, завернутая в платок с розанами, 
имея при себе фунт хлеба и три рубля деньгами, я уже 
выходила за казанскую заставу. Занятый осмотром про¬ 
езжавшего воза, дозорный пост меня легко пропустил; 
мимо другого я пробралась кустами. 

Попутчик-крестьянин, который согласился меня под¬ 
везти до первой деревни, еще раз милостиво даровал 
мне жизнь в этот счастливейший день моей жизни. Про¬ 
трусив рысцой верст шесть, он сказал голосом, который 
был голосом моей подвальной соседки, и рыжебородого 
извозчика, и Авдотьи Марковны, и всей российской бед¬ 
ноты, которая в те дни первоначальной революционной 
неурядицы, поражений и отходов безусловно была на 
нашей стороне и нашу победу спасла так же просто и 
крепко, как меня, как тысячи других товарищей, разбро¬ 
санных по ее большим дорогам: 
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— Ну, слезай, девка. Полно врать,— я вижу, кто ты 
есть за птица, иди в село налево — там твои. А направо 
вон ходит облачко, будто черное; это чехи, кавалерия. 

Пробежав полем версты две, я действительно встре¬ 
тила нашу передовую цепь. Один из красноармейцев, 
очевидно узнавший меня по штабу товарища Юдина, сел 
рядом на ком вспаханной земли и деликатно, делая вид, 
что не замечает моих расстроенных чувств, сказал, скру¬ 
чивая цигарку. 

— Ну, что, нашла ты своего мужика? 





КАЗАНЬ—САРА ПУЛЬ 


I 

Ночные склянки, отбивающие часы на палубе мино¬ 
носца, удивительно похожи на куранты Петропавловской 
крепости. 

Но, вместо Невы, величаво отдыхающей, вместо туск¬ 
лого гранита и золотых шпилей, отчетливый звон осы¬ 
пает необитаемые берега, чистые прихотливые воды 
Камы, островки затерянных деревень. 

На мостике темно. Луна едва озаряет узкие, длин¬ 
ные, стремительные тела боевых судов. Поблескивают 
искры у труб, молочный дым склоняется к воде белесо¬ 
ватой гривой, и сами корабли, с их гордо приподнятым 
носом, кажутся среди диких просторов не последним 
словом культуры, но воинственными и неуловимыми мор¬ 
скими конями. 

Редкое освещение: отдельные лица видны и отчетли¬ 
во видны, как днем. Бесшумны и так же отчетливы позы. 
Эпические, годами воспитанные и потому непринужден¬ 
ные, как в балете, движения комендора, снимающего тя¬ 
желый брезент с орудия одним взмахом, как срывают 
покрывало с заколдованной и страшной головы. 

Пляшущие руки сигнальщика с его красными флаж¬ 
ками, красноречивые и лаконические, танцующие в ноч¬ 
ном ветре условный, обрядовый танец приказаний и от¬ 
ветов. 

И над сдержанной тревогой судов, готовящихся к 
бою, над отблеском раскаленной топки, спрятавшей свой 
дым и жар в глубине трюма,— высоко, выше мачты и 
мостика, среди слабо вздрагивающих рей, восходит зе¬ 
леная утренняя звезда. 
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Давно пройден и остался за поворотом реки наш пе¬ 
редовой пост, лодка под самым берегом, и командир 
Смоленского полка, Овчинников, спокойный, всегда не¬ 
торопливый и твердый, отчетливый и немногословный — 
один из славной стаи Азинской 28-й дивизии, прошедшей 
с боем всю Россию, от холодной Камы до испепеленного 
желтыми ветрами Баку. 

Где-то справа мелькнул и исчез лукавый огонек,— 
может быть, белые, а может быть, один из отрядов Ко¬ 
жевникова, шаривший в глубоком тылу у белых и ино¬ 
гда совершенно неожиданно вылезавший навстречу на¬ 
шей «Межени» из непролазной чащи кустарника, запу¬ 
тавшего обрывистый камский берег. 

При первых лучах рассвета необычайна красбта этих 
берегов. Кама возле Сарапуля широкая, глубокая, течет 
среди желтых глинистых обрывов, двоится между ост¬ 
ровов, несет на маслянисто-гладкой поверхности отраже¬ 
ние пихт — и так она вольна и так спокойна. Бесшум¬ 
ные миноносцы не нарушают заколдованный покой 
реки. 

На мелях сотни лебедей распростирают белые кры¬ 
лья, пронизанные поздним октябрьским солнцем. Мел¬ 
кой дробной тучкой у самой воды несутся утки, и далеко 
над белой церковью парит и плавает орел. И хотя про¬ 
тивоположный луговой берег занят неприятелем — ни 
одного выстрела не слышно из мелкорослых кустарни¬ 
ков. Очевидно, нас не ждали в этих местах — и не успе¬ 
ли приготовиться. 

Из машинного люка до пояса выставляется закопчен¬ 
ный и бледный моторист и, стирая с лица черноту и пот, 
с наслаждением вдыхает острый утренний воздух, за 
одну ночь ставший осенним и северным. 

Лоцман на мостике, всклокоченный и крепкий, похо¬ 
жий в своих сединах и овчинном тулупе на лешего, про¬ 
рочит ранний мороз. 

«Снегом пахнет, воздух — снегом пахнет»,— и опять 
молча отыскивает узкую дорогу кораблей среди преда¬ 
тельской ряби отмелей, тумана и камней. За эту ночь 
пройдено больше ста верст, и вот вдали показался кру¬ 
жевной железнодорожный мост и белые макушки Сара¬ 
пуля. Команда отдыхает, полощется возле крана, драз¬ 
нит двух черных щенят, взращенных с великой любовью 
среди пушечной пальбы и непрерывных походов. 

Резкий крик наблюдателя: 
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— Люди на левом берегу,— и снова напряженное 
ожиданье. Но те, на берегу, уже разглядели нас, и в воз¬ 
духе радостно пляшут красные полотнища. И дальше, 
на берегу, и на мосту, и за песчаным прикрытием вспар¬ 
хивают и трепещут красные флажки. Малые фигуры пе¬ 
хотинцев в серых шинелях бегут по берегу, машут, кри¬ 
чат и перебрасывают на железные палубы миноносцев 
какие-то благословляющие приветствия. 

Прошли мост, повернули левее, а за последним суд¬ 
ном, идущим стройной кильватерной колонной, уже тре¬ 
щит ружейная перестрелка. Это белые обстреливают 
охрану моста, сбежавшуюся посмотреть на проход на¬ 
шей флотилии. 

В бинокль ясно видна набережная Сарапуля, занятого 
дивизией Азина, Сарапуля, со всех сторон обложенного 
белыми, и, наконец, благодаря приходу флотилии, соеди¬ 
ненного с нижнележащими армиями. 

Подходим ближе. На крыше поплавка, на перилах, 
на дороге — красноармейцы, чуйки, платочки и бороды, 
и все это радостно изумленное, свое, дружеское. Ор¬ 
кестр на пригорке гремит марсельезу, барабан, загля¬ 
девшись на корабли, образует брешь в мелодии, труба 
несется далеко впереди рассерженного дирижера, ра¬ 
достно играя громовыми переливами и не останавлива¬ 
ясь ни на чем, как конь, сбросивший всадника. Уже при¬ 
няты концы, борт плавно примкнулся к пристани, матро¬ 
сы высыпали на берег, и пошли разговоры: 

— Как же вы прорвались? Побили их корабли? 

— И побили, отец, и в реку Белую загнали. 

— Врешь. 

— Да не вру. 

Через толпу пробирается молодая еще женщина, вся в 
слезах. «Матроска»,— говорят окружающие. И начина¬ 
ются новые причитания. Плач матери и жены, пронзи¬ 
тельный однообразный вопль: «Моего увели на барже, 
на барже стащили. Матросом был, как вы». Платочек 
мечется от одного моряка к другому, слепнет от слез, 
гладит шершавые рукава бушлатов, это последнее свое 
воспоминание. Да, жестокая штука война, граждан¬ 
ская,— ужасна. Сколько сознательного, интеллигентско¬ 
го, холодного зверства успели совершить отступающие 
враги. 

Чистополь, Елабуга, Челны и Сарапуль — все эти ме¬ 
стечки залиты кровью, скромные села вписаны в исто- 
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рию революции жгучими знаками. В одном месте сбра¬ 
сывали в Каму жен и детей красноармейцев и даже груд¬ 
ных пискунов не пощадили. В другом — на дороге до 
сих пор алеют запекшиеся лужи, и вокруг них велико¬ 
лепный румянец осенних кленов кажется следом изби¬ 
ения. 

Жены и дети этих убитых не бегут за границу, не пи¬ 
шут потом мемуаров о сожжении старинной усадьбы с 
ее Рембрандтами и книгохранилищами или о неистов¬ 
ствах Чеки. Никто никогда не узнает, никто не растру¬ 
бит на всю чувствительную Европу о тысячах солдат, 
расстрелянных на высоком камском берегу, зарытых те¬ 
чением в илистые мели, прибитых к нежилому берегу. 
Разве был день,— вспомните вы, бывшие на борту «Рас¬ 
торопного», «Прыткого» и «Ретивого», на батарее «Се¬ 
режа», на «Ване-коммунисте», на всех наших зашитых в 
железо, неуклюжих черепахах,— разве был хоть один 
день, когда мимо вашего борта не проходила' эта молча¬ 
ливая спина в шинели, этот солдатский затылок с таки¬ 
ми редкими, куцыми волосами (все после тифа) и тан¬ 
цующей по воде рукой, то всплывающей, то опущенной 
ко дну. Разве было хоть одно местечко на Каме, где бы 
не выли от боли в час вашего прихода, где бы на берегу, 
среди счастливых и обезумевших, которые так неумело 
(рабочие ведь, не моряки) принимали ваши «чалки», 
не было десятка осиротелых баб и грязных, слабых и го¬ 
лодных детей рабочих. Помните этот вой, которого не 
могло заглушить даже лязгание якорной цепи, даже яро¬ 
стный стук сердца, даже красный от натуги голос пред¬ 
исполкома, который еще издали, за полверсты кричал 
вам, что Самара взята Красной... 

Между тем к первой женщине подошла вторая, сов¬ 
сем маленькая и старая. На ее лице те же шрамы горя. 

«Не плачь, расскажи толком». 

И мать рассказывает, но слова ее теряются в причи¬ 
таниях, ничего нельзя понять. 

А дело вот в чем: отступая, белые погрузили на бар¬ 
жу 600 человек наших и увезли — никто не знает куда, 
кажется в Уфу, а может быть и к Воткинскому заводу. 

Через час пронзительная сирена собирает на при¬ 
стань разошедшихся матросов, и командующий отдает 
новое приказание: флотилия идет вверх по реке на поис¬ 
ки баржи с заключенными. И, подгоняя команды, как-то 
особенно отчетливо повторяет: «600 человек, товарищи». 
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II 


Они нас не ждали: окопы, проволочные заграждения, 
пикеты, все это оказалось неприкрытым со стороны реки 
и видно как на блюдечке. Медленно скользя вдоль бе¬ 
рега, миноносцы выбрали удобное место, и комендоры 
отыскивают цель. В кают-компании полуоткрыт люк в 
пороховой погреб, и оттуда быстро передают наверх 
снаряды. Раздается команда: 

— Залп. 

Из дула выплескивается огненная струя, с легким ме¬ 
таллическим звоном падает пустая гильза, и через 10— 
15 секунд в бегущей цепи неприятеля подымается пе¬ 
пельно-серый и черный дымовой фонтан. Управляющий 
огнем изменяет прицел: 

— Два больше, один лево. Залп. 

Вот и на «Ретивом» открыли огонь, и «Прочный» из 
кормового орудия зажег церковь. 

Пользуясь всеобщим смятением, мы засветло будем 
в Гальянах (35 верст выше Сарапуля). 

Еще один переход в 10 верст, и мы у цели. Красные 
флаги спущены, решено всех взять врасплох, выдавая 
флотилию за белогвардейскую — адмирала Старка, ко¬ 
торую с таким нетерпением до сих пор поджидали себе 
на помощь ижевцы. Из-за островка и поворота Камы 
суда полным ходом появляются перед пристанями Галь- 
ян, проходят село, расположенное на горе, и выше его 
делают поворот, разворачиваются — маневр очень труд¬ 
ный на таком узком и мелком месте. 

— Без приказаний не открывать огня,— передает 
сигнальщик с одного миноносца на другой. 

Обстановка следующая: в 20—30 саженях на берегу, 
возле церкви, ясно видно тяжелое 6-дюймовое орудие. 
Дальше на пригорке много любопытных крестьян и сре¬ 
ди них кучки вооруженных солдат. На колокольне вто¬ 
рое орудие, быть может пулемет. Под левым берегом 
баржа с десантом белогвардейцев. В кустах мелькают 
белые палатки лагеря, расстилается дымок походных 
кухонь, и, отдыхая, солдаты лежат на берегу, с любо¬ 
пытством следя за маневрами миноносцев. Посредине 
же реки, охраняемая караулом, целая плавучая могила, 
безмолвная и недвижимая. 
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Рупор с «Прыткого» вполголоса передает порядок 
действий на другие суда. «Ретивый» подходит к барже, 
и, не выдавая себя, удостоверяется в присутствии драго¬ 
ценного живого груза. «Прыткий» наводит орудия на 
6-дюймовую пушку, с тем чтобы разбить ее в упор при 
первом движении неприятеля, но одновременно наблю¬ 
дает за пехотой. 

Но как же снять с якоря баржу, как вытащить ее из 
узкой ловушки, образуемой мелями, островом и пережа¬ 
том? К счастию, тут же у пристани дымит неприятель¬ 
ский буксир «Рассвет». Наш офицер в блестящей мор¬ 
ской фуражке передает его капитану безапелляционное 
приказание. 

— Именем командующего флотилией адмирала 
Старка приказываю вам подойти к барже с заключен¬ 
ными, взять ее на буксир и следовать за нами через реку 
Белую на Уфу. 

Приученный белыми к беспрекословному повинове¬ 
нию, капитан «Рассвета» немедленно исполняет прика¬ 
зание: подходит к барже и берет ее на буксир. Бесконеч¬ 
но медленно тянутся эти минуты, пока неповоротливый 
пароход, шумно шлепая колесами-жабрами, подходит к 
барже, укрепляет тросы, дымит и разводит пары. Коман¬ 
да наша замерла, люди страшно бледны и верят и не 
смеют поверить этой сказке наяву, этой обреченной бар¬ 
же, такой близкой и еще бесконечно далекой. Шепотом 
спрашивают друг у друга: 

— Ну что, двигается или нет? Да она не двигается. 

Но «Рассвет», напуганный строгим окриком капита¬ 
ла, чудесно исполняет свою роль. На барже заметно 
движение. Сам караульный начальник и его команда, 
сложив винтовки, помогают выбирать якорь. И понемно¬ 
гу тяжелая громада выходит из равновесия, трудно раз¬ 
ворачивается ее нос, натянутые канаты слабеют и снова 
тянут свою упрямую спутницу. «Прыткий» окончательно 
успокаивает смущенных тюремщиков. 

— Именем командующего приказываю вам сохра¬ 
нять полное спокойствие, мы пойдем впереди и будем 
вас конвоировать. 

— У нас мало дров,— пробуют возражать с «Рас¬ 
света». 

— Ничего, по дороге погрузите,— отвечает комфлот, 
и миноносцы, не торопясь, чтобы не вызвать подозрения 
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у наблюдающих с берега белогвардейцев, начинают от¬ 
ходить к Сарапулю. 

А там, в трюме баржи, уже началась тревога: «Зачем 
везут, куда и кто». По отвратительному, грязному полу 
пробирается на корму один из заключенных, матрос. 
Там в толстой доске перочинным ножом проверчена 
дырка, единственный просвет, в который видно кусок 
неба и реки. Долго и внимательно наблюдает он за таин¬ 
ственными судами и их молчаливой командой. Читая 
луч надежды на его лице или новое опасение, искажен¬ 
ные лица окружающих кажутся одним общим лицом, 
неживым и неподвижным. 

— Да ведь они все одинаковые, серые, длинные. Бе¬ 
логвардейские или нет? Смотри внимательно, смотри 
скорее. 

— Да нет. 

— Что нет, черт тебя дери? 

Наблюдатель сваливается с табуретки. 

— У них нет таких железных, это наши, это балтий¬ 
ские, на них матросы. 

Но несчастные, три недели пробывшие в гнойном под¬ 
вале, спавшие и евшие на собственных экскрементах, 
голые и завернутые в одни рогожи, не смеют пове¬ 
рить. 

Уже в Сарапуле, когда на пристанях кричал и пла¬ 
кал приветствовавший их народ, когда матросы аресто¬ 
вали белогвардейский караул и, не смея спуститься в 
отвратительный трюм, вызывали из этой могилы заклю¬ 
ченных, еще тогда отвечали проклятиями и стонами. Ни- 
kîo из 430 не верил в возможность спасения. Ведь вчера 
еще караульные выменивали корку хлеба и чайник на 
последнюю рубашку. Вчера на рассвете из общей каме¬ 
ры на семи штыках выволокли изорванные тела трех 
братьев Красноперовых и еще 27 человек. Уже целые 
сутки в отверстие на потолке никто не бросал кусков 
хлеба (по l U на человека), единственной пищи, утоляв¬ 
шей голод в течение трех недель. 

Перестали кормить, значит, уже не стоит тратить да¬ 
же объедков на обреченное стадо, значит, ночью или в 
серый, бескровный, утренний час придет конец для 
всех, — конец еще неведомый, но бесконечно іяжкий. 
И вдруг привезли, открыли голубую и серебряную дыру 
в ночное небо и зовут всех наверх странными, страшно 
взволнованными голосами, и зовут каким именем — за- 
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прещенным, изгнанным — «товарищ». Не измена ли, не 
ловушка ли, новое ухищрение?/ 

И все-таки в слезах, ползком, один за другим, они 
воскресли из мертвых. Что тут творилось на палубе! Не¬ 
сколько китайцев, у которых никого нет в этой холодной 
стране, припали к ногам матроса и мычанием и каки¬ 
ми-то возгласами на чуждом нам языке воздали почести 
п безмерную преданность братству людей, умирающих 
друг за друга. 

Утром город и войска встречали заключенных. Тюрь¬ 
му подвезли к берегу, опустили сходни на «Разина» — 
огромную железную баржу, вооруженную дальнобойны¬ 
ми орудиями, и через живую стену моряков 432 шатаю¬ 
щихся, обросших, бледных сошли на берег. Вереница 
рогож, колпаков, шапок, скрученных из соломы, прида- ( 
вали какой-то фантастический вид процессии выходцев 
с того света. И в толпе, еще потрясенной этим зрелищем, 
уже просыпается чудесный юмор. 

— Это кто же вас так нарядил, товарищи? 

— Смотрите, смотрите, это форма Учредительного 
собрания,— каждому по рогоже и по веревке на шею. 

— Не наступай мне на сапог, видишь — пальцы тор¬ 
чат.— И выставляет вперед ногу, обернутую грязным 
тряпьем. 

Еще приближаясь к берегу, голосами, пролежанными 
на гнилой соломе, они начали петь марсельезу. И пение 
это не прекращалось до самой площади. Здесь предста¬ 
витель от заключенных приветствовал моряков Волж¬ 
ской флотилии, ее командующего и власть Советов. Рас¬ 
кольникова на руках внесли в столовую, где были приго¬ 
товлены горячая пища и чай. Неописуемые лица, слова, 
слезы, когда целая семья, нашедшая отца, брата или 
сына, сидит возле него, пока он обедает и рассказывает 
о плене, и потом, прощаясь, идет к товарищам-морякам 
благодарить за спасение. 

В толпе матросов и солдат мелькают шитые золотые 
фуражки тех немногих офицеров, которые проделали 
весь трехмесячный поход от Казани до Сарапуля. Дав¬ 
но, я думаю, их не встречали с таким безграничным ува¬ 
жением, с такой братской любовью, как в этот день. 
И если есть между интеллигенцией и массами чудесное 
единство в духе, в подвиге и жертве, оно родилось, когда 
матери рабочих, их жены и дети благословляли матро¬ 
сов и офицеров за избавление от казни и мук их детей. 




МАРКИН 


Каждое утро боцман флагманского судна «Межень», 
довольный и улыбающийся, доносит о падении темпе¬ 
ратуры в Каме. 

Сегодня термометр остановился на 1 / 2 градуса, в воз¬ 
духе — ноль. По течению плывут одинокие льдины, вода 
стала густой и медленной, над поверхностью дымится 
постоянный туман, верный предвестник мороза. Коман¬ 
ды судов, совершивших всю трудную кампанию от Каза¬ 
ни до Сарапуля, готовятся к зимовке, команды веселе¬ 
ют, предвкушая отдых. Еще день-два, и флотилия уйдет 
из Камы до следующей весны. 

И только теперь, когда близок час невольного отступ¬ 
ления, все вдруг начинают чувствовать, как дороги и не¬ 
забываемы стали эти берега, отбитые у неприятеля, 
каждый поворот реки, каждая мохнатая ель над круты¬ 
ми обрывами. 

Сколько трудных часов ожидания, сколько надежд и 
страхов,— не за себя, конечно, но за великий 18-й год, 
судьбы которого иногда зависели от меткости выстрела, 
от мужества разведчика! Сколько радостных часов побе¬ 
ды останется здесь, на Каме! Лед затянет суровые воды, 
избитые снарядами, исчерченные высокими бортами, 
лед навсегда скроет от нас омуты, ставшие могилами на¬ 
ших лучших товарищей и ожесточеннейших врагов. 

Кто знает, против кого и в каких водах придется на¬ 
чать борьбу через год, какие товарищи взойдут на бро¬ 
нированные мостики судов, таких знакомых и дорогих 
каждому из нас. 
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Тяжело стуча колесами и высоко в темноте покачи¬ 
вая сигнальный фонарь на мачте, уходит в Нижний кто- 
то из «транспортов». 

Оставшиеся суда провожают удаляющегося товари¬ 
ща прерывистым ревом сирен, который долго не умолка¬ 
ет: каждый из них знаком, как голос друга. Вот резкий 
крик «Рошаля», вот пронзительный и короткий свисток 
«Володарского», вот «Товарищ Маркин» со своей груд¬ 
ной, оглушительной трубой. 

Самые тяжелые воспоминания связаны для нас с 
этим прощальным приветом моряков. К нему прибегают 
суда, находящиеся в крайней опасности. 

Так звал к себе на помощь несчастный «Ваня-комму- 
нист», зажженный неприятельским снарядом, пылаю¬ 
щий среди ледяных вод реки, окруженный всплесками, 
со сломанным рулем и оборванным телеграфом. Как дол¬ 
го, как непрерывно кричала его сирена. 

Все чаще подымались вокруг фонтаны воды, уже на 
поверхности реки замелькали черные точки — люди, бро¬ 
сившиеся вплавь к берегу, и течением понесло вниз об¬ 
горелые щепы, какие-то ведра и табуретки, а она все не 
умолкала — окутанная паром, опаленная огнем, обезу¬ 
мевшая, страшная сирена смерти. Странно и неожидан¬ 
но подошло это несчастье. 

Еще накануне военная флотилия одержала значи¬ 
тельную победу над белогвардейской флотилией: после 
двухдневного боя у села Битки последняя должна была 
бежать выше, и наши суда прорвались в тыл белым, рас¬ 
положенным на обоих берегах. Преследование продол¬ 
жалось еще целые сутки, и только на утро третьего 
дня флотилия стала на якорь в чудесном плесе Камы, 
голубом, бирюзовом и янтарном под ясным солнцем 
ноября. 

Решено было на время остановиться, подождать при¬ 
хода десанта, так как разведчики принесли тревожные 
известия о сильных береговых укреплениях в селе Пья¬ 
ный Бор, которые нельзя было взять с реки без под¬ 
держки нашей пехоты; к тому же запас снарядов совер¬ 
шенно истощился, на кораблях и барже оставалось по 
18—50 выстрелов. В ожидании пехоты, которая всегда 
сильно опаздывала, моторные катера пошли на развед¬ 
ку, и матросы с удовольствием издали наблюдали неуло¬ 
вимо быстрые, стремительные тела, едва заметные в 
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облаке пены, по которым белые открыли совершенно 
бесполезный ураганный огонь. 

В высоких столбах воды, поднятых снарядами, игра¬ 
ла огнистая дуга, и на реке ежеминутно вздымались и 
таяли пушистые, белоснежные и радужные фонтаны. 
С отмели поднялась стая испуганных лебедей, мимо нее 
разбежался и прогудел гидроплан, и воздух наполнился 
лебединым криком, трепетом белых крыльев и пчели¬ 
ным гудением винта. 

И Маркин не выдержал. Маркин, командовавший луч¬ 
шим пароходом «Ваня-коммунист», привыкший к опас¬ 
ности, влюбленный в нее как мальчик, не мог со сторо¬ 
ны наблюдать воинственную игру этого утра. Его драз¬ 
нил и привлекал высокий песчаный обрыв, и Пьяный 
Бор таинственно-молчаливый, и притаившаяся опушка, 
и эта батарея на берегу, где-то спрятанная, терпеливо 
ожидающая. 

Как выбрали якорь, как скользнули вдоль запретно¬ 
го берега, как успели отойти далеко от своей стоянки, 
никто хорошо не помнит. И вдруг недалеко, почти перед 
собой, заметил Маркин прикрытие и за ним неподвиж¬ 
ные, на него направленные дула. 

Один корабль не может сражаться с береговой бата¬ 
реей, но это утро после победы было так хмельно, так 
безрассудно, что «Коммунист» не отступил, не скрылся, 
но вызывающе приблизился к берегу, пулеметом отгоняя 
прислугу от орудий. Безумству храбрых поем мы славу. 
Но на этот раз гибель Маркина была предрешена. 

На помощь «Коммунисту», ушедшему далеко вперед, 
подошел миноносец «Прыткий». Можно не верить в пред¬ 
чувствия, но каким томительным волнением были охва¬ 
чены все бывшие тогда на мостике «Прыткого». Это не 
страх,— этой гнусной болезни никто не был подвер¬ 
жен,— но особое, единственное, какое-то щемящее ожи¬ 
дание, которое я лично тоже испытала, когда миноно¬ 
сец, ничего не подозревая, приближался к «Комму¬ 
нисту». 

Краткий разговор с корабля на корабль был послед¬ 
ним для Маркина. Комфлот спросил по мегафону: 

— Маркин, в кого вы стреляете? 

— Мы стреляем по батарее. 

— По какой батарее? 

— Вон за дровами, видите, блестит дуло. 

— Немедленно дайте полный ход назад. 
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Но было уже поздно. Едва машина миноносца сде¬ 
лала бешеный скачок назад, едва «Коммунист» последо¬ 
вал за ним,— белые на берегу, чувствуя, что добыча от 
них ускользает, открыли истребительный огонь. Снаря¬ 
ды валились градом. За кормой, по бортам, перед но¬ 
сом,— кругом. Через мостик они проносились с «сосу¬ 
щим» воем, как кегельные шары катясь и разрывая воз¬ 
дух. И через несколько минут «Коммунист» окутался 
облаком пара, из которого, танцуя, прыгал золотой 
язык, и заметался от берега к берегу, со сломанным ру¬ 
лем. Тогда сирена закричала о помощи. 

Несмотря на страшный артиллерийский огонь, мы 
вернулись к погибающему, надеясь его взять на буксир, 
как было под Казанью, при гибели «Ташкента», кото¬ 
рый удалось взять на буксир и вывести из огня. 

Но бывают условия, при которых самое высокое му¬ 
жество бессильно: у «Вани-коммуниста» первым же сна¬ 
рядом разбило штуртрос и телеграф. Судно, ничем не 
управляемое, закружилось на месте, и миноносцу, с ве¬ 
личайшим риском подошедшему к нему, не удалось при¬ 
нять на буксир умирающий корабль. 

«Прыткий», сделав крутой оборот, должен был отойти. 

Как белые нас тогда упустили, просто непонятно. 
Стреляли в упор. Только поразительная скорость мино¬ 
носца и огонь его орудий вывели его из западни. И стран¬ 
но, две большие чайки, не боясь огня, долго летели перед 
самым его носом, исчезая ежеминутно за всплесками 
упавших в воду снарядов. 

Среди тех, кого удалось спасти, был и товарищ Поп- 
левин, помощник Маркина. Человек молчаливый, необы¬ 
чайно скромный и мужественный, один из лучших на фло¬ 
тилии, он надолго сохранил синеватую бледность лица: 
и особенно ясно выступали на нем следы смерти, когда 
безоблачно сияло осеннее небо и невозмутимо журчала 
вода под золотистым камским берегом. 

Он отплатил за своего друга и за гибель своего ко¬ 
рабля. Ночью, когда самые сильные уставали, Поплевин 
бесшумно подымался на мостик и один под темным 
звездным небом смотрел, прислушивался, угадывал ма¬ 
лейшее движение ночи, и никогда не уставала и не осла¬ 
бевала его священная месть. 

Маркина ждали всю ночь,— Маркин не вернулся, и 
о нем грустили, стоя у руля, молчаливые штурвальные 
и наводчики у орудий, и наблюдатели у своих стекол, 


53 




которые вдруг казались мутно водянистыми от непроли¬ 
тых слез. 

Погиб Маркин с его огненным темпераментом, нерв¬ 
ным, почти звериным угадыванием врага, с его жестокой 
волей и гордостью, синими глазами, крепкой руганью, 
добротой и героизмом. 

Погиб «Ваня-коммунист»; на миноносцах расстре¬ 
лянные пушки остались почти без снарядов, а обещан¬ 
ный десант все не приходил. Тогда в сумерки на мотор¬ 
ном катере сняли брезент с четырех темных продолгова¬ 
тых предметов, сложенных рядами. 

Минеры, флагманский штурман и командующий дол¬ 
го совещались, склоненные над картой и, когда выходи¬ 
ли из кабинета, были молчаливы и пожали руки уходя¬ 
щих особенно крепко. Комфлот проводил четырех матро¬ 
сов и офицера на палубу, и через несколько минут 
истребитель, груженный минами типа «рыбка», скрылся 
за островом. 

Вернулся он под утро, на корме уже не видно было 
черных, длинных, похожих на усатые ведра, мин. Теперь 
оставалось одно: спокойно ждать. И действительно, на 
второй день белые, отпраздновав всеобщим пьянством 
гибель «Коммуниста», перешли в наступление. 

Шли в кильватерной колонне, торжественно, как на 
парад. Сам адмирал Старк, командующий белогвардей¬ 
ской флотилией, впервые лично принял участие в похо¬ 
де. Его флаг был поднят на «Орле». Но едва поравняв¬ 
шись с «Зеленым островом», торжественное шествие 
должно было остановиться. Пароход «Труд», шедший 
головным, вдруг стал, и нос его буквально оторвало от 
корпуса: мины сделали свое дело. 

Теперь на обледенелых бере.гах Камы, почти рядом, 
лежат разрушенные и обгорелые остовы двух кораблей: 
«Вани-коммуниста» и белогвардейского «Труда». И кто 
знает, быть может, под непроницаемой поверхностью 
реки, на темном дне, прибило течением друг к другу 
Маркина и тех презренных, которые из пулеметов доби¬ 
вали его утопающую команду. 

Покидая Каму, быть может навсегда, моряки долго 
и неохотно прощались. Ничто не сближает людей так 
прочно, как вместе пережитые опасности, бессонные но¬ 
чи на мостике и те долгие, со стороны незаметные, но 
мучительнейшие усилия воли и духа, которые подготов¬ 
ляют и делают возможной победу. 
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Никакая история не сумеет заметить и по достоин¬ 
ству оценить большие и малые подвиги, ежедневно со¬ 
вершавшиеся моряками Волжской военной флотилии; 
вряд ли даже известны имена тех, кто своей доброволь¬ 
ной дисциплиной,. своей неустрашимостью и скромно¬ 
стью помогли созданию нового флота. 

Конечно, отдельные лица не делают истории, но у 
нас в России вообще так мало было лиц и характеров, и 
с таким трудом они выбивались сквозь толщу старого 
и нового чиновничества, так редко находили себя в на¬ 
стоящей, трудной, а не словесной и бумажной борьбе. 
И раз у революции оказались такие люди, люди в вы¬ 
соком смысле этого слова, значит, Россия выздоравли¬ 
вает и собирается. 

И их немало. В среде, которую пришлось мне наблю¬ 
дать, их было много. В решительные минуты они сами 
собой выступали из общей массы, и вес их оказывался 
полным, неподдельным весом, они знали свое геройское 
ремесло и подымали до себя колеблющуюся и податли¬ 
вую массу. 

Вот спокойный, немногословный Елисеев, чудесный 
наводчик, подбивавший лодчонку на 12-верстной дистан¬ 
ции из дальнобойного орудия, со своими синими, без 
ресниц глазами, опаленными при разрыве орудия, всег¬ 
да устремленными куда-то далеко вперед. 

Вот Бабкин, больной, всегда в жару и с пьяными 
глазами, которому осталось недолго жить и который по- 
царски расточает сокровища своего беззаботного, добро¬ 
го и непостижимо стойкого духа. 

Это он приготовил белым минное поле, на котором 
подорвался их сильнейший пароход «Труд». 

Вот Николай Николаевич Струйский, флагманский 
штурман и наопер 1 флотилии во вторую половину Кам¬ 
ского похода. Один из лучших специалистов и образо¬ 
ванных моряков, служивших безукоризненно советской 
власти в течение всей гражданской войны. Между тем 
его, вместе с несколькими младшими офицерами, на¬ 
сильно мобилизовали и чуть не под конвоем привезли на 
фронт. На «Межень» они прибыли, ненавидя револю¬ 
цию, искренне считая большевиков немецкими шпио- 


1 Наопер — сокращенное: «начальник оперативного управле¬ 
ния». (Все примечания, кроме помеченных особо t принадлежат ав - 
тору.) 
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нами, честно веря каждому слову «Речи» или «Бир- 
жевки». 

На следующее же утро по прибытии они участвовали 
в бою. Сперва сумрачное недоверие, холодная коррект¬ 
ность людей, по принуждению вовлеченных в чужое, не¬ 
правое, ненавистное дело. Но под первыми выстрелами 
все изменилось: нельзя делать наполовину, когда от од¬ 
ного слова команды зависит жизнь десятков людей, сле¬ 
по исполняющих всякое приказание, и жизнь минонос¬ 
ца, этой прекраснейшей боевой машины. От каждого 
матроса — стальная нить к капитанскому мостику, к го¬ 
лосу, повелевающему машиной, скоростью, огнем и ко¬ 
лесом штурвала, вращающемуся в дрожащих руках ру¬ 
левого. Хороший моряк не может саботировать в бою. 
Забыв о всякой политике, он отвечает огнем на огонь, 
будет упорно нападать и сопротивляться, блестяще и не¬ 
возмутимо исполнять свой профессиональный долг. А по¬ 
том, конечно, он уже не свободен. Его связывает с ко¬ 
миссаром, с командой, с красным флагом на мачте— 
гордость победителя, самолюбивое сознание своей нуж¬ 
ности, той абсолютной власти, которой именно его, офи¬ 
цера, интеллигента, облекают в минуту опасности. 

После 10 дней походной жизни, которая вообще очень 
сближает, после первой победы, после первой торжест¬ 
венной встречи, во время которой рабочие какого-нибудь 
освобожденного от белых городка с музыкой выходят на 
пристань и одинаково крепко пожимают и руку матро¬ 
са, первым соскочившего на берег, и избалованные, ари¬ 
стократические пальцы «красного офицера», который 
сходит на «чужой» берег, нерешительно озираясь, не 
смея еще поверить, что он тоже товарищ, тоже член 
«единой армии труда», о которой так взволнованно, не¬ 
уклюже и радостно трубит хриплая труба провинциаль¬ 
ного Интернационала. 

И вдруг этот спец, этот императорской службы капи¬ 
тан первого ранга с ужасом чувствует, что у него глаза 
на мокром месте, что вокруг него не «шайка немецких 
шпионов», а вся Россия, которой бесконечно нужен его 
опыт, его академические знания, его годами усидчивого 
труда воспитанный мозг. Кто-то произносит речь — ах, 
эту речь, задиристую, малограмотную, грубую речь, ко¬ 
торая еще неделю тому назад не вызвала бы ничего, 
кроме кривой усмешки,— а капитан первого ранга слу¬ 
шает ее с сердцебиением, с трясущимися руками, боясь 
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себе сознаться в том, что Россия этих баб, дезертиров и 
мальчишек, агитатора товарища Абрама, мужиков и Со¬ 
ветов— его Россия, за которую он дрался и до конца 
будет драться, не стыдясь ее вшей, голода и ошибок, 
еще не зная, но чувствуя, что только за ней право, жизнь 
и будущее. 

Еще через неделю, одев чистый воротничок, смыв с 
головы и лица угольную и пороховую копоть, застегнув 
на все золотые, с орлами, пуговицы китель, на котором 
не успели выгореть темные следы эполет и нашивок, то¬ 
варищ Струйский идет объясняться со своим больше¬ 
вистским начальством. Он говорит и крепко, обеими ру¬ 
ками, держится за ручки кресла, как во время большой 
качки. 

— Во-первых, я не верю, что вы, и Ленин, и осталь¬ 
ные из запломбированного вагона брали деньги от 
немцев. 

Раз — передышка, как после залпа. Где-то вдали, 
где морской корпус, обеды на «Штандарте» и золотое 
оружие за мировую войну,— взрывы и крушение. За¬ 
поздалый Октябрь. 

— Второе, с вами Россия, и мы тоже с вами. Всем 
младшим товарищам, которые пожелают узнать мое 
мнение, я скажу то же самое. И третье, вчера мы взяли 
Елабугу. На берегу, как вы знаете, найдено до ста кресть¬ 
янских шапок. Весь яр обрызган был мозгами. Вы са¬ 
ми видели — лапти, обмотки, кровь. Мы опоздали на 
полчаса. Больше это не должно повториться. Можно ид¬ 
ти ночью. Конечно, опасный фарватер, возможна засада 
в виде батареи... но... 

Из кармана достается залистанный томик «Действия 
речных флотилий во время войны северных и южных 
штатов». 






АСТРАХАНЬ 


I 

Первые дни. 

Ночи темные, голубые, и бесконечная степь. 

У насыпи нахохленные, как хищные птицы, смуглые 
даже при свете узкой и отдаленной половецкой луны, 
отдыхают татары. 

Такими же они были при князе Игоре, в своих теп¬ 
лых мерлушковых шапках, прикорнувшие к земле, похо¬ 
жие на природный камень. И, как сотни лет тому назад, 
мимо них идет Русь воевать на Юге. 

В сумерках на пути скрипят и лязгают воинские 
поезда, но л ч юди на одиноких степных полустанках спо¬ 
койнее, крепче, увереннее, чем на страшных столичных 
вокзалах, где бивуак и больница, ночлежный дом и ла¬ 
герь отвратительно смешаны. Чистый ветер разносит по 
безграничным просторам последние остатки привезен¬ 
ной нами городской пыли, самый дым паровоза отдает 
полынью. 

Здесь уже вступает в свои права война. С первым ра¬ 
неным, которого подсаживают на высокую подножку ва¬ 
гона, она входит в нашу жизнь, чтобы не уходить из 
нее до конца. 

Это человек лет сорока, с узловатой, коротко остри¬ 
женной головой и маленькими глазами, в которых все 
время видно ровное золотистое дно его души. Большой 
загорелый лоб, покрытый следами изнурительного юж- 
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ного солнца, но где ни одно сомнение не оставило своей 
язвительной борозды. Рука у него в локте переруб¬ 
лена казацкой шашкой, и до сих пор на сером полотне 
рубашки затертый кровяной след. При отце — трина- 
дцатилетний сын, совсем уже большой, красивый и ни¬ 
чего не знающий о своей красоте, полуребенок, полуво- 
ин, в профиль напоминающий воинственных ангелов Ви¬ 
зантии. 

Как долго и ясно запоминается лицо этого мальчика: 
оно все целиком обращено в одну сторону, как бы на¬ 
встречу сильному ветру, и на нем рдеет отблеск револю¬ 
ции, которая прошла так близко и коснулась его дет¬ 
ства горящим крылом. 

Вероятно, он не узнает зрелых лет, никогда не воз¬ 
мужает, не прочтет книги, не коснется женщины. Это 
быстро идущее время унесет его где-нибудь среди зеле¬ 
ной степи, неожиданно окруженного конницей калмыков. 
Он будет долго защищаться, плечом к плечу со своими 
братьями и отцами, будет, вероятно, сломлен, и в без¬ 
гранично голубом небе над его головой хищная птица 
опишет медленный стелющийся круг. Страх смерти, ко¬ 
торый на слабых лицах застывает, как жир на остыв¬ 
шей тарелке, на этом милом и мужественном лице за¬ 
рисует свои лучшие морозные узоры, сказочные, беско¬ 
нечные, неподвижно улыбающиеся. 

Так гибнут дети революции. 


II 

Астрахань тягостна. Астрахань безнадежна. 

Она лежит, как распаленный желтый камень, посре¬ 
ди разлившейся Волги. К городу над затопленными 
полями ведут узкие железнодорожные насыпи: золо¬ 
тистые нити в целом море мутной, соленой, беспокой¬ 
ной воды. 

Пахнет морем, солнце жжет, и город, состоящий из 
непросыхающей грязи, низких д'омов без лица и без воз¬ 
раста, из камня и пыли, пыли и зловония, развалин и 
пустырей, с трудом переводит дыхание. 

Только ночью начинается жизнь. Лица, изнуренные 
лихорадкой и дневным жаром, так странно бледны при 
электричестве в единственном парке, где редкие старые 
деревья кажутся черными, лесными. Посередине, в тени 
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кленов, светится освещенный изнутри большой стеклян¬ 
ный гроб, до краев полный цветами. Кажется, точно 
странные розы, лилии небывалых размеров, маки и лев¬ 
кои сами излучают сияние: это могила революционеров, 
гениальнейшая из всех, мною виденных до сих пор. 


іи 

В солоноватой сыпучей пустыне, окружающей Астра¬ 
хань, есть редкие оазисы: это старинные татарские 
сады. 

Там цветет виноград, пахнет медом, вином и мятой. 
Ленивый вол, бесконечно вращая скрипучее первобыт¬ 
ное сооружение, пригоняет воду из соленого болота к 
садам. 

Белые розы так бледны и неподвижны и расточают 
тяжелое, драгоценное дыхание. Они напоминают о про¬ 
хладном и низком, из засохшей глины вылепленном ка¬ 
пище в степи, где на подножке из черного дерева царит 
азиатский божок, скрестив изысканно-длинные ступни и 
ладони, и улыбается солнцу золотой улыбкой. 

В зеленую шелковую траву с низко опущенных ве¬ 
ток без шума падают персики; огненные помидоры на 
сухом стебле прекрасны и как-то слишком великолепны, 
как драгоценности, одетые с утра. А жаркие сливы,— 
под их янтарной и сухой кожицей бродит разогретое 
вино. 

Высоко в небе, над млеющими садами слышно отда¬ 
ленное гудение. Оно крепнет,— но вокруг лепечет рай, 
и не хочется открывать глаз. 

Это гудят пчелы в винограднике, это благовест зре¬ 
ющего лета. 

И вдруг пробуждение: бросив гряды и шпалеры, сбе¬ 
гаются испуганные садовники, и все лица обращены к 
небу. Там из-за пушистого облака треугольником летят 
к городу три враждебных птицы, и на солнце при пово¬ 
ротах серебрятся их крылья, уверенные, почти ничем не 
рискующие, на чистом английском бензине плавающие 
крылья. 

Навстречу трем низколетящим хищникам из-за леса 
поднимается наш неуклюжий, одинокий аэроплан. Он 
чувствует в своем нежном и неустойчивом механизме 
вредную, разъедающую «смесь», которая застревает в 
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тончайших сосудах, дает перебои и ежеминутно грозит 
иссякнуть. Это безнадежный полет. 

Летчик пренебрегает сенью волокнистых облаков, 
плывущих в воздушном море белым полуостровом, и 
прямо с земли, не кружась, но подымаясь круто и шум¬ 
но, как воин в полном тяжелом вооружении, взбегает 
на вершину незримой воздушной горы. 

Кто он, неизвестный летун, сердце каких царей сту¬ 
чит в его груди, какая кровь героев внушает эту безрас¬ 
судную, ни с чем не сравнимую прямоту его полету? 

Там, внизу, лежит беззащитный город: он никого не 
мог вдохновить на подвиг своими грязными улицами и 
злым, ненужным людом, готовым задушить революцию 
и все красные побеги жизни. 

И все-таки он подымается. Уже слышен в небе треск 
пулеметов, и немного выше неприятельских машин ку¬ 
рятся белые клубки дыма: это с берега единственная 
пушка, медленно поворачивая циклопический глаз, на¬ 
шла отдаленную цель и бросает в пространство смерть. 

Они ушли. Они не выдержали этого неукоснительного 
сближения. Вон уже далеко блестят их чешуйчато-се¬ 
ребряные спины, и едва доносится враждебный гул. Ши¬ 
рокой радостной дугой плывет домой наш аэро. Верно, 
сейчас лицо летчика под маской бело, и каждая его 
черта закончена и огромна, а глаза пристальны и блес¬ 
тящи, глаза давно исчезнувших воинственных птиц. 


IV 


Где вышиты золотом осы, 
цветы и драконы... 

Розовым пожаром заходит солнце. 

Легкая арба быстро мчит к городу, где-то далеко 
остались сады и воздушная битва над ними. Мелкорос¬ 
лые и грязные, как бездомные собаки, плетутся к крем¬ 
лю предместья. У дверей и ворот татарского квартала 
сидят важные старики в опрятных шелковых халатах и 
белых чулках. На их лицах розовый отблеск солнца, бо¬ 
лее древний, чем пурпур наших знамен. Они сидят и 
молча грезят, быть может, о старинных буддийских ико¬ 
нах, какие приносят из степных сел наши разведчики. 
Вот одна из них: на фоне, темно-зеленом, как чувствен- 
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ная и торжествующая южная весна, сияет розовый полу¬ 
круг зари, и под сенью его, скрестив изысканно тонкие 
члены, восседает утреннее божество. 

Его лицо того же темно-зеленого цвета, и на нем, 
цветущей ветвью среди листвы, улыбается густой, ост¬ 
рым полукругом очерченный рот. В одной руке пурпур¬ 
ный колокольчик, в другой — песочные часы, но не оди¬ 
нокие часы Дюреровой Меланхолии, по крупинкам ме¬ 
рящие отчаяние, но часы пробуждения и вечной жизни. 
Над головой дружественно стоят рядом, разделяя изум¬ 
рудное небо,— справа солнце, слева луна. Оба светила 
окружены клубящимися облаками, несколько мягче 
окрашенными, чем алый нимб, с которым они сливают¬ 
ся. За ними — бесконечность. 

Необычайны глаза этой азиатской Авроры. Слегка 
косые, под агатовыми бровями, с утренней звездой меж¬ 
ду ними. Это глаза самых загадочных портретов Воз¬ 
рождения, но без их двусмысленной слабости и художе¬ 
ственной лжи. Глаза мудрые, холодные, устремленные 
в себя, несмотря на сладостную улыбку. На руках, со¬ 
вершенно женских,— красные браслеты. Но грудь зеле¬ 
но-пурпурной Эос не обозначена ни единой чертой. Та¬ 
ким образом, она, прекраснейшая среди богов и древ¬ 
них людей, непорочная, с торсом юноши, смеющаяся 
заря, в очах которой вся радость и печаль еще не насту¬ 
пившего дня. У ног ее лежит земля, темная, покрытая 
лесами, с одной светлой, проснувшейся, озаренной поля¬ 
ной посередине. 


V 

Виделись с Беренсом, командующим всеми морски¬ 
ми силами Республики. Он приехал на фронт, милый и 
умный, как всегда, уязвленный невежливостями рево¬ 
люции, с которыми он считается, как старый и предан¬ 
ный вельможа с тяжелыми прихотями молодого короля. 

Его европейский ум нашел неопровержимую логику 
в буре и, убежденный ею почти против воли, доброволь¬ 
но сделал все выводы из огромной варварской истины, 
озарившей все извилистые галереи, парадные залы, са¬ 
ды и капеллы его полупридворной, полуфилософской 
души. И хотя над головой Беренса весело трещали и ру¬ 
шились столетние устои и гербы его рода, а под ногами 
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ходуном заходил лощеный пол Адмиралтейства, его 
светлая голова рационалиста восторжествовала и не по¬ 
зволила умолчать или исказить, хотя сердце кричало и 
просило пощады. 

Наконец к его опустошенному дому пришла новая 
власть, заставила себя принять и потребовала присяги 
в верности. Он принял ее взволнованный, со всей вежли¬ 
востью куртуазного XVIII века, стареющего дворянина 
и вольтерьянца, сильно пожившего, утомленного жиз¬ 
нью, а на склоне дней еще раз побежденного страстью: 
последней, нежнейшей любовью к жизни, молодости и 
творчеству, к жестокому и прекрасному ангелу, обрыз¬ 
ганному кровью и слезами целого народа и пришедшему 
наконец судить мир. Революция заставила Беренса — 
теоретика и сибарита — засучить кружевные манжеты 
и собственными руками рыть могилу своему мертвому 
прошлому и своему побежденному классу. Беренс воору¬ 
жает корабли против реставрации и верит, вопреки всем 
догмам, что его маленькие флотилии, нагруженные до 
краев мужеством и жаждой жертвы, могут и должны 
победить. 

После падения нашего Царицына Беренс сидит у себя 
в каюте, и глаза его становятся такими же, как у всех 
стариков, в одну ночь потерявших сына. 

VI 

10 июля 1919 года. 

— Товарищ командующий, исполкомцы на ту сто¬ 
рону просятся, разрешите их переправить. 

— Нельзя, они с нами пойдут в поход и будут пока¬ 
зывать деревни, занятые казаками. 

Вперед выступает коренастый, загорелый, с веселы¬ 
ми живыми глазами председатель какого-то сельского 
комитета, бежавший из своей степной резиденции с при¬ 
ходом кадетов и сообщивший очень интересные сведения. 
Оказывается, в двадцати пяти верстах выше по течению 
прибрежная деревенька уже занята двумя казацкими 
полками и на площади за церковью спрятаны четыре 
орудия. На заре вся эта сила должна двинуться на наш 
штаб в Р. А где же они теперь? 

Кто? Казаки? Купаются. Сегодня до ночи у них от¬ 
дых. И люди и кони все в реке.' Очень жарко. 
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И действительно, день огненный. Река неподвижно 
разметалась среди золотых песчаных берегов. Парит. 
Изредка из воды блеснет тяжелая рыба. Если бы не бе¬ 
реговые батареи, как хорошо подойти сейчас по сонной 
и разгоряченной реке к этому берегу, где дикая орда 
полощется в реке, где среди брызг блестят на солнце 
широкие спины наездников, совсем как у Леонардо в его 
«Купающихся воинах». Ночью назначен поход. 

Чудесная ночь. Опять эта низкая розовая луна, же¬ 
лезная и жемчужная, жестокая, как запах полыни, и 
нежная, как цветение виноградников. Миноносцы тихо 
идут против течения, время исчезает, реи, как сеть, тре¬ 
пещут в небе, и в них полный улов звезд. 

Проходим деревни, где спят, отдыхают и думают о 
завтрашнем набеге сотни врагов. Корабль в темноте 
выбирает место, наводит орудия, и по тихой команде из 
огромных тел выплескивается огонь. 

Там, на берегу, уже умирают. 

Маленький крестьянин-совдепец стоит на железном 
мостике, зажав уши руками. При магическом свете зал¬ 
пов видно на мгновение его лицо с редкой рыжей бород¬ 
кой, его белая рубашка и босые ноги. Он оглушен,—но 
после каждого взрыва на берегу по этому лицу пробе¬ 
гает какая-то величавая улыбка, какое-то смущенное, 
неосознанное, почти детское отражение власти. Вот он 
стоит в лаптях, русский мужик в лаптях, на брониро¬ 
ванной палубе военного корабля, и весь этот быстро¬ 
ходный, бесшумный гигант, со своим послушным ме¬ 
ханизмом, с кругами радиотелеграфа на мачтах, с 
знаменитым моряком-артиллеристом у дальномера, при¬ 
надлежит ему и служит верховной его воле, его, Ивана 
Ивановича из села Солодники. Никогда и нигде в мире 
мужицкие лапти не стояли на этом высоком гордом 
мостике, над стомиллиметровыми орудиями и минными 
аппаратами, над целой Россией, над целым человечест¬ 
вом, разбитым вдребезги и начатым сначала револю¬ 
цией. 

Вынимая вату из уха, светило Морской академии 
Векман наклоняется к безмолвному, сжавшемуся в ко¬ 
мочек и торжествующему Ивану Ивановичу и спрашива¬ 
ет его в темноте: 

— Товарищ совдепец, выше или ниже колокольни, 
правильно ли мы бьем?. 

Иван Иванович ничего не отвечает, но по его блестя- 
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щим глазам и сморщенному лбу видно, что стреляют 
верно. 

Светает. 

Вот совсем у берега грохнул снаряд... 

— Это не иначе как в дом Микиты! Богатый му¬ 
жик— десять коров имел, не меньше, у него и приезжие 
офицеры останавливаются. 

Белые не отвечают, но в темноте чувствуется их от¬ 
чаянное бегство. Едва одетые, на своих необъезженных 
лошадях они всю эту горячую и долгую ночь проскачут 
степью, и за ними внезапно воскресший призрак мон¬ 
гольского первобытного страха. Дом Микиты горит, пуш¬ 
ки давно замолчали. 

Миноносец выбирает якорь и спускается по течению. 


VII 

Прекрасны старики революции. Прекрасны эти люди, 
давно пережившие обычную человеческую жизнь, и 
вдруг на том месте, где обыкновенно опускается зана¬ 
вес и наступает темнота и сон, завязавшие нить безза¬ 
конной молодости духа. 

Вот Сабуров, Александр Васильевич. Старший его 
сын убит на войне, жена незаметно свернулась в клубо¬ 
чек легких, мягких, пепельно-серых стареющих мыслей 
и чувств. Сам он прошел всю гамму — от лейтенантских 
эполет до эмиграции в Париж еще во время Шмидта, в 
деле которого косвенно был замешан. 

В эмиграции Сабуров жил, как тысяча политических 
изгнанников: из простых слесарей на фабрике дослу¬ 
жился до ее управляющего. Большие чертовы часы по¬ 
казывали Сабурову 58 лет, когда случилась революция, 
и он, все бросив, вернулся в Россию, чтобы сразу по¬ 
ехать на фронт в качестве морского офицера. 

Наверное, еще переплывая седую Балтику, он сидел 
где-нибудь один на спардеке, слушая, как тяжелые 
волны бьются о борта, как торопливо пробегают матро¬ 
сы по палубе, как дышит и курится море; считал свои 
потерянные годы и видел перед собой свое новое, безум¬ 
но молодое призванье. 

Он приехал на Волгу в разгар чехословацкого на¬ 
ступления, и ему под Казанью дали тяжелую, медлен¬ 
ную, зашитую в железо баржу, на которой по очереди 
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грохотали, а потом стыли и курились дальнобойные 
орудия. 

Как он чудесно управлял огнем! Маленький, зарос¬ 
ший бородой, из которой виднеется черенок вечной труб¬ 
ки, со своими чуть косыми татарскими глазками и фран¬ 
цузскими приговорками, Александр Васильевич прися¬ 
дет у орудия, посвистит, помигает, прищурится на 
узорчатую башню Сумбеки, такую же древнюю, почтен¬ 
ную и внутренне изящную, как он сам, и откроет отча¬ 
янную канонаду. 

С третьего выстрела в Казани что-то горит, неприя¬ 
тель отвечает, и маленький буксир, пыхтя и надрываясь, 
срочно вытягивает «Сережу» из-под дождя рвущихся 
снарядов. 

О, эти контрасты: неповоротливая громада и ее без¬ 
ошибочно,. точный огонь, эти колоссальные орудия и 
управляющий ими добрейший, маленький, живой Алек¬ 
сандр Васильевич, который мухи не обидит, но стано¬ 
вится безмолвен, холоден, как камень, в самые тяжелые 
минуты и мимо которого каждый день проходит смерть, 
слепая, с распростертыми крыльями, влажными от фон¬ 
танов отравленной, кипящей и рвущейся воды. 

Смерть проходит мимо, не смея оборвать шестидеся¬ 
того года этой царственной старости. 

VIII 

Le jour de gloire est arrive 
Formes vos bataillons ... 1 

Черный и красный цвет окрашивает наши знамена. 
Черный — в дни медленных похорон. 

Через раскаленный город идет отряд моряков-музы- 
кантов. 

Трубы блещут, по мертвой мостовой гремят шаги, и 
флаги кажутся изваянными из черного камня,— так они 
тяжелы и суровы. Складки шевелятся, как в забытьи, и 
видят сон о глубоком, прохладном небе, о ранней север¬ 
ной весне, о первых чайках над Кронштадтом, о первых 
снежных каплях, текущих в апреле. 


1 День нашей славы наступит, 
Стройте свои батальоны... 

(Из Марсельезы.) 
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Астрахань вокруг задыхается. Только легким мачтам 
рыбачьих лодок легче дышать на воде. Город лежит, 
закрыв глаза, влажный от пота и пыли, не находя от¬ 
дыха у каналов, где жар курится еще сильнее, пропи¬ 
танный малярией. 

Ровно и ритмично идут через город матросы. Над 
пустырями, среди развалин и над всей скучной пусты¬ 
ней из камня, и безобразных крыш,— парит, трепещет 
и зовет марсельеза. Она коснулась высоких, неспешных 
нот, уже прошедших всю гамму горя об убитом. Она на 
вершине. Там, прямо под небом, песня-орлица озирает 
и видит всю жизнь, которая стелется дорогой далеко 
внизу без конца и начала. 

И видит: вот широкая голубая река, текущая среди 
соленых песков к морю. Марсельеза крепнет и подыма¬ 
ется выше. Гроб тихо качается, прохожие оглядывают¬ 
ся на небольшую процессию, на лица моряков, которые 
и видят и не видят вокруг себя, окутанные горящим ву- 
алем музыки. 

А она между тем, опираясь на медь трубы и широ¬ 
кую грудь барабана, приветствует продолговатое судно, 
идущее против течения по безлюдной, знойной реке. 
На крыльях памяти траурный мотив следует за ним. 

Знамя проснулось и задрожало. Его как бы коснулся 
свежий ветер с моря, напитанный угольной пылью 
трех широких серых труб. Моряки не подымают глаз, и, 
сворачивая к пригородам, один из них вспоминает: это 
было на «Расторопном». 

На минуту в мощном горле труб раздается хрипение 
слез, но они оправляются, и снова революционный гимн 
царит и плавает в чистом небе мужества и гордости. 

Это было на «Расторопном». Он был в разведке, да¬ 
леко от своих, и обнаружил засаду на берегу реки. Ми¬ 
ноносец открыл огонь из двух орудий, сам расстреливае¬ 
мый в упор. 

И в напряженной суете защиты, когда комендоры, 
обжигаемые дуновением своих орудий, ищут и меняют 
цель, звенят пустые гильзы, лоцман боязливо склоняет 
голову при свисте близких снарядов; когда маленький 
командир, став на пустой ящик, видит свое судно, от 
носа до кормы окруженное всплесками и зависящее 
от малейшей вибрации его голоса и его воли, — в это 
время был ранен и молча умер матрос Ериков. Вот 
и все. 
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Марсельеза окончила свой рассказ. Плавно покачи¬ 
вается гроб на братских плечах. Быть может, тот, лежа¬ 
щий внутри, хочет спросить — в последний раз — о своей 
пустой койке иди о том, кто теперь по утрам, стоя вы¬ 
соко на мостике, передает с корабля на корабль изыс¬ 
канную азбуку сигнальных флажков? Но смерть не сни¬ 
мает руки с синевато-белых губ, и никто не слышит 
несказанных слов. Гроб покоряется, и за ним бегут, рас¬ 
ходясь бесконечно, как за кормой корабля, две дружных 
волны печали. На случайные лица в чужом и враждеб¬ 
ном городе они роняют свою чистую и соленую пену. 


ÏX 

Ночью телеграмма от Н. 

Комфлота идет вниз, чтобы завтра вечером попасть 
на совещание. 

Жаль уходить из В. в разгаре белого наступления, 
которое продолжается два дня и ночь. На реке редкий 
артиллерийский гром, армия тревожно спит, не разде¬ 
ваясь, положив под голову оружие и хлеб. Все огни по¬ 
тушены. При свечах секретарь принимает и передает 
последние распоряжения, по бумаге бегает нетвердое 
перо, ветром задувает свет, на который летят тихие тем¬ 
ные бабочки. В воде колеблются звезды, и с голосами 
ночи сливается непрерывное, однообразное стрекотание 
радио. Вероятно, в перерыве между двух сухих земных 
телеграмм тоненькая заостренная мачта посылает неж¬ 
ный и неслышный привет небу. Из тускло-голубой тучи 
ей отвечают зарницы. 


X 

Полозенко — это огромного роста матрос, тяжелый, 
медленный, с темным лицом и темными волосами. 

За столом невольно замечаются его большие мозоли¬ 
стые руки, быстрые и гибкие, всегда берущие вещи в 
том месте, где у них скрыта точка тайного равновесия. 
Все, чего касаются титанические пальцы Полозенко, 
невольно распадается на равные и пропорциональные 
части, и эти части в его руке уже живут и поддержива¬ 
ют друг друга в пространстве. 
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От локтя до кисти на его загорелой руке синеет выж¬ 
женный японской иглой изящный и грозный дракон. 
Полозенко — летчик, ц, когда он подымается на своей 
разбитой, никуда не годной машине, возле которой бе¬ 
леют клубки шрапнели,— его рукава засучены и, обве¬ 
ваемый бурей, облитый солнцем, гонимый безумством 
храбрых, он видит на руке непреклонное маленькое 
азиатское чудовище, ожившее, с клубящейся разверстой 
пастью, и занесенным, как кинжал, острием хвоста. 

Тогда Полозенко смеется, ветер срывает с его губ 
этот смех, и далеко внизу рвется брошенный им чугун. 

На днях умер в душной Астрахани шестимесячный 
сын Полозенки. Он подымается после этого по три-че¬ 
тыре раза в день, вопреки всем предупреждениям. Те¬ 
перь на его большом лице появилась еще черта — пря¬ 
мая и резкая, как он сам, значение которой неизбежно 
и непреклонно и перед которой опускаются человеческие 
глаза, не смея ее узнать. 

Этой чертой бессильной силы отмечен Геркулес Фар- 
незе. 


XI 

В Астрахани в Морской госпиталь помещена семья, 
вернее остатки семьи, Крючкова. 

Они сидели за нищим обедом, когда случаю было 
угодно сбросить на их дырявую крышу бомбу с англий¬ 
ского аэроплана. Все погибло, разорванное, распылен¬ 
ное, похороненное под обломками дерева и комьями 
земли. Уцелела мать, мальчик восьми и второй двух 
лет, которому пришлось до колена отнять ногу. 

Мать после операции двенадцатые сутки сидит на 
больничной койке и держит на руках бессонного ребен¬ 
ка, который не может лежать. У нее рыжие волосы, ши< 
рокое скуластое лицо финского типа и ничего не видя¬ 
щие, испуганные животные глаза. 

Ребенок на ее руках совсем голый, завернут в белое 
одеяло, маленький, с огромным пучком марли и бинтов 
на худенькой загорелой ножке. Руки беспокойно шеве¬ 
лятся, но голова этого двухлетнего спокойна, бледна и 
осмысленна, как у умирающего бога. Он в изнеможе¬ 
нии закрывает глаза, но у него тогда лоб светится такой 
тайной и мыслью, что мать испуганно перестает причи¬ 
тать и развязный доктор отдергивает от неподвижной 
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щечки свои привыкшие ко всему и неделикатные паЛь* 
цы. Когда умирают дети, им, вероятно, является вся их 
не бывшая жизнь, отраженная снами, как зеркалом. За 
час мучений, за одну ночь бреда они переживают це¬ 
лую жизнь и отдают ее без сожалений, как великолепное 
платье, одетое один раз на праздник и снятое навсегда 
со всеми цветами и благоуханиями. 

Веки полуприкрыты и дрожат. На голом тельце жал¬ 
ко заметны пятна грязи, и на повязке все проступает 
и проступает розовая сырость. Мать смотрит на него 
неподвижно, оцепенелая. И, сидя на соседней койке, 
матрос с завязанной грудью вполголоса утешает: не 
всем нужны ноги. Мальчик умненький, его можно учить 
и сделать, например, телеграфистом. Почему телеграфи¬ 
стом? Раненый сам чувствует, что сказал неудачно. Но 
нужно чем-нибудь утешить, остановить слезы, заговорить 
кровь. 

Маленький Федя совсем спокойно смотрит на бинты, 
которые сматывают с его тела. У него огромная душа. 


XII 

Бывают дни, когда события растут и сгущаются до 
крайних пределов. Даже мелочи кажутся многозначи¬ 
тельными, восход пророчит долгий и неизвестный день, 
вечер рдеет и длится, как воспоминание. Становится по¬ 
нятен суеверный страх древних перед криком птицы, 
падением камня, скрипом и перешептыванием мертвых 
вещей. Откуда спускается на людей, спускается редко, 
горным туманом на долины, этот страх, это предчувст¬ 
вие неизвестного, это неизбывное томление духа? 

Нет, не бои, не раны, не огонь страшен на фронте. 
Не в бою старятся и дают трещины сильные и молодые, 
не борьба иссушает нервы и сердце заставляет биться 
медленно и прерывисто. 

Это делает тайная болезнь души; назовите ее как хо¬ 
тите: массовое внушение, паника, навязчивый, ни на 
чем не основанный упадок,— вот неизлечимый и таинст¬ 
венный недуг войны. 

Самая здоровая часть может проснуться больной, за¬ 
раженной, охваченной всеобщим головокружением ужа¬ 
са. И тогда нужно все величие разума, вся его сосредо¬ 
точенная, ледяная мощь, чтобы отогнать призраки, кото- 
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рые гораздо опаснее явного врага, и удержать на месте 
бегущих. 

День испытания настал, наконец, и для нас. Как на¬ 
чалось, почему и откуда — никто никогда не узнает. По 
степи промчался всадник, окруженный облаком пыли. 

Вот и все. Конь и седок летят между нашими и непри¬ 
ятельскими окопами без смысла, без цели, гонимые фу¬ 
риями. Движение лошади, наклон ее головы, хлопья 
пены на груди и губах, трепетание и хрип,— все это сли¬ 
лось в один неудержимый, последний порыв: бежать, бе¬ 
жать, бежать. 

Ничто, по-видимому, не изменилось. По-прежнему на 
синем зеркале реки солнце плавит отображения кораб¬ 
лей, тряская фура, запряженная унылой лошадью, везет 
раненого, обернутого охапкой свежего сена,— а на выш¬ 
ке, где притаился наблюдательный пункт, уже господ¬ 
ствует тревога. 

В безлюдном поле десятки глаз ищут враждебного 
движения. Побледневший солдат со всей силой прижал 
к уху телефонную трубку. И уже они что-то видят — да¬ 
леко на горизонте, правее, левее, ближе. Целое фанта¬ 
стическое облако неуловимых врагов — везде разбросан¬ 
ных, отовсюду приближающихся. 

По десяти проводам растекается ожидание с вышки 
в окопы. Где-то выстрел, где-то беспорядочный пулемет. 
Наблюдатель стоит у перил, не решаясь поднять к гла¬ 
зам бинокль. Его руки дрожат и похожи на концы испу¬ 
ганных крыльев. Подобно электрической волне, страх 
разливается до незримых пределов. Два любопытных 
аэроплана чертят небо: они, как хищники, почуявшие па¬ 
даль за много верст. В течение пяти дней этот же наблю¬ 
датель, не смущаясь, высматривал со своей шаткой 
каланчи наступление озлобленных и быстрых кочев¬ 
ников. 

С этой же вышки, не думая ни о чем, кроме дистанции 
и целика, он управлял бурным и разрушительным огнем 
наших кораблей, хотя волна всадников уже заливала 
пригород и из-за углов жужжали первые шальные пули 
уличной борьбы. 

Лицо наблюдателя в часы борьбы — отчетливо и 
просто, как парус, полный ветра, в ровном синем небе. 

Пять дней маленький гарнизон спал не раздеваясь, 
спокойно убирал убитых и, отражая атаку за атакой, 
просто не замечал ни закатившихся, полуприщуренных 
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глаз смерти, ни ее землистой бледности, выступающей 
среди обрывков платья. С павших снимали оружие и о 
них не говорили. 

Даже страшное для пехоты слово «обход», даже оно 
было забыто. И хотя Черный Яр действительно был обой¬ 
ден со всех сторон и только спиной прислонялся к Волге 
и флотилии, обхода никто не признавал. И вдруг — эта 
слабость. 

Вызванный трепещущими красными флажками сиг¬ 
нальщика с корабля, на вышку приехал старший артил¬ 
лерист товарищ Кузьминский. Пока он своими морскими 
глазами щупал сады, овраги, отдельные села, остальные 
напряженно смотрели на его лицо, наполовину скрытое 
биноклем, лицо, которое знали и любили: сперва губы 
сильно сжаты, потом, после первого напряжения, он 
переводит дыхание, вытирает хрустали. Глаза призрач¬ 
ные, как бы отсутствуют. Как дорогие оптические стекла, 
они поставлены сейчас на большое расстояние и не мог¬ 
ли бы ни читать, ни улыбаться. Опять молчаливое наблю¬ 
дение. Потом щеки, редкая черная борода, хищный нос— 
вся маска воинственного фавна приходит в движение. 
В улыбке блеснули золотые зубы. Бинокль отложен, 
глаза уже вернулись в себя — они человеческие и лу¬ 
кавые. 

— Товарищи, да ведь это же не конница, а коровы. 

На вышке сразу успокоились. Но через час напря¬ 
жение опять возобновилось, и все росло, и стало мучи¬ 
тельным. 

Степь по-прежнему спокойна, из песчаной и дымчато¬ 
серой голубеет и розовеет к закату. И постепенно, не 
сговариваясь, наблюдатели отвернулись от далеких очер¬ 
таний монастыря, откуда все утро ждали зла, и не могли 
уже оторваться от широкого степного моря, открытого 
и освещенного на сотни верст, где не видно ничего, кро¬ 
ме медленных огромных орлиных полетов. 

И спокойный, почти мечтательный, похожий на чело¬ 
века, которому слышна отдаленная подземная музыка, 
опять вернулся на берег артиллерист и, не колеблясь, 
назначил сложную и совершенно неожиданную дистан¬ 
цию своим дальнобойным морским орудиям. 

Одинокий выстрел как-то неслыханно громко прока¬ 
тился в степь — и снова все умолкло. 

Ветер погладил ковыли, они стали под его рукой се¬ 
ребряны и поклонились до земли. 
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На вышке, в окопах, на мачтах, куда забрались мар¬ 
совые,— везде напряженное ожидание. 

Неужели тонкий математик Кузьминский ошибся, 
ошибся со всем своим инстинктом ученого и солдата, и 
брошенный им в неизвестность снаряд мирно разорвется 
в поле, никого не задев, к ужасу полевых цветов, унич¬ 
тоженных огнем и отравами. 

Еще два раза с большими перерывами ударили по 
тому же направлению и с тем же результатом. И вдруг 
команда — «беглый огонь». 

Они появились как бы из земли, густыми, черными 
колоннами, выбитые из оврага жестоким огнем. Их бы¬ 
ло 3 тысячи, калмыков, черкесов и казаков, приготов¬ 
ленных в 15 верстах от Черного Яра для ночного набега. 

Они уходили, теряя людей на каждом шагу, неутоми¬ 
мо-озлобленные против этих северян, шесть дней про¬ 
стоявших на месте и чудом избежавших резни. 

По извилинам карты, по слабому намеку моряк пред¬ 
угадал целую повесть: бурный летний дождь, крохотную 
балку, размытую ливнем в целую яму, и тихую ночь, 
когда, скользя копытом по глинистому скату, фыркая в 
темноте и под мохнатой мокрой буркой зажигая спич¬ 
ку, спустилась на ее дно кавалерия. 

О, как спали следующую ночь в Черном Яре. Как 
весело чистили лошадей и оружие и как легко перешли 
на заре в наступление. 






ЛЕТО 1919 ГОДА 


I 


Началось наступление. 

После боев отряды флотилии настолько сблизились, 
что могут непрерывно сообщаться по радио. 

Корабли живут напряженной тайной жизнью: ведь 
они пробиваются к морю. Ежедневные походы, самая 
осада Царицына, которая будет жестокой, совершаются 
сами собой, как во сне. Главное — морская карта Кас¬ 
пийского моря, над которой по вечерам текут молчали¬ 
вые часы размышления. 

Эта карта не похожа на обычные речные — воды 
испещрены на ней плавными линиями течений, звездами 
маяков и бесчисленными знаками предостережений. 
Она очень глубока в своем строгом черном и белом цве¬ 
те. Эти извилистые черты берегов, хитрые мели, стре¬ 
мительные потоки, несущиеся от края до края, наконец 
ямы, уходящие в неизмеримую глубину и на поверхнос¬ 
ти тихие, как озера: сколько раз фантазия шествует че¬ 
рез них, не замочив крылатых ног. 

Слабый свет лампы лежит на лицах, склоненных 
к столу — шахматной доске. Они играют с партнером, 
находящимся за сотни верст, по ту сторону лукавой, 
трудной карты, в Баку, Порт-Петровске и Эмбе. 

Иногда глаза наоперов застилаются туманом в пред¬ 
видении отдаленных ходов, иногда краска приливает 
к вискам теоретиков: среди тысячи возможностей им 
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блестит победа, потом опять грызущие сомнения перед 
двумя равноценными ходами, перед соблазнительным, 
легко доступным входом в безопасную, голубую пер¬ 
сидскую бухту. 

Есть теоретически неразрешимые узлы... 

Тогда по волнам летит корабль Летучего Голландца, 
невозможное становится возможным, падают преграды, 
тает туман и дерзкая ладья готовит шах белому королю. 

В ожидании похода старые матросы много курят и 
много молчат, улыбаются неизвестности и пишут длин¬ 
ные письма домой. А молодые испытывают какую-то 
особенную радость и полноту жизни. 

Будут долгие дни без берега, без женщины, а потому 
особенно великолепным кажется лето, которое шествует 
по пояс в виноградниках и до кудрей погруженное в спе¬ 
лые ржи. Никогда ночи не были полнее звездного свече¬ 
ния, степь не цвела белее и пьянее под ризой мелких 
сухих цветов, никогда кровь не пела веселее в такт бе¬ 
гущему коню. 

Поле кажется морем, солнце печет, золотисто-рыжий 
жеребец легко дышит и легко бежит, ветер отодвинул 
с диких глаз бронзовую гриву, и лебединый, широкий 
шаг укачивает. 

О море, о синее море! 


II 

О море написано бесконечно много. Оно шире гекза¬ 
метра, громче славы, и нет человека, чья усталость и пе¬ 
чаль не исчезли, бы в его далях. Все остается позади, 
когда беспорядочный плеск реки вдруг тонет в победо¬ 
носном голосе Каспия. 

Ночь. Холодное небо в редких крупных звездах, и 
луна окружена невыразимо белыми молодыми облака¬ 
ми. Волга идет навстречу Каспию, все шире раскрывая 
объятия, идет тысячами рукавов, и ее плечи теряются в 
тумане. Иногда парусник снежно пройдет мимо на сво¬ 
их ласточкиных крыльях, озирая взморье, где не долж¬ 
на проскользнуть ни одна лодка лазутчиков. 

Иногда винт запутается в рыбачьих сетях и долго тя¬ 
нет их за собой, как водоросли,—если лоцман не заме¬ 
тит спящей лодки, которая стережет свой улов. 

Никто не спит. Лунный свет скользит по давно зна- 
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комым фигурам. Черноусый рослый пулеметчик, и ко¬ 
ротко остриженный затылок «флажка» 1 , и обычно вялое, 
а сейчас охваченное тоской о море, широкое лицо боц¬ 
мана. Красивый юнга присел на корточки и грезит: то¬ 
же морем. 

Только узкая полоска Каспия принадлежит нам. Но 
и этой полосы, где весь поток Волги не может заглу¬ 
шить соленой горечи прилива,— ее уже достаточно, что¬ 
бы опьянить навсегда. 

Очень медленно, издалека начинается день. 

Корабли в море становятся видны за много верст, 
вырастают фантомами, кажутся неподвижно далекими 
островами. Черная, как скала, плавучая батарея; возле 
нее семейство крылатых шхун, и на горизонте дымки 
остальных. 

После отчаянной качки на катере, необычайное спо¬ 
койствие огромной железной палубы, середина которой 
едва заметно дышит. 

Чай дымится в жестяных кружках, которые медленно 
и застенчиво расставляют серьезные матросские руки. 
Почти два часа незаметного похода — вся ночная уста¬ 
лость тает в равномерном скольжении, в трепете воды 
со всех сторон. Дремота сглаживает последнюю рез¬ 
кость очертаний, и, кажется, у самого изголовья движет¬ 
ся рейд. 

И нервами, всей способностью осязать, всем суще¬ 
ством люди предчувствуют и знают цель похода по 
утреннему морю; знают и еще два часа могут спокойно 
отдыхать, развешивать выстиранное белье на припеке, 
и курить, и дремать. Только лица—спокойно напряжен¬ 
ные, как улыбка сквозь дурной сон. 

У старинных кораблей на носу, лицом к ветру и вы¬ 
соко над водой, там, где только в бурю курится и пле¬ 
щет пена, прикреплялись точеные из дерева фигуры: 
наяды, и орлицы, и святые девы, руками и складками 
плаща хранившие свое судно от несчастья,— так вот у 
них в очах, неподвижно вперенных в даль, это же выра¬ 
жение воли, застывшей как бы навек. 

Наконец и боевая тревога, и силуэты врагов вдалеке, 
и остов их потонувшего на мине парохода «Араг». 

Становится страшно легко и празднично. Нет лука¬ 
вых извилин реки, ее засад и вечной тесноты. Белые со 

1 Флаг-офицера. 
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всех сторон и открыто совершают свои маневры. Две 
подвижных тени кружатся около тяжелой, неповоротли¬ 
вой, похожей на наш плавучий форт, упорно не откры¬ 
вая огня и соблазняя приблизиться. 

Гораздо правее на горизонте еще четыре дыма, всего 
семь белых против четырех красных. Мы останавлива¬ 
емся — начинается артиллерийская дуэль. Белые обеспо¬ 
коены — первый залп дымится у них за кормой. Они не 
знают, что сегодня огнем управляет скромный невзрач¬ 
ный человек, с русой близорукой головой мыслителя, 
для которого вся жизнь сосредоточилась на корабле и 
который всю нежность и творчество своей молодости, 
поглощенной нищетой и наукой, сосредоточил на боевом 
огне, на дальности его и точности, на тончайших оттен¬ 
ках и особенностях орудий. 

Белые хорошо отвечают. Большой незнакомец оказы¬ 
вается обладателем 6 пушек, и у нашего борта дымятся 
рядом три могучих всплеска. На воде крупными рыбами 
блестят и трепещут осколки, и потом доносится запозда¬ 
лый вой и свист разрываемого воздуха. 

Спустя неделю, когда на батарее не было холодного 
Соболева, ее командир, старый матрос одиннадцатого го¬ 
да, Елисеев, сошелся с «Хаджи-Хаджи» вплотную, сам 
получил 39 пробоин и сбил у белых одно орудие. Комис¬ 
сар, с железом в боку, не ушел с мостика. Капитана унес¬ 
ли умирающим. 

С моря мы шли туманом, и только утром из него вы¬ 
шла теплая, веселая земля. 


ill 

Эдгару По ворон явился в худшие часы его жизни. 
Черный ворон влетел в окно и, одинокий, сел на мра¬ 
морном челе Афины-Паллады. Ворон — страж бесконеч¬ 
ности, благородный свидетель горя, пустынник и судья. 

Но с тех пор как высшая и лучшая жизнь ушла из 
траурного кабинета идей сперва на улицу, и дальше, за 
пределы города,— не слышно больше возвышенного и 
высокого клича. Осиротелый ворон распростер свои 
ночные крылья, украшенные оттенком седины, и между 
складок вечно трепещущих занавесей улетел и скрылся 
в утренних сумерках. На вспаханном поле, среди влаж¬ 
ных комьев земли, над которыми уже парят пепельные 
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нити ранней осени и дымится туман,— ворон совершил 
долгую прогулку, одинокую и молчаливую. 

Важно переставляя свои сильные ноги, наклоняя го¬ 
лову то направо, то налево, он шагает по пашне «поход¬ 
кой лордов» и не прикасается к низкой земной пище. 

Иногда из его пурпурного горла вырывается хрип¬ 
лый возглас, от которого утренний ветер становится хо¬ 
лоднее и которому не смеют отвечать невежественные 
сельские птицы. «Никогда,— восклицает ворон,— никог¬ 
да!» Это крик монаха в черной рясе, который не верит 
великим переменам и освобождению пленника, одино¬ 
чество которого он злорадно наблюдал в течение долгих 
ночей. И, взмахнув суровыми крыльями, с карканьем, 
похожим на захлебнувшийся смех и странное клокочу¬ 
щее воркованье, он улетает на юг. 

Ворон достиг печального города, расположенного 
там, где голубая река впадает в мертвое море, безвы¬ 
ходно замкнутое сушею со всех сторон. Тепло и запах 
лета коснулись его утомленного тела, и, черный, он при¬ 
близился к зелено-желтой воде 

Здесь, в легком царстве приливов и отливов, рыба¬ 
чьих сетей и тростника, господствуют чайки. Весь день 
с жалобным криком они рассекают молочный воздух 
крыльями, узкими и выгнутыми, похожими на новорож¬ 
денный месяц. Их глаза блестят черным жемчугом в 
белых и розовых раковинах. Сухими кисточками паль¬ 
цев они касаются воды и улетают, роняя вырвавшуюся 
рыбешку или разорванные четки брызг. 

И черный король в изгнании, уголь среди летучих 
хлопьев снега, обрывоіс пиратского знамени, принесен¬ 
ный северным ветром, тяжело и нерешительно помахи¬ 
вая сизыми крыльями, ворон смешивается с беззаботной 
стаей птиц-буревестниц. Опускаясь к воде хищным дви¬ 
жением, которым прежде он опускался на плечи могиль¬ 
ного креста или перекладину эшафота, расправив ост¬ 
рые когти, попиравшие в древности мудрейшие книги 
магов,— ворон бьет грудью зеркало вод, но, видя под 
собой подвижную, прозрачную, неуязвимо-живую влагу, 
спешит отпрянуть в смущении и злобе. 

Чайки плачут и смеются, опьяненные своим неустан¬ 
ным полетом, как на воздушных качелях, с безумной 
скоростью падают и поднимаются их ангельские крылья. 
А он тяжело бьется среди них и налитыми очами ищет 
неба, высоты и дали. 


78 



— Никогда,— кричит ворон,— никогда,—и удаляет* 
ся, отягченный, как совесть. 

Там, где над горячими песками болезненно рдеет за¬ 
кат, где редкие ядовитые бабочки означают близость 
ночи, где на растрескавшихся берегах весь день в пыли 
и зное продолжалось сражение и лошади без седоков, 
разрывая удила, бросались вплавь к противоположному 
берегу,— там новая отчизна ворона. Его крылья благо¬ 
словляют низкий страх беглецов, бросивших орудие; и 
когда они, униженные и голодные, зажигают костры на 
болотистых островах и надеются на спасенье,— он, зло¬ 
радный, кричит им с высоты: «Никогда!» 

С мертвых полей к нему летят сытые стаи, почуяв¬ 
шие в голосе ворона самое смерть. Сотни, тысячи птиц 
скопляются в безобразное облако: они летят низко, 
отыскивая добычу, то вытягиваясь над кустарником в 
форме извивающегося червя, плотоядной гусеницы, рас¬ 
стилаясь, как черная шаль, продетая сквозь кольцо, и в 
воздухе, насыщенном тлением, преследуя незримую тро¬ 
пинку пуль. 

От берегов, где началось бегство, по течению плывут 
продырявленные челны, полные воды, через борт кото¬ 
рых склонились головы убитых. Ночь поглощает их, во¬ 
да слизывает текущую кровь, а река, добрый лодочник 
Вечности, переправляет их через черный Стикс и поки¬ 
дает на далеких отмелях. 

И когда их утром находят, и слушают сердце, и по¬ 
дымают веки, — гневный ворон летит прочь и кричит в 
лицо солнцу: «Никогда!» 


IV 

— Я — жена Желиховского. 

Какой-то кусок льда быстро-быстро тает и, наконец, 
приходят легкие, облегчающие слезы. 

Жена. На ее лице, на красных, воспаленных веках, 
на волосах, сбившихся под белым платком, на всем ее 
существе еще теплится отпечаток и дыхание большого 
друга, которого не стало, который убит в бою. В ее рас¬ 
ширенных глазах, впавших под широкий лоб, на неизъ¬ 
яснимо тонком хрусталике еще не изгладился его облик, 
когда он уходил рано утром, перед рассветом, полный 
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тоскливых предчувствий, почему-то оставив на столе 
нетронутым свой бедный матросский завтрак. 

И даже голос, даже голос ее похож на резкий и пря¬ 
мой выговор, на высокий грудной тон, которому неволь¬ 
но училась подражать ее любовь. 

Сейчас жена Желиховского — почти он сам; это его 
руки, из воды протянутые за помощью, это его глаза, 
ослепленные огнем, его голова, беспомощно охваченная 
руками, милая разбитая голова, готовая пойти ко дну. 

Не говорить с ней, не трогать ее. Она жена героя, 
одного из лучших, погибавших за РСФСР. Ее великому 
горю нельзя помочь, она имеет мужество жить и не 
боится увидеть страшное его тело, медленно плывущее 
где-нибудь по течению, мимо самого колеса парохода. 

Жена спокойна и знает: все-таки его вынесет к морю, 
которое он любил. Из тесной реки в бесконечность: это 
ее высокий бред. 

И хочется просить взбалмошный, неумолимый слу¬ 
чай: пошли тем, кто дороже всех, любимым, пошли им 
смерть гордую и чистую, спаси их от плена, от преда¬ 
тельства, от тюрьмы. Пусть в открытом бою, среди сво¬ 
их, с оружием в руках. Дай умереть так, как умер Же¬ 
ниховский, как умирают сотни и тысячи за эту респуб¬ 
лику каждый день. 


V 

Накануне. Ночью штурм Царицына, а сейчас все еще 
живые, радостно возбужденные. Что будет завтра — не¬ 
известно, но сегодня хорошо. 

В тесном и чистом штабном дворике цветут олеанд¬ 
ры, и весь белый старомодный дом, где живет Азин, 
против воли пропитался его неистовой радостью. Сер¬ 
дитая богатая вдова, улыбаясь, разносит чай в пузатых 
чашечках, от малейшего движения дрожат высокие гор¬ 
ки золоченого стекла; изразцовые листы комнатных рас¬ 
тений простодушно и торжественно зеленеют на фоне 
белоснежных широких печей. 

Чистота, олеографии с пухлой четой Адама и Евы 
в раю, и занавески на окнах, и ситцевые полога у посте¬ 
лей. И нужно же, чтобы под этой крышей, облитой с 
мирного неба серебряной осенней луной, собрались нака¬ 
нуне штурма самые решительные головы: сморщенное, 
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как уже увядший воздушный шар, личико Миши Кали¬ 
нина, окруженное, как колючками, взъерошенными во¬ 
лосами. И помолодевшая голова Азина, на которой ле¬ 
жит невероятная тяжесть ответственности, и комфлот. 
Через час домик на лунном берегу, быстрые лошади 
азиатской тройки, дорога к реке и последние рукопожа¬ 
тия — все унесено временем. Дольше всего звучит в па¬ 
мяти хрупкий голосок музыкального ящика, да, музы¬ 
кального ящика старых годов, который целый час ме¬ 
шал заседанию из соседней, сердито запертой комнаты. 

И сейчас, когда вокруг уже ночь и за кормой истре¬ 
бителя кипит пена,— он все еще стоит на столе в опу¬ 
стевшей столовой и, прерываясь, лепечет свои колоколь- 
чиковые музыкальные фразы. Валик заржавел, ключ 
потерян, а он поет и смеется, и под хрустальной крыш¬ 
кой, улыбаясь, таится целый мир устаревшей грации и 
жалобной любви. 

Всю ночь на реке безумствует грозная музыка вой¬ 
ны. Первый начинает «Маркс», мимо него в туман и 
темноту, как призраки, проходят корабли. Один, второй, 
и еще, вдоль противоположного берега, где уже падают 
снаряды. Лесной яр сперва тоже полон золотых вспы¬ 
шек. Со дна реки встают густые столбы всплесков. Мо¬ 
ряки тревожно замечают восход звезды, огромной, ров¬ 
ной и белой, белой, похожей на фонарь. Она так вели¬ 
ка и бестрепетна, что сначала кажется сигнальным ог¬ 
нем, и посылают особую шлюпку его потушить. 

Впереди разрывы краснеют во мгле, кажется, что 
без конца открывается и захлопывается дверца раска¬ 
ленной печи. Стрельба перешла уже в тот единодушный, 
опьяняющий гул, который означает начало штурма. 
Каждый корабль окутан пороховой завесой, движется 
и борется самостоятельно, один на один, с тем незри¬ 
мым противником, которого он нашел и вызвал в ночи. 

За мыс выходит стайка истребителей, за ними чер¬ 
ные тральщики, эти рыцари ночи и сумерек, идущие на 
свой пост со спущенным забралом — печальные ловцы 
мертвого груза. 

К рассвету огонь стихает. Армии пора перейти в на¬ 
ступление, и катер, посланный за известиями, встречает 
на голой глиняной вершине первую нашу цепь, идущую 
к Царицыну. 

Трудно об этом писать. Надо видеть эти черные фи¬ 
гуры, часто-часто перебирающие ногами, такие беско- 
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нечно слабые издали, идущие в первой, самой выдвину¬ 
той цепи, заранее обреченной, каким бы ни был исход 
наступления. Матросы с кораблей их тоже видят. Вдруг 
кто-нибудь вскрикивает — что? Ничего, задохнулся. 
И старшина кричит не своим голосом: «Не распускать¬ 
ся, сволочь!» А у самого губы прыгают: первая цепь, 
еще бы. 

С рассветом начались налеты аэропланов. С шести 
утра до самой ночи непрерывное сбрасывание бомб, 
притом специально на реку. Обыкновенно эти налеты 
действуют удручающе. Но после бессонной ночи, после 
отчаянной борьбы, когда голова сладко и болезненно 
кружится и все друг другу говорят «ты», — нет! не 
страшно. Два гудка означают: «Вижу аэроплан неприя¬ 
теля». 

Один за другим корабли повторяют пронзительный 
свисток и снимаются с якоря. Начинается лотерея не¬ 
удач. 

На одно судно приходится в среднем 4 — 8 бомб. 
Видно, как они падают, сопровождаемые отвратитель¬ 
ным визгом и глухими взрывами. То одна, то другая 
палуба покрывается осколками. «Бесстрашному» повре¬ 
дило нос, командир и еще трое ранены, команда спешит 
подвести пластырь под поврежденное место и отчаянно 
отбивается от бомбовоза, опять возобновившего напа¬ 
дение. 

Один за другим — легкие катера, батареи, широко 
бедрые суда первого дивизиона исчезают в облаке пара 
и осколков — и счастливо из него выплывают. Истреби¬ 
тели— с сердитым фырканьем моторов, в седых усах 
пены, батареи медленно и спокойно, сознавая невозмож¬ 
ность укрыться, остальные — горячечно защищаясь и 
вышивая небо белыми клубами заградительного огня. 

К вечеру на высоком берегу четко чернеет несколько 
одиноких фигур. Через час их уже сотня, и вся дорога 
покрыта беглецами. Наши отступают. 

Но идут хорошо, с винтовками, за повод ведут уста¬ 
лых лошадей; верблюды, с обычной покорностью и гра¬ 
цией полных и немолодых женщин, влекут за собой 
орудия, повозки и людей. Штурм не удался. 

На диване в канцелярии положили упавшую на бе¬ 
регу сестру милосердия — в трудные минуты из моря 
чужих людей всегда неожиданно и просто являются 
такие лица. При одном взгляде на них чувствуешь глу- 
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бокое успокоение, и память о них не гаснет, как бы ко¬ 
ротка ни была встреча. Они и не исчезают, а просто 
отодвигаются жизнью. 

У этой девушки до смешного тонкий голос, из-под 
одеяла видны оборванные сапоги. Один глаз, щека и 
подбородок скрыты повязкой, кругловатый нос в вес¬ 
нушках и иссечен шрамами. Самое зрелое и печальное 
в ней — ее отрывистый, нехороший кашель. 

Шла она в свой полк откуда-то из глухого угла 
Украины, едва оправившись от ран. Мучительный и дол¬ 
гий путь. Чистилище больших дорог, ад поездов и эта 
жгучая боязнь оторваться от своих навсегда, потерять 
имена и лица, с которыми ее связала революция. 

На Волгу, где дымятся сейчас милые ей кубанские 
костры, довела непреклонная воля и простодушная, сит¬ 
цевая чистота души, перед которой невольно расступи¬ 
лось грязное человеческое море. С удостоверением 
вместе лежат письма из роты, которые начинаются с бес¬ 
численных поклонов и по лестнице беспомощных пры¬ 
гающих букв взбираются на какую-то огромную высоту. 
Она смотрит на эти письма боком, одним своим глазом, 
серо-синим, с темными крапинками, какие осенью высту¬ 
пают на дрожащих листах осины. 

Такая она, навсегда обезображенная и милая. 

Белогвардейские врачи, к которым она когда-то при¬ 
ползла после боя, не зная, кто они, отказались ее пере¬ 
вязать и в виде милости прогнали на улицу, под дождь, 
ночью. Тогда она сама, сидя на их крыльце, не в силах 
двинуться с места, сорвала со своего лица что-то холод¬ 
ное и мешавшее видеть — это была щека. К счастью, 
утром «лазарет» бежал, и скрюченное существо у две¬ 
ри подобрали свои. 

У революции, лицо которой никто еще не удостоился 
видеть, должен быть этот же сквозисто-синий глаз, и, 
может быть, повязка, и на выпуклых деревенских губах 
(такие губы целуют просто и прохладно) — розовая 
пена. 

Ночью кают-компанию убирают букетами из красной 
осенней рябины, стол залит светом, и собеседники, смыв 
с высоких сапог грязь окопов или масло машин, спокой¬ 
но совещаются о завтрашнем дне. 

Случай расположил их так: слева быстрые глаза, 
бас и жестокая воля Шорина. Рядом с ним его штаб- 
офицер, мягкий и подробный человек, никого не способ- 
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ный стеснить, как походная карта, старательно сложен¬ 
ная и повешенная через плечо. 

Дальше профиль, неправильный и бледный, выгну¬ 
тый, как сабля, с чуть косыми глазами и смутно улы¬ 
бающимся ртрм, словом, один из тех, которые могут 
позировать художнику для тонкого и выносливого бога 
мести в казацкой папахе. Бесшумная походка, легкий 
запах духов, которые он любит, как девушка, и на чер¬ 
ной рубашке красный орден — это и есть Кажанов, 
ставший почти легендой начальник десантных отрядов 
Волжской флотилии. 

Голландцы, достигшие совершенства в групповом 
портрете, любили изобразить в центре картины, среди 
всех этих господ в черном платье и крахмальных белых 
воротничках, одну сосредоточенную и тонкую физионо¬ 
мию какого-нибудь славного молодого врача, вооружен¬ 
ного скальпелем, скептика и атеиста, стоящего к зрите¬ 
лю вполоборота со своим высоким белым лбом и на¬ 
смешливой улыбкой. 

В кожаной куртке и с кончиком «Известий», торча¬ 
щим из кармана, эта фигура в наше время называет¬ 
ся— «член Реввоенсовета Михайлов». 

Осколок разбитого чертом кривого зеркала застрял 
и в товарище Трифонове. Из ссылки и тюрьмы он вынес 
тяжелую сдержанность долголетнего пленника, несколь¬ 
ко болезненный страх перед слишком громкими слова¬ 
ми, мыслями и характерами. В сильном и умном чело¬ 
веке, великолепном большевике и солдате революции 
немного скучно желание обмануть себя и других — изо¬ 
бразить свое крупное «я» самым сереньким, самым буд¬ 
ничным человечьим пятном. Но бурный 19-й год через 
все логические дырки прорастает веселой зеленой тра¬ 
вой; неудержимый ветер времени рвет серые очки с чер¬ 
нявого трифоновского лица, что ему не мешает и сего¬ 
дня все так же упорно защищать свой давно развалив¬ 
шийся душевный острог и любимейшее подполье чув¬ 
ства. 

Дальше,— но как рассказать Азина? Во-первых, он 
дикий город Огрыз, почти отрезанный от Камы; он — 
часовые, притаившиеся вдоль полотна; он — душный, 
жаркий вагон третьего класса, залитый светом бальных 
свечей с высоты двух гудоновских канделябр, взятых в 
разоренной усадьбе; он — в непролазном дыму папирос, 
в тревожной бессоннице дивизионного штаба, где ко- 
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миссар какой-то отбившейся части, пришедшей для свя¬ 
зи за 25 верст через заставы белых,— теперь свалился 
и спит на полу обморочным, блаженным сном. Он — 
изорванные карты на липких, чаем и чернилами зали¬ 
тых столах. Он — черный шнур полевого телефона, ви¬ 
сящий на мокрых от росы ночных кустах, охраняемый 
одеревенелыми от холода, сна и боязни уснуть часо¬ 
выми. 

Азинскими шпорами изрезаны клопиные бархаты ва¬ 
гонов; им собственноручно высечены пойманные дезер¬ 
тиры; им потерян и взят с бою город Сарапуль и десят¬ 
ки еще несуразных городов; им ведена безумная, в лоб, 
кавалерийская атака против Царицына; им изрублены 
десятки пленных офицеров и отпущены на волю или мо¬ 
билизованы тысячи белых солдат. Азин ездит верхом на 
горячих спесивых лошадях, не пьет ни капли, пока не 
кончено дело, страшно ругается со своими комиссарами, 
кроет Реввоенсовет, в ежовых держит свои невероятные, 
из ушкуйников и махновцев набранные части, дерется 
и никогда не бегает; плачет от злости, как женщина, 
если из-за раненой руки ему приходится лежать в са¬ 
мый разгар наступления. 

Это Азин сам себе устраивает парадную встречу и, 
видя, что на берегу оркестр еще не готов, заворачивает 
с пароходом назад, чтобы через 10 минут, обливаясь по¬ 
том в своей великолепной бурке (это в июле-то месяце), 
все-таки принять почести, Интернационал и натянутые 
рапорты товарищей, успевших по поводу победы при¬ 
шить пуговицы к единственным штанам и побрить три 
недели немытые рожи. Так надо: без праздника, без му¬ 
зыки и встречи армия не почувствует роздыха, своих 
24-часовых боевых именин, и на утро ее не сдвинешь с 
места на новые боевые недели. 

Это Азин избивает нагайкой наглых своих и люби¬ 
мых денщиков за отобранного у крестьян поросенка — 
и Азин же гуляет, как зверь, целые ночи, ночи чернее 
сажи, с музыкой, с водкой и женщинами,— но не иначе, 
как поставив все заслоны и пикеты, послав разведку, 
убедившись, что город крепко взят, и заслонив его со 
всех сторон. Азин просто, едва ли не каждый день вво¬ 
дит в бой свои части, забывая, что он начдив и не име¬ 
ет права рисковать своей жизнью. 

Но над картой Азин стынет, как вода в полынье, 
слушается, как мертвый, длинных шоринских юзолент, 
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вылезающих из аппарата с молоточной стукотней, с хо¬ 
лодными и точными приказами, с отчетливо отпечатан¬ 
ным матом и той спокойной, превосходной грубостью, 
с которой старик Шорин умел говорить с теми, кого лю¬ 
бил, кого гнал вперед или осаживал назад железной 
оперативной уздой. 

Разве такого, как Азин, расскажешь? Любил, стра¬ 
стно любил свои части, любил и понимал всякого ново¬ 
бранца, извлеченного из-под родительских юбок,—юнца 
с оттопыренными ушами под непомерной фуражкой, в 
шинели до пят, и с одной мыслью: где бы бросить на¬ 
литое тяжестью ружье? С такими умел воевать, с таки¬ 
ми делал победы, голодал, валялся в тифу и всю Рос¬ 
сию прошел из конца в конец, чтобы после Камы и 
Волги, после Царицына и Саратова нелепо погибнуть 
под Перекопом чуть ли не накануне его взятия, бес¬ 
славно погибнуть в плену, да еще оклеветанным 
белыми, распустившими слух о его измене Красной 
Армии. 

Это Азин — герой, солдат, пистолет, так воевал, так 
голыми руками в подкову согнул свою дивизию, таких 
чудес наделал и солдат и комиссаров себе воспитал, что 
и после его смерти 28-я дивизия оставалась Азинской, 
и на пыльные площади Баку, и к грузинской, и к пер¬ 
сидской границе подошла своим старым походным ша¬ 
гом, пыльная, пестрая, оборванная, в лохмотьях и гене¬ 
ральских лампасах, боком, просто и железно сидя на 
своих низкорослых неизменных лошаденках, набранных 
от Перми и до Астрахани. 

В этот вечер за чаем собеседники начали спор о 
героизме. Тема странная среди людей, давно привык¬ 
ших к войне и в большинстве награжденных всеми воз¬ 
можными знаками отличия. 

Скептик в кожаной куртке, помешивая ложечкой в 
своем стакане, спокойно отрицал все признаки роман¬ 
тики в деле революции, ставшей для него ремеслом. От¬ 
личительная черта интеллигента: излечившись на фрон¬ 
те от фразеологии, он понемногу выздоравливает и му¬ 
жает, счастливый, что может, наконец, без оглядки и 
сомнения подчиниться могучим и простым двигателям 
жизни. Чувство долга, братской солидарности, повино¬ 
вения и жертвы становятся здоровой привычкой. И, бо-’ 
ясь потерять это еще хрупкое внутреннее равновесие, 
интеллигент, ставший солдатом революции, крепко цеп- 
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ляется ногами за землю и без конца повторяет себе 
успокоительное «дважды два — четыре». 

Слушая умного комиссара, солдат в генеральских 
эполетах потупил лукавые глаза и положил себе в ста¬ 
кан лишний кусок сахару. За последнее время вокруг 
его размеченных карт и твердых приказов все чаще 
жужжали вот такие же теоретические долгие беседы за 
полночь, суть которых он плохо понимал, но с бессозна¬ 
тельной мудростью старого военного человека ежечас¬ 
но опровергал всей своей работой. 

Красным орденом на груди гордился и, читая сводки 
с фронта, между строк угадывал такую же, как у себя, 
ревнивую тоску о победе. Ни с какой стороны ко всему 
этому нельзя было применить того идейного середняче¬ 
ства, уравнения в сером цвете и торжества будней, ко¬ 
торое сейчас, сидя пред Шориным, ровным голосом раз¬ 
рушало какой-то белый, высокий и праздничный строй 
его мысли. Азин, у которого на лице еще не потух гор¬ 
дый румянец стыда за какое-то незначительное пораже¬ 
ние на фронте, рассказанное при стольких чужих лю¬ 
дях; Калинин, слишком утомленный своей действитель¬ 
но бесплодной храбростью, которую он считал обязан¬ 
ностью коммуниста и комиссара, — оба они не решались 
говорить, наслаждаясь папиросой и тем, что кто-то спо¬ 
рит и можно молчать. 

Но царапающая речь все больше и больше разруша¬ 
ла атмосферу тыла, света и покоя, вообще редких в 
этих местах. 

Казалось странным, что милая жизнь, каждый раз 
после опасности еще более любимая и желанная, ка¬ 
жется такой голой и серой этому спорщику, готовому 
свои собственные мозги распластать и облить кислотой 
в припадке холодного любопытства. 

Особенно Азин: ноги у него еще болят от седла, во 
всем теле разлилась сладкая усталость от осени, от 
красных и золотых деревьев, от зелени лугов, цветущих 
последней яркостью, от добрых глаз и плавной походки 
верблюдов, влекущих через степь тростниковые повозки. 
Утром его чуть не убили в разведке, а вечером столько 
невозмутимой земли, воздуха, горьких, возбуждающих 
запахов осени. 

И еще такая нежность,— он не мог вспомнить, к ко¬ 
му она относилась: к матросам ли, встреченным на бе¬ 
регу, пришедшим из царицынского плена с шрамами на 
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горле, или к письму, полученному так поздно и издале¬ 
ка. И вдруг кто-то тут сидит, отрицает сущность жизни, 
ее чудеса и дивный произвол. Отрицает героизм. 

«Ах ты...» Азин заметил чьи-то предупреждающие 
глаза — и из-за них не выругался. Хотелось взять кар¬ 
ту, найти на ней красный венок республики, в течение 
двух лет одиноко цветущий среди всего мира и героиче¬ 
ски обороняемый истощенным народом. Когда же 
жизнь была чудеснее этих великих лет? Если сейчас 
не видеть ничего, не испытать милосердия, гнева и сла¬ 
вы, которыми насыщен самый бедный, самый серый 
день этой единственной в истории борьбы, чем же тог¬ 
да жить, во имя чего умирать? 



АСТРАХАНЬ— БАКУ 


I 

Дни шагают нестерпимо быстро, жизнь превращается 
в мелькающий сон, в котором смешались лица, города, 
новые земли. 

Вот оно, наше близкое вчера: Астрахань, едва согре¬ 
тая ранней весной, с мягкой пепельной пылью, с нежней¬ 
шими бледными травами на бесплодных полях, с поки¬ 
нутыми старыми монастырями, вокруг которых блажен¬ 
но цветут яблони и персики, белые и святые под небом, 
которое к ним нисходит для любви. Невозможно пред¬ 
ставить себе более торопливого, напряженного, молча¬ 
ливо-светящегося цветения, целого бело-розового по¬ 
жара среди совершенно голых и неподвижных холмов 
Каспийского побережья. 

Вот самый город — полуразрушенный и сожженный, 
голодный и оборванный, как бывают голы только ни¬ 
щие Востока; город, лишенный света и тепла, боязли¬ 
во отогревающий под солнцем апреля свои отморожен¬ 
ные крыши, стены, насквозь пропитанные стужей и сыро¬ 
стью, свои давно потухшие, незрячие окна и трубы без 
дыхания. Но как дорог революции каждый камень аст¬ 
раханской мостовой, каждый поворот ее улиц, неровных 
и искривленных, как отмороженные пальцы. Каких не¬ 
имоверных трудов, каких жергв стоила Советской Рос¬ 
сии Астрахань, эта ржавая и обезображенная дверь 
Востока. 
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Если защищался Петербург, защищался пламенно и 
единодушно,— то он этого стоил, со своими площадями, 
освященными революцией, со своей надменной красотой 
великодержавной столицы. 

Красный Кронштадт и петровское адмиралтейство, 
Зимний дворец, в котором живут только картины и ста¬ 
туи, унылые заводы, в холоде и голоде продолжающие 
ковать оружие для Красной Армии,— они могут вдохно¬ 
вить на сопротивление. Каждый шаг пролетарских 
войск, идущих умирать за Петербург, будит металличе¬ 
ский отклик по всей России, он не забываем, не прехо¬ 
дящ. Но сколько нужно мужества, чтобы защищать 
Астрахань. Ни любовь к этому городу, ни революцион¬ 
ная традиция,— ничто, кроме чувства долга, не поддер¬ 
живало ее бойцов. А много ли найдется людей, способ¬ 
ных во имя голого отвлеченного долга нести все тяготы 
войны в безлюдных, сыпучих, проклятых астраханских 
пустошах. 

И даже не долг, даже не долг спас Астрахань, а об¬ 
щее и бессознательное понимание того, что уйти нельзя, 
что нельзя пустить англичан на Волгу и потерять по¬ 
следний выход к морю. 

Вся Астрахань с ее голодом и героизмом запечатле¬ 
лась в одной прощальной картине: ночью на заводе Но¬ 
беля рабочие, прожившие всю зиму без хлеба, без теп¬ 
ла и одежды, оканчивали при ослепительном электри¬ 
ческом свете спешный ремонт. В док подняли целого 
гиганта: железную баржу-батарею, поврежденную анг¬ 
лийской миной. На реке холодно и темно, но далеко 
сияет электрический маяк кузнецов, и среди бесчислен¬ 
ных подпорок на развороченное, пробитое тело корабля 
с лязгом и грохотом падают целительные удары моло¬ 
та. И так всю ночь. Железо размягчается и припадает к 
железу: бешеные швы пересекают пробоины, и молодая 
сталь покрывает их несокрушимой гладью. 

Это Астрахань и ее оборона. 

Вот, наконец, и рейд, бледный, бурный, и остров ко¬ 
раблей, стоящих на якоре в открытом море. Ночью вда¬ 
ли является зарево—на скудных астраханских берегах 
горит камыш. На палубе судов отдыхают перелет¬ 
ные птицы, скрипят якорные канаты, и мачты, равно¬ 
мерно покачиваясь, описывают в воздухе ровные дуги. 
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От Астрахани до Петровска морем. Суда в кильва¬ 
тер проходят минные поля, минуют брандвахты и, на¬ 
конец, играя, идут совершенно свободными, бесконечны¬ 
ми, навсегда открытыми глубинами. После трех лет реч¬ 
ной войны море бросается в голову, как вино. 

Матросы часами не уходят с палубы, дышат, смот¬ 
рят и, сами похожие на перелетных птиц, вспоминают 
пути далеких странствий, написанные на водах белыми 
лентами пены. Как чудо, выходят из воды горы. Как чу¬ 
до, проходит мимо первая баржа, с мазутом для Астра¬ 
хани, а корабли все еще наслаждаются: то ускоряют, 
то останавливают свой согласованный ход, и мачты 
пляшут, как пьяные, и люди не могут ни есть, ни спать. 


Ill 

От Петровска до Баку железная дорога лежит у 
подножья гор. И вдоль этих гор, вдоль дороги —непре¬ 
рывный живой поток. В облаке легкой пыли идут люди, 
кони, повозки, артиллерия. И как ни величавы предго¬ 
рья Кавказа, их фиолетовая тень меркнет в этом неус¬ 
танном, жадном, быстром беге наступающих войск. 

Дымясь, точно струя кипятку, двигается конница. 
Удивительная посадка, удивительный шаг у этих всад¬ 
ников и людей, прошедших Россию от Архангельска до 
Астрахани, от Урала до Каспия. 

В Баку перед тысячами и десятками тысяч зрителей, 
затопивших собой тротуары, плоские крыши, балконы 
и фонарные столбы, 1 Мая был дан торжественный 
парад. 

Сперва продефилировали местные полки, доброволь¬ 
но перешедшие на нашу сторону,— великолепно одетые 
англичанами, ими же обутые, накормленные и воору¬ 
женные. Всё в облике этих национальных гвардейцев 
европейское. Идут очень в ногу, держатся прямо, ряды 
выведены, как по линейке. И даже лошади не по-наше¬ 
му круглы, сыты и крупны — не чета нашим горбоно¬ 
сым, маленьким, лохматым конькам, прошедшим тыся¬ 
чи верст своей легонькой бережливой рысцой. Нет, тут 
что ни всадник, то монумент от Николаевского вокзала. 
Пыль, грохот, музыка — и промчались, как дым. Бала- 
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ханка блестит голубыми глазами и смеется: «Платком 
махнуть, и вся их войска разбежится. Одна прыть и 
видимость. Где же это наши?» И наши действительно 
идут. Запыленные, оборванные, почерневшие от солнца 
и усталости, но идут ровно и просто, без особенной 
муштры, настоящим походным шагом, которым прошли 
всю республику и предгорья Кавказа. Не торопятся, ни 
перед кем особенно не тянутся, никогО не хотят уди¬ 
вить,— а земля гулом отвечает этому вольному и же¬ 
лезному течению полков. Откуда он у них, этот класси¬ 
ческий шаг, любимый Цезарем и тщетно искомый в тю¬ 
ремных казармах Европы? Каждый буржуа Баку и каж¬ 
дый рабочий из Балахан чувствует, поддаваясь неотра¬ 
зимому ритму упругих, вольно текущих масс, что их 
путь здесь, в Азербайджане, не остановится, что люд¬ 
ская волна, в пыли и пене докатившаяся до Баку, не 
спадет, но пройдет дальше, далеко за его пределы. 

Со своим вином, блеском и богатством Баку не по¬ 
глотило ни армии, ни ее духа. Солдаты и матросы гу¬ 
ляли по нарядным улицам с независимым видом, и их 
спокойное любопытство пугало буржуазию больше, чем 
пугали бы большевистские грабежи и насилия. Армия 
прошла дальше, на ближайший меньшевистский фронт. 
Ни разложения, ни распущенности. Богатый город, ожи¬ 
давший победителя с психологией продажной женщи¬ 
ны, остался как-то в стороне. Его не тронули, почти не 
заметили. 

Зато Черный Город и Балаханы ожили. На чистень¬ 
ких улицах Баку все чаще видно выходцев из нефтяного 
квартала. Их бледные лица и промасленные лохмо¬ 
тья странно отражаются в нарядных витринах, за кото¬ 
рыми навалены горы иностранных товаров. Правда, 
настоящей революции еще не было. Разница между нище¬ 
той и богатством, от которой мы успели за 3 года от¬ 
выкнуть, здесь выступает на каждом шагу. Нищета по- 
прежнему сочится из всех скважин, течет, как нефть, 
по всем сточным трубам, ею насквозь пропитаны ули¬ 
цы. Но" Октябрь уже вошел в город, потерялся в темных 
закоулках предместий, и муссаватисты со злобой ждут 
близкой социальной бури. 

Уже три ночи город не спит. Возможно восстание, 
резня, попытка буржуазного переворота. Три дня про¬ 
жектор с моря обливает ближайшие горы безжалостно¬ 
белым светом, ползает по трещинам и скатам, озаряет 
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целые селения без жизни и движения — память послед¬ 
ней армянской или турецкой резни. О, пусть бы нача¬ 
лась, пусть бы скорее началась славная наша игра. 
В тишине бескровной, как бы февральской революции, 
гак душно дышать рабочим кварталам. Они не находят 
покоя, им снятся тревожные сны. 

Только земля не знает тревоги. Ей стало легко — и 
блаженно спокойно. От закрытых нефтяных источников 
отвалили, наконец, камни, и из черных недр хлынули 
набухшие потоки. Как мать с переполненной грудью, 
ждала она Россию, и теперь, когда к ее черным сосцам 
припали тысячи жадных губ, она дает бесконечно мно¬ 
го, счастливая, раскрепощенная, вечно молодая земля. 
По толстым жилам-нефтепроводам живая влага хлещет 
в резервуары,— и корабли не успевают вывезти милли¬ 
оны и миллионы пудов. 


БАКУ—ЭНЗЕЛИ 


I 

В Баку флот чинился и пил нефть, пополняя свои 
скудные запасы, вообще нежился в роскошных верфях 
и обширных мастерских, как раненый, наконец попав¬ 
ший в богатый тыловой госпиталь. 

У кораблей заныли все старые, едва залеченные про¬ 
боины, залепленные бедными временными заплатами; 
их содрали и отремонтировали, наконец, по-настоящему, 
не считая каждой гайки и проволочки, не дрожа над 
каждой лишней каплей нефти. 

Привыкший работать в скудных условиях Астраха¬ 
ни, флот за две недели бакинского отдыха совершенно 
приготовился к походу на Энзели. 

И утром 17-го мая любопытная толпа не нашла в 
заливе узких, неторопливых стрел-миноносцев, еще на¬ 
кануне так беспечно и царственно резавших стеклянное 
море. 

Они ушли ночью, один за другим, с потушенными 
огнями, чтобы, встретившись за голым островом Нар- 
гин, выстроиться и призрачной вереницей уйти на юг. 

Через два дня стало известно о пленении всего бе¬ 
лого флота, интернированного в персидской гавани Эн¬ 
зели, о капитуляции английских войск, занимавших этот 
порт, одним словом, об окончательном освобождении 
Каспийского моря,— отныне вольного советского озера, 
огражденного кольцом дружественных республик. 
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Так окончился трехлетний поход, начатый под Ка¬ 
занью и Свияжском, растянувшийся на тысячу верст—• 
от обрывов и хмурых елей Камы до знойных прикаспий¬ 
ских солончаков, от глубоких волжских плесов — до 
мелкого, беспокойного, изменчивого Астраханского рей¬ 
да, где корабли среди бесконечной морской шири выби¬ 
вались к настоящей воде по мелям и минным полям, ис¬ 
кусственным морским каналом. 

Год тому назад волжско-камская флотилия стала 
сильным каспийским флотом и теперь, взяв Энзели, за¬ 
кончив свою последнюю военную задачу, демобилизо¬ 
вала свои старые боевые корабли. Пушки стали исче¬ 
зать с палуб, обшитых железом; трюмы, хранившие 
снаряды и оружие, открыли свои недра для нефти и ри¬ 
са. Один за другим старые бойцы сбросили тяжелый 
панцирь и ушли обратно в Астрахань уже не грозными 
«дредноутами», а сильными рабочими судами, могучими 
буксирами, вожаками ленивых, до горла нагруженных 
барж, медленными караванами ползущих против тече¬ 
ния к изжаждавшемуся фабричному сердцу России. Но 
прежде чем старые морские тяжеловозы, столько лет 
таскавшие пушки на своих мирных палубах, нажившие 
порок сердца благодаря артиллерийскому огню, потря¬ 
савшему их крепкие машины, покинули Бакинский рейд, 
так странно выделяясь своей темно-стальной окраской 
среди жаркой суеты залива,— они сделали еще одно, 
большое и важное дело: кулаком, зашитым в броню, 
ударили по глухозапертой двери Востока. 

В Энзели английская колониальная политика столк¬ 
нулась с реальными силами рабочего государства и по¬ 
терпела поражение. 18-го мая 20-го года регулярные 
войска Великобритании впервые на Востоке были по¬ 
биты в открытом бою и отступили, едва выкупившись 
из позорного плена. Не где-нибудь, а в Персии, скру¬ 
ченной всякими вымогательскими договорами, разорен¬ 
ной и ослабленной вынужденным союзом с Англией. 
И, покидая берега Каспийского моря, англичане не смог¬ 
ли скрыть от злорадных глаз населения смешные и 
жалкие стороны своего скандального поражения. Ухо¬ 
дя, они в хвосте обоза вытаскивали какие-то ванны 
(частное имущество майора), рояли и вообще культур¬ 
ные принадлежности. Весь город, бросив свои обычные 
дела, сидел на пристани, бросал в воду апельсиновые 
корки и наблюдал, как вчерашние высокомерные гос-‘ 
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пода сегодня, по первому требованию русского коман¬ 
дования, смиренно грузились на катер и ехали на борт 
«Карла Либкнехта», чтобы как-нибудь выклянчить по¬ 
четную капитуляцию. 

Всем известно на веселом солнечном базаре, как 
сильно укачало англичан на русском миноносце, как 
они во время переговоров перегибались за борт и на 
вопрос, «как могут страдать морской болезнью офицеры 
сильнейшей в мире морской державы» — принуждены 
были отвечать невнятными и неблагопристойными зву¬ 
ками и телодвижениями. 

Ах, восточные люди наблюдательны, и раз заметив 
черты страха и слабости в своем вчерашнем владыке,— 
никогда их не забудут. 

В дыму душистых папирос уже текут нескончаемые 
насмешки и пересуды. Еще вчера согнутые в бараний 
рог — персы сегодня смотрят прямо в лицо иностран¬ 
цам и не уступают им дороги. 

И еще одно обстоятельство озадачило, а затем креп¬ 
ко привязало к Советской России персидских бедняков: 
русские, занявшие Энзели, пощадили индусов и тюрко¬ 
сов, людей «низшей расы», сражавшихся в рядах бри¬ 
танского оккупационного отряда. Ни один европейский 
парламент, ни одно министерство иностранных дел не 
осквернили бы себя нотой по поводу исчезновения с ли¬ 
ца земли нескольких сот «цветных». Надо было видеть 
ужас этих солдат, когда они оказались во власти 
страшных большевиков. Рослые, стройные, с бронзовым 
профилем богов — и с бедной, запуганной лесной ду¬ 
шой— они плакали, как дети, не надеясь на пощаду. 
И вдруг не только освобождение и жизнь, но такое спо¬ 
койно-братское отношение, какого никогда не знала пре¬ 
зренная англичанами Индия. 

Многие из этих людей, участвовавших в штыковой 
атаке против десанта матросов, ушли нашими друзья¬ 
ми и до своей рубиновой родины донесут отклик новой, 
преображающей мир, братской солидарности. 

Лукавый и тучный губернатор Энзели, вежливый до 
приторности и осторожный, как грех, очень быстро и 
правильно оценил создавшееся положение: нанес офи¬ 
циальный визит the bolscheviks, честно отдал дань мор¬ 
ской качке и при помощи юркого переводчика допыты¬ 
вался: скоро ли дорогие гости покинут персидские воды, 
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или они думают осчастливить страну более длительным 
пребыванием... 

Переводчик .кланяется, губернатор облизывает ли¬ 
мон и, удерживая приступ слабости, тоже кланяется 
засахаренной улыбкой, кланяется блестящий командир 
флагманского миноносца Синицын, три года безукориз¬ 
ненно водивший свои миноносцы, кланяется Чириков в 
своем промасленном кителе, со своей спокойной физио¬ 
номией старого морского волка, никогда и ничему не 
удивляющегося, кланяются дула орудий на палубе и 
насмешливые кончики мачт. 

— Нет,— отвечает командующий,— нет, не беспо¬ 
койтесь, господин губернатор. Восторженная встреча, 
оказанная морякам персидским народом, не позволяет 
мне думать о скором уходе. Мы не хотим вас обидеть— 
и остаемся. 

Опять поклоны, ласковый губернатор, зеленея от 
качки и прилива гостеприимных чувств, исчезает за 
бортом. 

— И кроме того,— раздается ему вслед с высокого 
серого борта, — я ожидаю к себе на корабль вашего на¬ 
ционального героя — Кучек-хана. 

На берегу уже слушают первого оратора-перса. Вни¬ 
мание отливает толпу, как из бронзы. В живых и непри¬ 
нужденных позах первые ряды ложатся прямо на мяг¬ 
кую пыль у ног говорящего. Бронзовые, тонкие, исхуда¬ 
лые руки, сухие плечи, проступающие из лохмотьев, 
пыльные волосы нищих, повязанные старинной бисер¬ 
ной повязкой, даже великолепные бороды, окрашенные 
хной в огненный цвет (как у давно умерших царей),— 
все это в каменной неподвижности, в ненарушимом на¬ 
пряжении. Они не проронят ни слова, ни слова не забу¬ 
дут и с ясной простотой своего полудетского языка пере¬ 
дадут их от соседа к соседу, от одного низкорослого 
кудрявого сада в другой, от водопоя к водопою, через 
пустынные нагорья и сыпучие пески до границ Индии и 
Месопотамии. Без радио и телеграфа здесь знают уже 
о таинственных и многолюдных сборищах на границах 
Афганистана, которым не могла помешать вся власть 
колониальной Англии; о бесплодной кровопролитной 
войне, которую приходится вести Великобритании в 
Египте,— и под тесной рабской одеждой Иран начинает 
понемногу оживать: дышит и думает. 

Самое трудное сделано: распалась великая вера 
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Востока в непобедимость Англии, потеряно навсегда 
очарование ее золота, оружия и неслыханного высоко* 
мерия. 

Революция на Востоке приходит, как женщина — с 
закрытым лицом и вся, с головы до ног, завернутая пе¬ 
строй тканью предрассудков и стеснительных узаконе¬ 
ний. Восточный город долго и бесшумно тлеет, его гнев 
выстаивается, как вино, и, как вино, крепнет и хмелеет 
в тишине и прохладе. 

Бедняк Персии лениво и насмешливо наблюдает пе¬ 
стрый поток жизни. Нужно совершиться чему-нибудь 
особенному, чтобы вывести его из мертвящей, томитель¬ 
ной апатии. Первым из чудес, разбудившим северный 
Иран, было поражение англичан, вторым — появление в 
Энзели Кучек-хана и посещение им русского корабля. 
Еще задолго до его прибытия весь город был полон 
этим именем. И когда все и вся вдруг сорвались с мест: 
торговцы бросили лавки; фанатики — свои молитвенные 
коврики; когда толпа бедняков облепила кого-то высо¬ 
кого, далеко видного над тысячью голов; когда сам 
чистильщик сапог босыми смуглыми ногами влез на 
свой красный ящик, чтобы лучше видеть; когда из всех 
щелей и углов хлынула темная и жалкая нищета,— при¬ 
шел Кучек-хан. Старики падали в пыль, чтобы поцело¬ 
вать его неподкупные, справедливые руки. 

Последние три года Кучек прятался со своими вер¬ 
ными в горах, и англичане напрасно сулили мешок зо¬ 
лота за его голову. Вот она, эта оцененная голова. 

На фоне ослепительного неба она кажется очень 
темной. Волосы, окружающие ее черным ореолом, сами 
собой ложатся отдельными, круто завитыми прядями, 
как на старинных персидских монетах. Глаза серьезные 
и простые — со всеми живыми оттенками металла и во¬ 
ды. Движения медленны и торжественны: Кучек три 
часа молился и спрашивал своего бога, прежде чем 
явиться в Энзели и навсегда связать свое имя с на¬ 
циональной революцией Персии. Но голос у этого лесо¬ 
вика, окруженного верными курдами в волчьих шапках, 
неожиданно тихий, мягкий и гибкий. Когда, выслушав 
переводчика, он наклоняет над европейским столом 
свое бронзовое чело, чуть улыбаясь некоторой условной 
торжественности этой встречи, по звуку его женствен¬ 
ного голоса никак нельзя догадаться, что речь идет о 
передаче оружия, о славе Персии и ее возрождении. . 


98 



II 
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Так близко от нас эта чудная страна, этот необы¬ 
чайный родственный народ. 

Стоит отвернуться от моря, оставить слева его совер¬ 
шенно эмалевый проблеск, лежащий голубым челом 
между двух песчаных холмов на ковре из пены, стоит 
оставить за собой бухту Энзели с ее японскими крытыми 
лодочками и ядовитой водой,— и в полях, полных сыро¬ 
сти и роскоши, уже дышит, уже открывается Персия. 
Какие тайные и глубокие ароматы от первых же за¬ 
рослей граната, от первых акаций, обрамляющих паст¬ 
бища. Автомобиль отгоняет от дороги стадо чудесных 
черных волов, горбатых, блестящих, с коричневой меткой 
между небольших и, как брови, разогнутых рогов. 

Мутный источник, как бы из жидкой глины, то подхо¬ 
дит к самому шоссе, то отклоняется, чтобы омыть сухие 
и жадные корни плодового дерева, изгородь из трост¬ 
ника и, наконец, дать пищу рисовым полям. 

Изумрудными шахматами лежат в низинах эти поля. 
Вечером они кажутся чем-то опасным. В стоячих болот¬ 
цах гаснет жгучая тропическая заря, и согнутые вдвое, 
вросшие в липкую грязь фигуры женщин, работающих 
по колено в топи, выступают уродливые, как тени неиз¬ 
вестной звериной породы. Днем другое. 

Вода почти спадает, и из нее, как сквозь стекло, вы¬ 
ступают зеленые иглы риса. Так беспомощны худые нож¬ 
ки персидских девочек, осторожно переступающих от 
стебля к стеблю, не смеющих поднять от болота своих 
отуманенных глаз и запачканных рук. А солнце печет 
ровно, легко, как бы с улыбкой; величавые вершины 
едва шелестят, пьют и вдыхают благоухания, и к ним 
примешивается едва заметная, отливающая холодом, 
дрожь малярии. 

На поворотах дороги первые персидские постройки; 
глиняные с высочайшей тростниковой крышей, на воз¬ 
душных подпорках. 

Идя гуськом по краю дороги, возвращаются крестья¬ 
не. На гибких перекладинах несут вязанки сена, на пле¬ 
чах глиняные продолговатые кувшины, весла, сети и 
влажные паруса. Лица, как из золота, с темными глаза¬ 
ми, вдоль которых свешиваются ровно подстриженные 
надо лбом и на висках, одинаково спадающие до плеч, 
темные волосы. Чуждый язык, смуглая кожа, не по-на- 
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тему легкая, босая поступь, но лица знакомые. Не пере¬ 
ставая идти, цветковые, бесплотно сухие, золотистые го¬ 
ловки долго оборачиваются вслед автомобилю. Это кре¬ 
стьяне, они похожи на свой любимый рис: стройны от 
вечного труда, бедности и зноя, гибки, как бронзовые 
стебли, и ничем не напоминают жирный, белый и чер¬ 
ный тип лавочника-перса, в полдень дремлющего на сво¬ 
их-товарах в тени полосатого навеса. 

Еще верблюды, целый их караван, с маленькой голо¬ 
вой, увешанной от подбородка цветными кистями, с 
длиннейшими голыми шеями и ковровыми седлами. 
Мулы, едва-едва переступающие крепкими, как желез¬ 
ные стаканчики, копытцами под тяжестью симметричных 
тюков. Розовые сады, рисовые болота, розовый ветер, 
таможня и, наконец, Решт. 


ill 

В окно протянуты ветви платана. Слышен крик птиц, 
пестрый и яркий, каким он никогда не бывает у нас 
на севере. Тысячи роз от солнца дымятся и горят слад¬ 
ким, душным огнем. Дом бывшего губернатора в них 
утопает. Окна, открытые на север, вдыхают утреннюю 
тень. 

Несколько ковров по стенам, письменный стол, пол 
из лакированного светлого дерева,— вот кабинет на¬ 
местника Решта, покойный, просторный. За столом сидит 
Кучек-хан. Сегодня он с нами прощается и, обернувшись 
лицом к свету, даже не старается скрыть своих необы¬ 
чайных глаз, как обыкновенно делает, следуя инстинк¬ 
тивной осторожности восточного князя. 

Утро сильное, свежее, несмотря на зной, хранящее в 
своем влажном венке росу и аромат,— и Кучек спокоен 
и силен, как близящийся полдень. На нем скромная ко¬ 
ричневая одежда, на рукавах и воротнике белое полот¬ 
но, от которого еще темнее прекрасная голова. Как он 
сегодня печален, как его жаль почему-то, этого един¬ 
ственного революционера Персии, обреченного погиб¬ 
нуть в борьбе с англичанами или продажными ханами, 
на оружие которых он временно опирается. 

Переводчик передает последние приветствия, и вдруг 
среди трагических масок, обращенных друг к другу на 
фоне кровяного ковра,-—совсем детское, смешное и са- 
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модовольное: над городом поднялась старая приятель* 
ница каспийского флота—надутая, любопытная и зоркая 
«воздушная колбаса». Сколько раз ее пузатое тело ба¬ 
бочки с ощипанными крыльями поднималось над бере¬ 
гами Волги, над Царицыном и Астраханью, высматри¬ 
вало и предупреждало, направляя огонь судов. Матросы 
к колбасе привыкли: под ней не страшно, она все видит. 

И вот милый урод поднялся в эмалевом небе Персии 
и со своей высоты озирает* тропические заросли, изум¬ 
рудные поля и дороги белее молока. Базар в панике: 
бегут мальчишки и муллы; верблюды, покинутые своими 
вожаками, испуганной толпой загромождают мост. Кол¬ 
баса производит ошеломляющее впечатление: весь авто¬ 
ритет революции, держась за землю тонким стальным 
шнуром, ходит под облаками, # важно покачивается на 
ветру, занимает собой все небо—и кажется мне, весе¬ 
лая ее рожа показывает язык милым союзникам. 

Кучек счастлив. Из окна ему виден и взбудоражен¬ 
ный базар, где среди чалм и волчьих шапок развевают¬ 
ся матросские ленточки, и небо с белым аэро посредине. 

На Востоке самая сильная вера — это вера в машину, 
в техническое превосходство Запада,— ею англичане 
сотни лет душили свои колонии. И вот, наконец, техника 
в руках персидского революционера и обращена против 
англичан, постыдно бежавших от Каспийского побе¬ 
режья. 

Дребезжит телефон. В 15 верстах от Решта завяза¬ 
лась перестрелка. Кучек прощается. За ним уходят его 
сподвижники: маленький, толстенький и умный коман¬ 
дарм, самый левый и самый смелый человек в лагере, и 
комиссар финансов — в очках, с винтовкой за плечами, 
озабоченный жалованием для войск и гомоном нищих, 
провожающих Кучека прожорливой толпой. 

Через полчаса машина летит обратно в Энзели — 
навсегда исчез тихий твердо-кованный голос Кучека, его 
лицо древнеперсидского героя. Когда мы встретимся 
опять и где? 

У шлагбаума последний матрос-доброволец, загоре¬ 
лый, полуголый, в своем просторном синем воротнике, 
кричит нам вслед веселое, дерзкое, неотразимое: 

— Даешь Тавриз! 

На полпути два всадника проносятся навстречу: ин¬ 
дусы, бежавшие к нам от англичан. Бесконечно обрадо¬ 
ванные лица и сияющее, как их зубы в улыбке, привет- 
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ствие — «За Советский власть»,— и мимо на бешеных 
лошадях. 

На самом толстом буке, там, где дорога от болот по¬ 
ворачивает к рощам и холмам, обмакнув кисть в ве¬ 
дерко с клеем, какой-то человек, весь в поту, сдвинув 
шапку на затылок, мажет кору столетнего гиганта,— и 
первый советский плакат разворачивает свое красное 
полотнище в тропической чаще. 

Тишина, густой душистый воздух, стрекотание насе¬ 
комых, безлюдная дорога, по которой лениво ползут 
сытые волы и верблюды,— и на стволе старейшины ле¬ 
сов этот огненный знак мировой революции. 


I 



ПЕТЕРБУРГ 


Вернуться в Петербург после трех лет революционной 
войны почти страшно: что с ним сталось, с этим горо¬ 
дом революции и единственной в России духовной куль¬ 
туры? 

На военные окраины республики доходили печальные 
слухи: холод, голод, Питер вымер, Питер обнищал, это 
мертвый город, оживающий только для отпора белым, 
ползущим к нему то от форта Красная Горка, то от Нар¬ 
вы и Ревеля, то со стороны Польши. И что же? Он не 
только не умер, Петербург, но к строгости своих про¬ 
спектов, к роскоши соразмерных пространств, охвачен¬ 
ных гранитом, зеленью садов и поясами каналов, при¬ 
бавил еще спартанскую скромность, пустынность, прос¬ 
тоту,— тысячи неуловимых примет, свидетельствующих 
об отдыхе и перерождении города. 

Отдыхают камни мостовой, опушенные робкою зеле¬ 
нью, освобожденные от гнета снующих толп, отдыхают 
когда-то смрадные кварталы, забывшие теперь о копоти 
и чаде, о гнусном запахе прелых торцов и облаках душ¬ 
ной автомобильной гари. 

Сады, не стесненные людьми, безумно и счастливо 
зарастают, глохнут, роскошно и праздно наверстывая 
свои былые искалеченные весны. Синеет Нева. Острова 
превратились в зеленый рай, где вместе отдыхают де¬ 
ревья, травы, старинные, наконец растворенные решетки 
оград, и тысячи больных детей, и тысячи измученных 
илотов труда. 


ЮЗ 


Что же это в самом деле? Запустение, смерть? Эта 
молодая свежесть северного лета среди домов, сломан¬ 
ных на топливо? Эти развалины на людных когда-то 
улицах, два-три случайных пешехода на пустынных 
площадях и каналы, затянутые плесенью и ленью, и 
осевшие на илистое дно баржи? Неужели Петербургу 
действительно суждено превратиться в тихий русский 
Брюгге, город XVIII века, очаровательный и бездыхан¬ 
ный? Неужели смерть? Нет. 

Есть последняя слабость, есть головокружительное 
изнеможение выздоравливающего, есть молчаливый от¬ 
дых огромной гранитной сцены, с которой только что, 
рушась и громыхая, ушла целая эпоха, и куда еще роб¬ 
ко и неуверенно вступает новая мировая сила. 

Тишина Петербурга — это тишина больничной пала¬ 
ты в первые теплые дни, тишина Марсового поля после 
тяжелых боев, вместе с трудной победой узнавшего без¬ 
молвие братских могил. 

Петербург не мертвый — в нем сохранилось то невы¬ 
разимое, то лучшее, верно и крепко хранящее от гибели 
некоторые гениальные человеческие порывы, некоторые 
эпохи и памятники. 

Последний красноармеец, дерущийся на одном из на¬ 
ших десяти фронтов, отлично это понимает: вот почему 
всякая попытка взять Петербург так невыносимо, так 
дико-больно сказывалась там, где-то на берегах Каспий¬ 
ского моря, в малярийных болотах и мертвых, золотых 
песках Астрахани. Вот почему за Петербург молились, 
молились в пустоту, в отчаяние, в лицо смерти, как за 
самое дорогое и единственное. 

Перерезанная по суставам Волга, парализованная 
Сибирь, охваченная гангренозным огнем Украина, отпа¬ 
давшая от России гнилыми кусками, никогда не вызы¬ 
вали такого гнева и бешеного энтузиазма, как угрожае¬ 
мый Петербург,— да, этот безлюдный и дичающий, но 
осененный знаком вечности пролетарский Петербург. 
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Глава первая 

НАША АЗИЯ И АЗИЯ 
ПО ТУ СТОРОНУ ГРАНИЦЫ 


I. ПЕРВЫЙ ДЕНЬ 

На протяжении нескольких сот верст одно и то 
же: мир. Бледный дол едва отогревается, и от поля к 
полю, справа и слева до края неба ходят медленные 
пахари. 

За их плугом дымится легкое облако теплой земля¬ 
ной пыли. Вернувшийся домой кавалерист сидит на ху¬ 
дой крестьянской лошади, и за ним, подпрыгивая, ползет 
борона, касаясь земли своей жесткой лаской. Как бе¬ 
зумно далеко ушла война! Весенние реки заливают 
старые окопы,—невозможно себе представить падение 
снаряда среди робкой зелени озимей, на опушках боло¬ 
тистых рощ. 

Бесконечный покой. 


II. СТАНЦИЯ 

Все торгуют: азиаты, и крестьяне, и проезжающие 
красноармейцы. Ничто не сравнится с лицами, состав¬ 
ляющими «толчок». Это не люди, а лес. Около крестьян¬ 
ки, предлагающей полотенце, столпились рыжие дубы, 
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несколько пней, сожженных грозой, ветки без листьев, 
покрытые отсырелой корой, гиблые, изогнутые ивы. 
И там, где кора лесных лиц нежна и красновата, живет 
их голос, и этот голос шелестит, поскрипывает или ро¬ 
кочет. 

— Сколько? Десять? Даю пять косых. 

И, смеясь, как у себя в чаще, великаны качают мох¬ 
натыми шапками. В пальцах, разгибающихся, как пру¬ 
тья, приготовленные для плетения корзин, у них зажаты 
бумажные деньги. Белки глаз из снега, не успевшего 
растаять на колючих хребтах этой страны. Зрачок — 
таинственно текущие вешние воды, невидимые, пока мо¬ 
лодая луна в них не бросит кусок серебра. 

Чистильщик сапог, азиат, сидит на голой коричневой 
земле и сжимает между колен свою подставку, точно 
ящик с драгоценностями. Это пушкинский Черномор: 
это — его огненные глаза и мшистая волна волос на бо¬ 
роде. Равнодушный к судьбе волшебник сидит со свои¬ 
ми глянцевитыми ваксами и красной бархатной тряпоч¬ 
кой, вырванной из плаща Людмилы, и бесстрастно на¬ 
блюдает босые ноги прохожих, до колена выпачканные 
в грязи. Его лицо темно, а ремесло эфемерно. 


III. ТУРКЕСТАН 

Между совершенно плоским небом и плоской зем¬ 
лей—дым, уходящий в ничто. Белый лунный свет на 
мертвых полях, озера и холмы нетающего снега и заму¬ 
рованная тишина на протяжении сотен верст. Дороги, 
опустошенные копытами Тимура, сожженные зноем и 
стужей; пустыни, которые не спят и не грезят: они не 
существуют. 

Читать невозможно; жгучие слезы Гейне всасыва¬ 
ются черной рыхлой землей. Даже дебелая пышность 
Елизаветы Петровны, ленивые и грязные анекдоты ее 
царствования, даже холод Бестужева, мужицкая широ¬ 
та Разумовского, даже шуваловские кружева и ломоно¬ 
совские оды блекнут в этой степи, где камни из лунного 
света и облака, окаменевшие в пустоте. 

Здесь не может быть истории, этого искусства мерт¬ 
вых. Все относительно на куске земли, где песок смешан 
с солью и солнечным светом. 
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IV. ПОЛУСТАНОК 


Киргизка, поставив под овцу неопрятный глиняный 
сосуд, лениво выпрастывает ее продолговатые сосцы. 
Возле матери шелковистый ягненок на больших и сла¬ 
бых ногах. Его мордочка, которой он тыкается в подол 
дикарки и в пустое вымя матери, имеет чистый антич¬ 
ный рисунок,— тот беспомощный и порочный профиль, 
который так любил ампир. Пахнет азиатским жильем, 
горькими травами и мехом. В степи нежнейший звон 
ветра в сухих прошлогодних травах. Поют песчаные 
холмы, где согретые солнцем пески пересыпаются, как 
жемчуг, восходят волной, падают в мгновенные долины 
и опять ссыпаются в подвижный вал с серафической, 
непрестанной и сонливой музыкой. 

Воздух полон степных жаворонков. Тысячи влюблен¬ 
ных крылий трепещут в синем и золотом и с легким сто¬ 
ном тают в ослепительном блеске неба, и небо ими пол¬ 
но, как ангелами. 

Холмы золотого песку, с которого верблюды нето¬ 
ропливо снимают зеленоватый пушок. 

Долины, точно янтарные чаши, поставленные рядом, 
полные запаха трав и, как пену, источающие червонный 
свет. Холм у холма — это сот возле сота: они медленно 
наполняются огненным медом дня. 


V. ПРОШЛОЕ 

...Как далеко мы уже уехали. Не на сотни и тысячи 
верст, а на много сот лет, на целую вечность в прошлое. 
Здесь ведь скалы, пески и ущелья — как вчерашний, 
едва истекший день — помнят Тамерлана; и скрип его 
диких повозок, иноходь его конницы еще живет там, где 
теперь лежит железная дорога. 

Сколько солнца, меда и целебных запахов источает 
пустыня, каким темным изумрудом пылает Ташкент, и, 
наконец, эта средневековая Бухара! 

Здесь есть крытые базары, которые тянутся на две- 
три версты. Они прохладны, под крышей воркуют го¬ 
луби, в щели льется золотой полуденный дождь, а спра¬ 
ва и слева, у порога крохотных лавок, сидят пестрые 
халаты, чалмы белее снега, и старики с бородами про- 
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роков, высчитывая барыши и плутни, покоятся с видом 
богов и нюхают влажные розы. 

Везде бегут крохотные ослики с вьюками свежего 
клевера и тростника, с женами в чадрах, бог знает с 
чем. Иногда среди этой толчеи проезжает наш кавале¬ 
рист в высоком шлеме, и со спины он выглядит как по¬ 
бедитель Иерусалима, паладин Красной Звезды. 

И все-таки, несмотря на пестроту красок, блеск и 
внешнюю упоительную красоту этой жизни, меня обуре¬ 
вает ненависть к мертвому Востоку. Ни проблеска нового 
творческого начала, ни одной книги на тысячи верст. 
Упадок, прикрытый однообразным и великолепным те¬ 
чением обычаев. Ничего живого... 

Лучше всего сады и гаремы. Сады полны винограда, 
низкорослых деревьев, озер, лебедей, вьющихся роз, па¬ 
латок, граната, голубизны, пчелиного гудения и старин¬ 
ных построек, да и аромата, конечно. Такого крепкого и 
густого, что хочется закрыть глаза, лечь на раскаленные 
плиты маленького раскаленного двора и быть легче лас¬ 
точек, легче маленьких деревянных столбиков, на ко¬ 
торых висят в густом воздухе старинные балюстрады 
Под деревьями расстилают ковры, подают чай с пряны¬ 
ми сластями. И тишина такая, что ручьи немеют и де¬ 
ревья перестают цвести. 

А вот и гарем. Крохотный дворик, на который выхо¬ 
дит много дверей. За каждой дверью — белая комната, 
расписанная павлиньими хвостами, убранная сотнями 
маленьких чацников, которые стоят в нишах парочками, 
один большой и один маленький, совсем как голубь с 
голубкой. И в каждой комнате живет женщина-ребенок, 
лет тринадцати-четырнадцати, низкорослая, как куст 
винограда. 

Все они опускают глаза и улыбку прикрывают рукой. 
Их волосы заплетены в сотню длинных черных косичек. 
Они бегают по коврам босиком, и миниатюрные ногти 
их ног выкрашены в красный цвет. Лукавые и молчали¬ 
вые, эти бесенята в желтых и розовых шальварах усе¬ 
лись вокруг меня, потом придвинулись, потрогали сво¬ 
ими прохладными ручками, засмеялись и заболтали, как 
птицы. Кажется, мы очень друг другу понравились. 
В общем, они—очаровательнейшее вырождение из всех, 
какие мне пришлось видеть. 
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VI. КУШКА 


Кушка — пограничный пункт между Россией и Афга¬ 
нистаном. Вокруг его старинной крепости громоздятся 
пыльные песчаные горы. Ветер подымает на их склоне 
тучи желтого праха и разносит его, как пепел целого 
мира, сожженного неизвестным завоевателем. 

Но улицы городка тенисты, вдоль тротуаров шумят 
ручьи, ленивые тутовые деревья, разомлев от жары, ро¬ 
няют переспелые ягоды на чистые дворы казарм, на 
крыши и пороги выбеленных домов, в которых расквар¬ 
тирован гарнизон. Словом, настоящий пограничный го¬ 
родок, белый, зеленый и крепкий, со своим военным на¬ 
селением и тревожной бдительностью, превозмогающий 
и жару, и лень, и лихорадку. Лихие, деловитые комен¬ 
данты, седые трубачи и племена, угоняющие друг у дру¬ 
га еженощно стада жирных баранов; эти угоны и есть 
преткновение нашей восточной политики, знаменитый 
джемшидский вопрос. 

От столба, вбитого в лысый затылок какой-то старой 
горы, начинается настоящая Азия, огороженная синева¬ 
тыми линиями гор и золотым поясом пустыни. До само¬ 
го Чильдухтерана, первого привала в Афганистане, нас 
провожает эскадрон кавалерии. До вечера звучит нам 
русская речь, и среди белых чалм мелькают красноар¬ 
мейские шлемы. Вечером они уходят; при свете фонаря 
над разгоряченной головой лошади наклоняется милое 
и взволнованное лицо пушкинского коменданта, и затем 
его руки, пожимавшие наши, и вся его славная фигура 
времен «Капитанской дочки», и глаза, в которых влаж¬ 
ный блеск,—все исчезло, и мы остались одни. 

VII. ИЗ КУШКИ ДО ГЕРАТА 

Ночь — надо начать с нее. 

После целого дня, проведенного в седле, после сол¬ 
нечного жара, медленно растущего от рассвета к бе¬ 
лому полдню и, как река, разливающегося к вечеру, 
ночь — такое огромное счастье, награда за всю уста¬ 
лость, слабость и жажду. 

Дорога, горячая и каменистая, идет из одной мерт¬ 
вой долины в другую, от песчаных гор к плоскогорьям, 
ровным, твердым, похожим на плиту необозримой мо¬ 
гилы, с которой вечность давно стерла надписи. 
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Степь, только степь, и по краю ее плавные, убегаю¬ 
щие друг от друга, отроги Гиндукуша, над ними бледное, 
зноем истерзанное небо. 

И все-таки жизнь не вся выпита солнцем. Она только 
пригнулась лицом на пески, затаила дыхание, бесконеч¬ 
но смирилась. Но в пыли, в увядшей листве — везде 
живое. Пепельные ящерицы оставляют на пути извили¬ 
стые следы; упрямые скарабеи среди золога и янтаря 
раскаленной дороги скатывают свои навозные шарики. 
В колючих кустах шелестит саранча, кузнечики дождем 
сыплются из-под конских копыт, и воздух полон их сухой 
скрипичной музыкой. 

Проходит час, другой, третий — время превращается 
в длинную, красную ленту, дорога—в содрогание и толч¬ 
ки сердца. Зной опьяняет, солнце нагибается так близко; 
оно обнимает голову, проникает в глубину мозга, осеня¬ 
ет его длинными и вместе мгновенными вспышками. 

И тогда мне предстает Белая Азия, голая, горячая, 
на раскаленном железном щите. 


VIII. БАШНИ ТИМУРА 

Изредка в песках оазис: из-под камня выбегает ключ, 
и люди и животные жадно приникают к его певучей, 
прозрачной, целомудренной поверхности. 

После короткого отдыха трубит гортанный рожок, 
дикая кавалерия афганцев обгоняет пурпурные носилки, 
которые медленно и ритмично покачиваются между двух 
лошадей. Вьючные кони, цепью скованные друг с дру¬ 
гом, продолжают свой путь, и только изредка какой-ни¬ 
будь горячий жеребец с нетерпеливым ржанием стара¬ 
ется сбросить со спины гнетущие ящики. Постепенно до¬ 
лина сменяется холмами, и первые всадники вступают 
на горный перевал. Дикая и прелестная картина: горы 
как-то неожиданно, почти внезапно сменяют плоско¬ 
горье. 

Лава, железо и коричневый мрамор висят зубчатыми 
глыбами над краями тенистых пропастей, вдоль которых 
солнце медленной золотой завесой опускается в неизме¬ 
римую глубину. Их непередаваемый беспорядок и вели¬ 
кая стройность не изменялись со дня мироздания, они 
лежат здесь на краю мира, точно в никому не ведомой 
мастерской, приготовленные для постройки, для творче- 
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ского акта, который не совершился. Вот над пустотой, 
пронизанной полуденным жаром, прямые- и мощные 
столпы: само небо могло бы покоиться на их несокруши¬ 
мой вершине. Вот глыбы, положенные в основание двор¬ 
ца, вот башни, поднятые к солнцу и не знающие голово¬ 
кружения на своей орлиной высоте. В минуту самого 
жгучего желания жить, когда горы громоздились друг 
на друга и среди ликований и каменного скрежета стро¬ 
илась новая вселенная, в пламени и кипящей крови ме¬ 
таллов прошла охлаждающая смерть: все остановилось, 
застыло, уснуло. По лицу земли, искаженному творче¬ 
ской мукой, потекли ледяные ручьи. 

Лошади, осторожно ступая сухими и крепкими нога¬ 
ми, спускаются, наконец, на дно новой долины, где по 
каменистому ложу бежит горная река. Вздрагивая уша¬ 
ми и глубоко дыша, они пьют чистую и холодную воду. 
Вокруг великая тишина, горные склоны снизу кажутся 
совсем отвесными, и на одном из них, блестя повязкой 
из голубой эмали того действительно неизъяснимого цве¬ 
та, какой разучились приготовлять современники, высит¬ 
ся конусообразная башня—сторожевой пост Тамерлана. 

Дальше, уже на краю пустыни, лежит его дворец, 
преданный разрушению и шакалам. За квадратной вы¬ 
сокой стеной — груды опавших кирпичей, но внутри еще 
цела прохладная сводчатая палата с широкими очагами, 
с уступами для приготовления пищи и удобными сиде¬ 
ньями. В потолке, среди запутанных граненых сводов, 
похожих на раковины, узкие отверстия, теперь пропус¬ 
кающие солнечный свет и диких голубей. Раньше через 
них выдыхался густой и пряный запах жареного мяса, 
заправленного шафраном и лимонными корками,— мо¬ 
жет быть, меланхолически-воинственные песни Саади, 
бряцание кувшинов и оружия. По мановению руки, 
длинной и желтоватой, с ногтями, окрашенными хенной, 
спешили десятки слуг, белея чалмами, постукивая зад¬ 
ками изношенных, когда-то серебром вышитых туфель. 
Несли воду для омовения, ковры для молитвы и сладо¬ 
страстных игр, горячий плов под червлеными шапками, 
прогуливали любимую лошадь под белььѵі чепраком, с 
ожерельем бирюзы на молочной шее. И у низкой двери, 
ведущей на женскую половину, стоял рослый хазареец 
и бледнел, если за нею раздавался смех. 

Издали трубит гортанный рожок, и наши лошади не¬ 
сколькими скачками выбираются из развалин на паля- 
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іций простор. Высокая, пошатнувшаяся арка провожает 
нас молчаливым благословением: ее мягкие очертания— 
две сомкнутых руки, усталых, готовых опуститься. 

Опять дорога по плоскогорью, ровному, безмолвно¬ 
му, горячему. Одинокая деревня без построек, даже без 
устоев из дерева. Глина, скомканная человеческими ру¬ 
ками и высушенная солнцем. Шатры из черной прокоп¬ 
ченной и промасленной ткани, низкие и широко разо¬ 
стланные по земле. Под их сенью, в грязи и полумраке, 
целые семьи: дети поразительной красоты, пастухи и их 
стройные жены, которых нищета и труд освободили от 
чадры. В широких тазах они подносят воду и кислый 
кумыс утомленным всадникам так же просто и величаво, 
как это делали библейские женщины. 

Изредка — колодезь, прячущий свои влажные ладо¬ 
ни, полные утомления и прохлады, под остроконечной 
каменной шапкой. Полдень, потом заполдень; весь мир 
охвачен торжествующим солнцем, погружен в голубые 
и белые бездны огня. Вся земля в сладостном, смертель¬ 
ном головокружении сползает в золотую пустоту. 

Уже не помня себя, ничего не чувствуя от усталости, 
приближается караван к подножию гор, к расселине, где 
источник дает жизнь нескольким деревьям и пастбищам. 
И тут на голом месте возникает целое чудо: уже ждут 
палатки, устланные коврами, с накрытым столом по¬ 
средине. 

С ржанием и щелканьем бичей останавливаются гру¬ 
зовые лошади. Конвоиры, сбросив винтовки и нелепый 
кавалерийский мундир, превращаются в толпу слуг, бы¬ 
стрых, бесшумных, как духи «Тысячи и одной ночи». 
Они несут кувшины с водой, ковры и веера и накрывают 
ужин прямо на траве; зажигаются ночные лампады: 
это — хрустальные тюльпаны на длинной серебряной 
ножке, и в матовом их пламени архаические персид¬ 
ские львы заносят над мягко тлеющим фитилем свою 
державную лапу. Лагерь кострами, лампами и палат¬ 
ками, как сновидение, белеет и блестит средь пус¬ 
тыни. 

Падают крупные звезды, иные нисходят до темных 
ночных деревьев и в их дремучей листве теряются, 
как в распущенных волосах. Хорошо до сумасшест¬ 
вия! 
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IX. ОТ ГЕРАТА К КАБУЛУ 


Нигде мертвое так близко не прикасается к живому. 

Справа обрыв, и на дне его цветущая долина реки 
Герируд. Она вся засеяна рожью, и тысячи мелких ру¬ 
чьев, направленных с гор, бегут прямо по хлебным по¬ 
лям. Ножка каждого колоса, стебель каждого цветка, 
примешавшего к хлебу свой пурпур или синеву, сосет 
прохладную струйку воды, опьянен едва слышной, толь¬ 
ко для него поющей струной жизни. У нас спелый уро¬ 
жай сух, как золото, а здесь над рожью вечная свежесть 
горной воды, воздух садов, звон жаворонков пополам с 
плеском водопадов — вино и вода в стакане солнечного 
цвета. 

Среди безмятежных полей частые кладбища: песча¬ 
ные холмы, похожие на желтые пузыри от ожога, и на 
них ломаные осколки камней над обломками жизней: 
следы старых и новых побоищ и усмирений хазарей¬ 
цев. 

Красные, фиолетовые, буро-желтые зубцы совершен¬ 
но голых гор стоят над долиной двумя стенами. Обе в 
древних коронах, обе близкие небу, в порфире бессмер¬ 
тия. Но когда-нибудь эти два хребта обрушатся друг 
на друга, и тогда не станет голубой реки Гери, которая 
между ними лежит, как свистящий, стремительный, пе¬ 
нистый меч. 

Тропинка бежит под нависшими валунами: они, как 
исполинские каменные жабы, прижались к краю обры¬ 
ва, готовые прыгнуть. За ними множество мягкотелых 
туфов, добрых, застывших на своих местах, точно собра¬ 
ние. И вдруг — кровь. Где-то в глубине пластов лопнули 
гранитные жилы. Может быть, сердце, оживлявшее 
семью великанов, переполнилось огнем и лавой и разо¬ 
рвалось на каменные брызги. Или, утомленные вечным 
окостенением, горы захотели ожить и идти и, оторвав 
от земли уже мертвое тело, изошли кровью, пораженные 
новым, еще более немым покоем. Но все кругом,— об¬ 
рывы, скалы, пыль и щебень,— все пропитано пурпуром, 
все красно и розово, как предсмертная пена, и даже ма¬ 
занки пастухов—из глины, смешанной с драгоценной 
металлической киноварью. 

Из такой глины был вылеплен человек. 
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X. ВЕРШИНЫ 


Вершины. Их покатые плечи в цветах, едва видимых, 
но крепко и нежно пахнущих. Их скаты блестят слюдой, 
малахитом и мрамором. Ветер, пробегающий здесь, 
чист и холоден, как ключевая вода. Но сами они — 
неописуемы. Нет на человеческом языке таких слов, 
чтобы показать, как они все сразу поднимаются к небу, 
более дерзкие, чем знамена, более спокойные, чем моги¬ 
лы; громадные, каждая в отдельности, и больше, чем 
океан, больше всего, что есть на земле великого,—когда 
они вместе. 

Может быть, большой поэт, стоя на безоблачной вы¬ 
соте, над которой спокойно плавают орлы, увидел бы и 
выразил весь свет, пролитый на металлические латы 
камней, эти дымки опалового, жемчужного и пепельного 
цвета, из которых зной и солнце подымаются в вечность, 
как неслыханные цветы,— и легче, чем медузы; Или ди¬ 
карь, герой, победитель: он бы взглянул и издал свой 
бранный клич, это смеющееся рычание, бесплотное и 
сладострастное, в котором все упоение при виде земли, 
которой можно обладать, все ненасытное сожаление о 
том, что ею нельзя владеть вечно. 


XI. ЖИВОЕ 

Среди пологих холмов встретили большие стада 
овец — маленьких, на крепких игрушечных ногах, мох¬ 
натых. Встретили домовитых сусликов, вечно мучимых 
ненасытным любопытством, и ящериц с квадратной го¬ 
ловой, и много птиц, почти синих. Встретили и семейство 
гвоздик, которые объединились, срослись в общий ко¬ 
рень и покрылись колючками, но запах у них все тот же, 
полевой, как у девушки. 

Был еще белый шиповник, мох в розовых цветах и 
бледное небо, как всегда на большой высоте. Все это 
почти невесомо, почти без запаха и плоти. Закутанные, 
как в легкий иней, в дуновение мяты и лаванды, горы 
все-таки бесплодны, наги и огромны. * 

Последние девять верст вдоль реки, имеющей зеле¬ 
новато-мыльный цвет, летим как безумные по совершен¬ 
но белым известковым скалам. Песок не может быть 
более желтым, скалы не бывают белее этих, камни ост- 
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рее, и не может быть небо из лучшего золота, расплав¬ 
ленного до того, что оно стекает на горные кряжи осле¬ 
пительными потоками, не имеющими окраски. 

XII. БАРАН 

На одном из поворотов тропы обгоняем барана, ко¬ 
торого гератский генерал-губернатор посылает в пода¬ 
рок эмиру. Животное едет в особой клетке, перекинутой 
через спину вьючной лошади. Между прутьев выставля¬ 
ется только его великолепная обезображенная голова: 
вместо рогов костяная шапка, два шара, сросшихся над 
его желтыми глазами фавна. Шелковистые длинные 
уши и доброе вытянутое лицо совершенно не согласова¬ 
ны с шлемом. Он в нем, как ребенок в шапке взрослого. 
Сознавая нелепость своего положения, баран не ест и 
худеет, и поэтому сегодня вечером пошдют в горы за ве¬ 
селой, разговорчивой козой: может быть, она поможет. 
Двадцать слуг дрожат за здоровье печального барана, 
перетирают его ячмень, чистят ошейник с бубенцами и 
убирают помет. Все они будут биты до полусмерти, если 
с ним что-нибудь случится. Так по дороге, проложенной 
Тимуром и Александром и ставшей кровеносным сосу¬ 
дом, в котором смешалась ненависть двадцати завоева¬ 
ний, шествует больной и капризный баран, и встречные 
пастухи и крестьяне сгоняют своих ослов в арык, чтобы 
уступить ему дорогу. 

И когда они стоят, униженно и подозрительно озирая 
наш караван, отчетливо видны их профили македонских 
всадников с примесью персидской и еврейской подат¬ 
ливости. 

XIII. РАБАТ 

Теперь о рабате. По всему пути, на расстоянии три¬ 
дцати — пятидесяти верст друг от друга, лежат старин¬ 
ные гостиницы, когда-то крепости. Да они и сейчас со¬ 
хранили воинственный вид: расположенные на скалах 
в неприступных гнездах, узких и каменистых, как запад¬ 
ни. Квадратная стена, ров, узкие ворота, в которые 
вместе с караваном вливается студеный ручей,— все 
это, как тысячу лет назад. 

Конный двор отделен внутренней стеной от жилых 
помещений. Словом, каждый квадрат земли, каждую 


сторожевую башню можно защищать отдельно. В даль¬ 
нем углу, вокруг особого, тоже крепко огороженного 
двора, выведена сводчатая галерейка, и тут под араб¬ 
скими нишами пять или шесть комнат, отводимых путе¬ 
шественникам. Стены келий еще темны от зимнего огня, 
и они слепые, без окон. В потолке круглое отвер¬ 
стие. Ночью сквозь него на пестрые ковры льется лун¬ 
ный свет и неопределенное сияние азиатского неба, 
утром — золотой столб света, пыли и розовых листьев 
зари. 

Посредине ковра зеленый бархатный тюфяк. На нем 
одеяло синее, на нем розовое, на грязно-розовом — гряз¬ 
но-фисташковое, а сверху «хануми сафир-саиб» 1 , сне¬ 
даемая отвратительными «верблюжьими» клопами. 
Скинув туфли, входят черные добрые разбойники-слуги 
с чаем, и сквозь тонкие пестрые чашечки (летом у ака¬ 
ций бывает такой тонкий, ломкий и прозрачный стручок) 
просвечивает румянец и узор ковра. 

Странные люди — эти афганские слуги. 

Сами они лишены всяких потребностей,— им ничего 
не надо, кроме куска сурьмы, чтобы подвести глаза, хо¬ 
рошей лошади и ружья, из которого можно было бы 
всласть подстреливать иностранцев, попавших на боль¬ 
шие дороги Афганистана,— и вот каждый из этих па¬ 
стухов, наездников и садоводов оторван от седла и оро¬ 
сительного канала и обучен нелепому, фантастическому 
ремеслу, не имеющему ничего общего со всей его жиз¬ 
нью. Например, Фаизмамед — великан и красавец — 
подает к столу солонки, только солонки, не больше и не 
меньше. Он за них отвечает, они въелись в его привыч¬ 
ки и поведение,— эти дешевые базарные штучки со 
своим никелем и мелкими дырочками. 

Худодад—вообще не Худодад: он—тарелки, которых 
сам, правда, не употребляет, но которые зашлепали всю 
его жизнь, то сальные, то чистые, то сложенные дюжи¬ 
ной, но недостающие тарелки. И ничего, кроме тарелок, 
навязанных ему чуждой культурой и чужими удобства¬ 
ми, Худодад не может, не видит, не понимает. Вы мо¬ 
жете со слезами на глазах просить у него стакан во¬ 
ды,—он придет с лицом, сосредоточенным и пустым, как 
у загипнотизированного, и принесет свою проклятую та¬ 
релку. Вообще мы живем среди наших слуг и конвои- 


1 Жена посла. 
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ров, как Личинки в муравейнике. Они схватывают нас и 
несут на солнце, когда надо, кормят с усиков, защища¬ 
ют и переносят с места на место, повинуясь инстинкту, 
бессмысленному относительно каждого муравья в от¬ 
дельности, но охватывающему весь муравейник мудры¬ 
ми узами привычки и единообразия. 

И точно так же, как Худодад относительно своих со¬ 
лонок и тарелок, поступает со своим полем любой крес¬ 
тьянин, любой пастух долины Герируда. От дедов и 
прадедов ему достался клочок земли, орошаемый непо¬ 
стижимо мудрой канализацией с целой системой плотин, 
водопадов, устий и истоков. Он никогда не знал и не 
узнает смысла и божественного происхождения воды, 
дающей ему хлеб и виноград, но, как правоверный свою 
молитву, лениво и механически исполняет великий об¬ 
ряд орошения. 

И земля родит, пока где-нибудь в горах не обрушит¬ 
ся античный виадук, и песок не засыплет последние ос¬ 
татки давно исчезнувшей высшей культуры. И никто не 
поймет смысла и причины бедствия, ни у кого нет 
ключа к старому знанию, и поля чернеют, и кана¬ 
лы сравниваются с землей пустыни и соседнего клад¬ 
бища. 

Худодад, у которого разбита тарелка или недостает 
солонки, перестает быть человеком. 

Один рабат похож на другой, и каждый вечер после 
трудного дня как будто вступаешь в те же стены, в ту 
же глиняную коробочку-комнату. Одинаково картавят 
дикие голуби, звенят колокольца отдыхающих лошадей, 
трубит вечернюю зорю рожок кавалериста. Тихо беско¬ 
нечно, горы висят над нашими стенами, и на лицах и 
во сне остается спокойный загар, отсвет их мощных, ко¬ 
ричнево-лимонных склонов. 

Вечер — время чая, походных дневников и писем. 

Так как мы — «сафир-саиб» (послы), то всякая 
работа, по местным понятиям, для нас унизительна, кро¬ 
ме письма, конечно. И к моей рукописи солдаты-кресть¬ 
яне питают такое же уважение, как к старым могилам, 
убранным обломками греческого мрамора и рогами гор¬ 
ных коз, или тем неразгаданным глыбам, которые иног¬ 
да срываются с горных карнизов и падают на дорогу, 
все в тонких рисунках и тонких письменах. 
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XIV. ВОДОЛЕЙ 


Сквозь дремоту, усталость и лень проникает охлаж¬ 
дающая струя: пыль, смешанная с водяными брызгами. 
Это водолей, комичным и несколько двусмысленным об¬ 
разом держа перед собой устье бурдюка, поливает наш 
двор. Его складчатые синие штаны завязаны у голых 
щиколоток. Свободный конец тюрбана, он же полотенце, 
обмотан вокруг сухой черной шеи, и на него спускают¬ 
ся концы длинных, грустных усов. Водолей получает 
4 рупии в год, его кормят впроголодь, и ежедневные 
переходы впереди каравана он совершает верхом на ос¬ 
ле, который пронзительно и похотливо визжит, показы¬ 
вая из-под вьюка черные уши на белой подкладке. Его 
путь украшают остовы лошадей, павших на крутом 
перевале, ободранных, красных и страшных — с уцелев¬ 
шими копытами на красных голых ногах, и кучи лота- 
диного помета, уже снедаемого жуками и мухами, едва 
он коснулся пыльной тропы,— так жадно здесь мертвое 
проглатывает куски жизни, отставшие от длинного, бес¬ 
конечно изнуренного каравана. 

Водолей — самое низкое лицо на рабате, ему не де¬ 
лают селяма ни заведующий чаем, у которого за гряз¬ 
ной пазухой хранится дюжина красных чашек, вложен¬ 
ных друг в друга розаном, ни конюх, намазывающий 
глиной рога эмирского барана, ни собиратель сухого по¬ 
мета, которым зимой топят очаги. 

XV. высоко 

Альпийский холод. Дорога вьется по вершинам, со 
единенным высоким плоскогорьем, и по внешнему вид> 
пологих пирамид нельзя угадать, что они — корона цепи 
14 000 футов вышиной. Холодно. Суровая, металлическая 
трава шелестит, как венки на похоронах, и только кое- 
где на серых алтарях высоты тлеют желтые свечи со 
слабым, как бы выветрившимся дыханием — единствен¬ 
ные цветы мертвых гор. 

У ручьев, выложенных изумрудным бархатом, когти¬ 
стые и седые развалины македонских крепостей, охра¬ 
нявших горные проходы и прохладные пастбища, так 
похожие на гористые луга северной Греции. 

Высоко в бледном небе дерутся белые, как метель, 
орлы. 
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XVI. КАМНИ 


Все тот же возвышенный холод. 

Горы обрызганы темной росой редких трав, они по¬ 
логи и песчаны. Но везде из-под зыбкой пыли высту¬ 
пают камни, и на них страшно смотреть,— так они бес¬ 
конечно стары, так разъедены и разрушены временем. 
Уцелело только то, что действительно вечно. И, обгло¬ 
данные, источенные веками, они сами еще больше, еще 
сильнее хотят истлеть. Кряжи, острые как нож, отде¬ 
ляют почти солнечную пыль, в течение столетий разди¬ 
рают свои крохотные трещины, разверзают их немыми 
усилиями, крошат и сбрасывают пепел с зазубренных 
краев, как остатки иссохшей кожи. Точно эти валы ока¬ 
меневшего океана бесконечно устали быть и, раздавлен¬ 
ные собственной тяжестью, ищут соединения с легким 
прахом, мягко засыпающим их склоны. Нет молодых 
камней, нет новых громад. Нежнейший желтый мрамор, 
и розовый и серый с черными венами,— все они хранят 
и расточают блеск, приобретенный на заре мироздания, 
они вянут и потухают из века в век, эти гранитные цве¬ 
ты, эти букеты из мрамора. 

И дни, бегущие на ровной, старой высоте, тоже не 
новые. Все они уже были,— и облачные и ясные; все 
они выходили из щелей и оврагов, из сырости бешеных 
горных рек, и тысячи раз умирали на зубчатых, голых 
хребтах, и, уходя в вечность, каждый вечер говорили 
земле: «Я вернусь опять, пока ты не разрушишься до 
конца, пока последний из твоих камней с радостным 
вздохом не обратится в прах». 


XVII. СМЕРЧ 

Там, где стрела солнца крепко вонзила золотое ост¬ 
рие в мягкую пыль, вон там, между кусками лавы и 
кустиком лаванды, курится легкая, седая струйка тепла. 
Песчинки пляшут и пляшут в напряженном воздухе, ко¬ 
торый на месте образует тонкую, вертящуюся воронку. 
В нее вливается солнце, солнце ее переполняет и уже 
течет через бирюзовые края, как горячее вино из тесного 
и захмелевшего сосуда. Волчок из пыли вращается все 
быстрее и вдруг это уже пляшущий костер, и костер 
продолжает неистовый, круговой, пылающий танец. Он 
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движется, бежит, из крутящегося огня подымается се¬ 
дая колонна, обезумевшая, наклоненная башня с дым¬ 
ными знаменами на воспаленной вершине. Основание ее 
скомкано. Серый колдун со связанными ногами несется 
в гору; дерево, растущее ежеминутно из огня в пустоту 
неба, в безветренной буре развевает свои ветви, согну¬ 
тые в дымные хлещущие луки. 


XVIII. НОЧЛЕГ 

Тени лежат на почернелом потолке, и свеча под жел¬ 
тым колпачком шевелит и двигает их по ветхому своду, 
как полководец свои полчища. 

Одна доска дйери выбита, и в эту дыру видно ночь 
и небо. Я лежу очень тихо и по замедленному сердцеби¬ 
ению, по странным спазмам чувствую, что жизнь мою 
сейчас переполнит то немое и безыменное чувство, бла¬ 
женное страдание, у которого самые остро-режущие, 
прозрачные и сладостные края. 


XIX. вниз 

Взяв приступом последние перевалы — скалистые, 
цветущие самыми яркими разнообразными породами 
камней,— дорога, наконец, спустилась на дно Кабуль¬ 
ской долины. Это—самый цветущий и оживленный край 
Афганистана, по крайней мере его юго-восточной части. 
Шоссе покрыто тенью богатых садов, и скалы, ее обрам¬ 
ляющие, только своим багряным цветом напоминают 
дикие застенки горных перевалов. 

Несчастные лошади, привыкшие переходить под па¬ 
лящим зноем тысячефутовые кручи, исхудалые, как ске¬ 
леты, с опущенной голрвой и огромными натертыми ра¬ 
нами у передних ног, теперь оправились, пошли веселее, 
бодро покачивая пятипудовые яхтаны. Все чаще на¬ 
встречу нам идут караваны верблюдов, груженных 
хлопкОхМ. За гладкими, как бы голыми матерями, у ко¬ 
торых при каждом шаге мягко раздается широкая силь¬ 
ная ступня, похожая на исполинскую руку, бегут тонко¬ 
ногие верблюжата, мигая темно-голубыми влажными 
глазами новорожденных. Среди зелени высоких, узень¬ 
ких тополей мелькают пестрые одежды купцов, свесив 
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ноги, медленно едущих на сильных мулах или нето¬ 
ропливых лошадях под тенью старого, грозно растопы¬ 
ренного черного зонтика. Обгоняем несколько женщин, 
идущих с открытым лицом,—это крестьянки со смуглым, 
низким лбом, глазами и профилем античного еврей¬ 
ского типа. Круглые, костлявые головы горцев и узкие 
глаза цвета янтаря и заржавленного железа здесь, в 
Кабульской равнине, уступили место мягким овалам 
и бледности породистых хищников. Люди красивого, 
крупного сложения. Особенно хороши дети. Они, как 
темные птенцы, унизывают глиняные стены домов, бле¬ 
стя агатовыми глазами из-за их зубцов и башенок. 

Возле горы, покрытой белыми облом-ками античной 
крепости и кубическими постройками афганской дерев¬ 
ни, в роще из странных деревьев, покрытых узкими, 
тусклыми, как бы шелковыми, листами, расположены 
священные пруды. Бассейны не особенно глубоки и на¬ 
полнены холодной, прозрачной водой горного ручья, со¬ 
хранившего голубоватый цвет снега. 

К их поверхности ниспадают ьегви пепельно-зеленой 
ивы, где покачивается клетка добродушной и крикливой 
перепелки,—любимицы всех афганских садов и базаров. 
Она пронзительно и все же музыкально покрикивает, 
обчищая о прутья свой коралловый клюв. Изредка ка¬ 
кое-нибудь зерно падает в воду, и тогда вся ее светлая 
поверхность вдруг оживает, темнеет и бросается к од¬ 
ному месту, отбрасывая на дно тысячи темных теней, 
свинцово-синих стрел. Это — форели священных прудов. 
За каждой крошкой хлеба их неуловимые стада летят 
так стремительно, что вода кажется собранной и завя¬ 
занной в кишащий переливчатый узел. 

Свесив одну ногу к источнику и положив руку с сер¬ 
пом на согнутое колено другой, жнец,-отдыхающий от 
работы, сидит совсем неподвижно. Он дремлет с откры¬ 
тыми глазами или погружен в напряженную мечтатель¬ 
ность, для которой быстрые хищные рыбы в холодном 
зеркале чертят серебряные лезвия. 

Женщина, оставив на верхней ступеньке свои туфли 
и отстранив от лица покрывало из синего полотна, моет 
круглый кувшин, потом наполняет его и, не спеша, уда¬ 
ляется. Все вместе — спокойствие, шелест, плеск и теп¬ 
ло, смягченные трепещущей тенью. 

Жатва между тем уже достигла в долине того на¬ 
пряжении, которое делает ее похожей на старый языче- 
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ский праздник. По межам, которых еще не коснулся 
серп, движутся все те же, собранные на затылке в ты¬ 
сячу плавных складок, покрывала женщин. Занятые со¬ 
вершением неведомого нам обряда, они не опускают 
чадры, и в синеве одежды и золоте "хлеба видны их со¬ 
средоточенные, темные и правильно архаические лица. 
Они идут, изредка нагибаясь, и каждая из этих матерей, 
освящающих поле, собирает в своей руке пучок самых 
крупных и червонных колосьев. Со снятых полей ветер 
доносит щекочущую пыль соломы и зерна. Здесь хлеб 
сложен огромным костром, на котором пылает весь 
огонь плодородного лета. Черные волы, заменяя собою 
цепы и подгоняемые всей семьей, медленно переступают 
круг за кругом и топчут снопы, из которых течет зерни¬ 
стый дождь. Жницы, отделяя солому, встряхивают ее 
высоко над головой, и сквозь янтарную и сияющую 
дымку сухой пыли и солнца просвечивают их синие хол- 
щаные покрывала и красные шаровары. Жар в зените. 
Утомленные стада прячутся в тени частых, но еще юных 
и пронизанных светом тополей, которые образуют аллею 
не вдоль дороги, а вдоль ручья, влагу которого они и 
пьют и охраняют. На самом солнцепеке, среди местно¬ 
сти совершенно пустынной, сереют прижатые к земле 
постройки. Ветер издали доносит их запах, запах нагре¬ 
той глины и абрикосов. Старик, безразличный ко всему, 
разложил в пыли свои огненно-желтые товары. 

Вот, наконец, и последний рабат. Лошади ускоряют 
шаг в виду его квадратных стен и равномерных, земли¬ 
стых башен, какие воздвигают термиты. В последний 
раз — рожок у ворот, ведущих отлого вниз, точно в глу¬ 
бину. Два солдата, приложившие руку к запыленным 
вискам. Пронзительный крик барана, которого режут 
на ужин, облако пыли, поднятое ветром из-под стрено¬ 
женных, непрерывно жующих грузовых лошадей,— все, 
что составляет в пустыне покой, отдых, почти счастье. 


XX. В КАБУЛЕ 

Еще очень рано, очень тихо. Садовники поливают 
свои клумбы—тысячи пестрых, незатейливых, но очень 
душистых цветов, посеянных прямо среди дикой травы. 
Возле прудов моются усталые солдаты, караулившие 
нас ночью, и без меховых шапок и мундиров видна вся 
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их старость, похожая на пепельное и голое разрушение 
камней: их служба обязательна и пожизненна. Еще 
молчит в своей клетке, подвешенной к яблоне, красно¬ 
клювая перепелка. Ночью ей не дает покоя электриче¬ 
ский фонарь, на который она смотрит бессонными, кро¬ 
вавыми глазками, и, вероятно, проклинает цивилизацию 
своей дикой родины. Срёди зелени — крыши ближней 
деревни, но туда не стоит смотреть. Там начинается гли¬ 
няная нора, полная первобытной нищеты и грязи, кото¬ 
рой все равно нельзя коснуться. А вот тополь. Он здесь 
совсем близко, с белым стволом, почему-то раздвоив¬ 
шимся к верхушке, зеленый, полный движения и гово¬ 
ра,— по ночам он притворяется белой худенькой берез¬ 
кой и тревожит и мучит знакомым трепетом листьев,— 
течением лунного света вдоль узких ветвей. Но о Рос¬ 
сии я не хочу, не смею думать. Голод! — радио уже 
принесло это проклятое слово, и среди сытости и рабье¬ 
го услужения оно бьет нас по щекам. И каждый из нас 
берет свой кусок сладкой баранины, которую подает 
любимый камердинер эмира — старая, дрессированная 
обезьяна в белых перчатках... 

Мы приехали... 


Глава вторая 

ОБ АФГАНСКОЙ ЖЕНЩИНЕ, О СБОРЕ ВИНОГРАДА 
И О ПЛЯСКАХ ПЛЕМЕН 

Не зная местного языка и не принадлежа к исламу, 
в такой замкнутой стране, как Афганистан, совершенно 
невозможно приблизиться к народным массам и тем 
более проникнуть в средневековую семью кабульца. 

Здесь женщина больше, чем в других восточных 
странах, отделена от жизни складками своей чадры, ед¬ 
ва просвечивающей на глазах, собранной в тысячу скла¬ 
док на затылке, ниспадающей до кончиков загнутых 
туфель без задка, еще больше связывающих ее слепую 
походку. 

В пестрой толпе, следующей верхом на осле за длин¬ 
ным караваном кочевников, несущих за верблюдами 
колья палаток, оружие и загорелых детей,— везде вид¬ 
но и не видно женскую тень. Ее лица не знают даже 
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грудные дети, которых матери держат перед собой на 
седле из пестрых лохмотьев. Кажется, что этих здоровых 
ребят с обведенными сурьмой глазами, с медными коль- 
чиками на ногах и руках, с яркими бумажными цветами 
на шапочке держат не матери, а призраки с замурав¬ 
ленным лицом, неживые, немые, недоступные. Вы по¬ 
равняетесь с одной или несколькими женщинами,— они 
уступят вам дорогу и проводят долгим, скрытым взгля¬ 
дом. Что они думают? Завидуют, осуждают, смутно на¬ 
деются? Всаддики спешат мимо, обдавая пылью или 
брызгами грязи темно-синие покрывала, которые даже 
не защищаются. Пролетит автомобиль, пугая верблю¬ 
дов, сгоняя в канавы ослов, груженных серебристыми 
кусками срубленных на дрова тополей, где-нибудь на 
повороте колесо зацепит чадру простолюдинки, подо¬ 
мнет ее под себя и выкинет помятой и стонущей из-под 
крыла. К упавшей подойдет прохожий, отнесет ее, не 
поднимая чадры, на край ближнего поля и оставит там 
в обмороке,— пораненной или просто оглушенной,— не 
все ли равно? Это только женщина. 

К счастью, тяжелый труд и нищета давно освобо¬ 
дили жену пастуха и крестьянку от почетного стеснения 
чадры. На горных перевалах, в замкнутых долинах, за¬ 
прятанных на альпийской высоте, афганка работает с 
непокрытой головой, с голыми руками и шеей, сожжен¬ 
ной солнцем. 

Ее пшеничное поле, устроенное у подножия скал, 
тщательно очищено от осколков лавы, мрамора и гра¬ 
нита. К нему с гор проведены серебристые нити ручьев, 
которые постоянно нужно поправлять, загораживать 
плотинами, сливать в более сильный поток или разде¬ 
лять на тончайшие оросительные канавки. Вода в пес¬ 
чаных горах — это жизнь; она нужнее огня и хлеба. 
Мужчины и женщины в одинаковой мере несут тяжелый 
труд по очистке и углублению арыков. В густом остро 
пахнущем камыше, которым влага защищена от июль¬ 
ского зноя, под тенью тутовых деревьев, разомлелых от 
жары, где камни и листва прикрывают оплодотворяю¬ 
щий источник, рядом с мужем отдыхает и работает 
жена, стройная, черноволосая, вылепленная из старой 
танагрской глины, со своим греческим лицом, красными 
полотняными шароварами и сильными золотистыми ру¬ 
ками. 

Это она спокойно, с открытым лицом, обходит вече- 
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ром зубчатые стены своего дома — глиняной крепости, 
одиноко стоящей в горах, на краю дороги, некогда про¬ 
ложенной Тимуром и Александром. Она переворачива¬ 
ет связки клевера, вялого и душистого, уже подсушен¬ 
ного за день солнцем. Гонит домой баранов или вра¬ 
щает привычным быстрым движением первобытную 
прялку, висящую на бесконечной нитке верблюжьей 
шерсти. Это — зажиточная крестьянка горной области 
Хазареи. Чем беднее племя или семья, тем свободнее 
и красивее ее женщины. Нищие кочевницы, у которых 
нет ни дома, ни глиняных стен, ни абрикосового сада, 
уже совершенно свободны от законов, навязанных пре¬ 
красной Айше ревнивым Магометом. Они живут в про¬ 
саленных, черных шатрах, раскинутых прямо на жгу¬ 
чем песке. Рожают и растят детей в грязи, в дыму очага, 
на овчине, острый запах которой так ненавистен насеко¬ 
мым. Прекрасные, как боги, свободные, как все парии, 
они идут, куда их семью ведет голод. Осенью — к гра¬ 
ницам Индии, весной—на прохладные горные пастби¬ 
ща Афганистана. 

Население афганских городов, в том числе и Кабула, 
почтительно расступается при проходе кочующих пле¬ 
мен. Их боятся, ими дорожат, как серьезной военной 
силой и... угрозой англичанам. Эти горцы, установившие 
для себя исключительное бытовое положение, едва ли 
не единственное на всем мусульманском Востоке, рев¬ 
ниво оберегают свои независимые границы, не только у 
себя дома, на Гималаях, но и в городах, на базарах, 
через которые они проходят, играя красивым оружием, 
похожие скорее на варваров-победителей, чем на бед¬ 
няков. Их женщины и здесь не одевают чадры,— силь¬ 
ные, надменные матери, бронзовые жены, на которых 
не смеет взглянуть ни один законник Большого базара, 
ни один святой—с плотоядным взором и желтой кожей, 
испорченной пороком, на виду всего народа совершаю¬ 
щий свои молитвенные обряды,— без того, чтобы не 
наткнуться на горячие глаза и серебряные дула 
горцев. 

«ПлеменахМ», как их принято называть здесь, при¬ 
надлежит первое место не только в истории раскрепо¬ 
щения мусульманки, но и в борьбе Востока за его поли¬ 
тическую независимость. В истории Индии, усмирения 
которой славятся своей исключительной жестокостью, 
усмирения пограничных племен были самыми беспо- 
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щадными, но зато и восстания, поднятые горцами в 
этих труднодоступных областях, нанесли английскому 
владычеству первые и самые серьезные удары. Там, где 
маленький народец без поддержки извне и без надежды 
на решительную победу в течение ста лет с лишком за¬ 
щищал свою независимость против сильнейшего в мире 
завоевателя — Великобритании, не могло не сложиться 
наравне с оригинальным бытовым укладом и эпическое 
национальное искусство. И так как племена все это 
время были отрезаны от остальной Индии военным кор¬ 
доном и линией неутихавших пограничных столкнове¬ 
ний, а на севере опирались на Афганистан, который сам 
немногим превосходил культурный уровень племен, то 
этот порыв национального творчества, вдохновленного 
столетней борьбой за независимость, вылился в перво¬ 
бытные и могучие формы боевой песни, воинственный 
танец и музыку, его сопровождающую. На фоне общего 
всему Востоку художественного упадка, который захва¬ 
тил, конечно, и Афганистан, эта струя творчества про¬ 
изводит особенно сильное впечатление. 

В горах осыпаются сторожевые башни, в Герате па¬ 
дают и растаскиваются дивные минареты, вместе с ко¬ 
торыми человечество теряет тайну приготовления чис¬ 
той лазури; фрески смыты дождями, мрамор уцелел 
только на знаменитых гробницах, хотя и там его кро¬ 
шат корни вековых деревьев, выросших из могил. Стих 
окаменел, из поколения в поколение перепеваемый с 
старых персидских образцов. Это — в духовных учили¬ 
щах. При дворе он выродился в двусмысленные куп¬ 
леты, распеваемые на мужских вечеринках. И только 
удивительный народный вкус уцелел и проявляется в 
уменье разложить пестрый товар, зажечь над ним све¬ 
тильник с тремя горящими кистями и перебросить 
грозди винограда или завернуться в свой рваный 
плащ. 

Любовью к краскам каждый погонщик ослов на 
большой дороге, каждый нищий, изъеденный пендинкой, 
одарен в тысячу раз больше любого театрального ре¬ 
жиссера, иступившего свои глаза на нашей мерзкой 
европейской одежде. 

Из всех видов искусства и художественного ремесла, 
пробивающегося через толщу схоластического невеже¬ 
ства и вековой пыли, дикие пляски и песни племен — 
самое живое и значительное. 
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Совсем недавно, осенью этого года, племена устро¬ 
или в Кабуле настоящую художественную демонстра¬ 
цию. Это было во время праздника независимости, сов¬ 
павшего, между прочим, с годовщиной Октябрьской 
революции. Бедная событиями, прозябающая общест¬ 
венная жизнь оживляется в эти дни «тамашой». Город 
наводнен пестрой толпой, в которой можно видеть пред¬ 
ставителей всех сословий: индийских менял с их жел¬ 
тыми тюрбанами, купцов в шелковых халатах, горцев 
с блестящим оружием и темными шерстяными плащами, 
бухарских эмигрантов с плоскими бесцветными лицами, 
опухших от лени сатрапов с примесью беспокойства и 
озлобления, естественного в их новом положении при¬ 
живальщиков при иностранном дворе. Стая шпионов 
объезжает всю эту праздничную толпу на велосипедах, 
по которым их и узнает всякий уличный мальчишка. 
Солдаты в европейских мундирах шпалерами охраняют 
общественное спокойствие, разгоняют прикладами про¬ 
хожих перед каким-нибудь знатным лицом и воздают 
конвульсивные почести автомобилям и каретам, проно¬ 
сящимся мимо. Лошади бросаются в сторону от неис¬ 
тового барабанного боя, южный ветер полощет бесчис¬ 
ленные флаги (в том числе и красный РСФСР), — сло¬ 
вом, праздник в полном ходу. Эмир держит пари на 
слонов, на воспитанников военной школы, на двух гене¬ 
ралов, объезжающих фронт, из коих один придворный 
шут, на велосипедистов, на русского и английского пос¬ 
ла,— кто из них первый поклонится своему ненавистно¬ 
му собрату. 

Но к смиренному ротозейству толпы, принимающей, 
как должное, тумаки скороходов и удары плеткой име¬ 
нитых всадников, к усердию солдат и толстой спеси 
торговцев, к бледной и злой немочи казиев, шествую¬ 
щих под солнцем в черных узких сюртуках и во всей 
лютой славе шариата,— племена сумели прибавить так 
много своего, героического и дикого, что этот казенный 
праздник действительно стал народным и оставил в 
толпах предчувствие общественных отношений, прони¬ 
занных, как этот день, горячим и прямым светом. 

Их позвали плясать перед трибуной эмира — чело¬ 
век сто мужчин и юношей,— самых сильных и красивых 
людей границы, среди которых голод, английские раз¬ 
громы и кочевая жизнь произвели тщательный подбор. 
Из всех танцоров только один казался физически 
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слабым, — но зато это был музыкант, и какой музы¬ 
кант! 

В каждой клеточке его худого и нервного тела таит¬ 
ся бог музыки — неистовый, мистический, жестокий. 
Дело не в барабане, который своей возбужденной дро¬ 
жью зажигает воинственных кочевников в пляске, а в 
полузакрытых глазах, в нетрезвой, страшной бледности 
лица, в напряжении всего тела, которое прикасается то 
к одному, то к другому ряду танцующих, как раскален¬ 
ный смычок к струнам древнейшей скрипки. 

Самый танец — душа племени. 

Он несется высокими скачками, как охотник за добы¬ 
чей. Он раскачивается из стороны в сторону, встряхивая 
головой в длинных черных волосах, колдует и опьяня¬ 
ется. Пляска бьется, как воин в поле, умирает, как ра¬ 
неный, у которого грудь разорвана пулей того сорта, 
которым в Пенджабе и Малабаре бьют крупного зверя 
и — повстанцев. Наконец танец побеждает и любит с 
протянутыми вверх руками, радостно, на лету, как орлы 
в горах, как люди на старых греческих вазах. Таков 
танец, но еще богаче и смелее песня. Племя садится в 
круг, прямо на земле. Лучший певец, стоя в середине, 
поет стих, и барабанщик его сопровождает, точно гор¬ 
танным смехом, тихой щекочущей дробью. 

«Англичане отняли у нас землю, — поет певец, — но 
мы прогоним их и вернем свои поля и дома». 

Все племя повторяет рефрен, а английский посол 
сидит на пышной трибуне, бледнеет и иронически апло¬ 
дирует. 

«Мы сотрем вас с лица земли, как корова слизывает 
траву,— вы нас никогда не победите». 

Тысячи глаз следят за англичанами: вокруг певцов 
стена молчаливых, злорадно улыбающихся слушателей. 

«К счастью, не все европейцы похожи на проклятых 
ференги,— есть большевики, которые идут заодно с му¬ 
сульманами». 

И толпа смеется, рокочет, теснится к трибунам. 

«Большевик» — это они понимают. О большевиках 
поют песни на окраине мира, на границах Индии. «Боль¬ 
шевик» — это звучит так гордо и сурово у певца, под¬ 
нявшего над головой винтовку,— английскую винтовку, 
снятую после боя с побежденного врага. И барабанщик 
скалит хищные белые зубы, перебирая веселыми, тонки¬ 
ми, хитрыми палочками. 
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Глава третья 

МАШИН-ХАНЕ 

(Дом машины) 

Когда-то старинные крепостные стены сходились над 
узким выходом из Кабульской долины, как сросшиеся 
брови. Затем время, великие завоеватели и торговля 
пробили брешь в стенах и ею воспользовались ороси¬ 
тельные каналы и шоссе. Наконец, в этом месте, где 
справа и слева от дороги по рваным, ломаным и голым 
скалам висит разорванная пополам змея стены, показы¬ 
вая в курящийся зной и на бледном, отдыхающем небе 
заката щетинистый, зубчатый хребет,—возникла первая 
в Афганистане фабрика. 

В ее фундамент вошло немало камней из старой 
крепости,— камней, которые рабскими руками волокли 
ъверх по отвесной стене и живым соком прилепляли к 
ребрам скал, к жестким и жгучим горным плечам там, 
на высоте, под самым небом. И хотя завод строили 
англичане, хотя по вечерам ряд его блистающих окон 
вызывает во мраке мираж иной цивилизации,— блуж¬ 
дающие огни старых кладбищ, свечи, тлеющие в тихих 
нишах в горах, тайно подмигивают электрическим со¬ 
звездиям, и прерванная стена крепости связана этим 
новым звеном «машин-хане» так же прочно, как прежде 
стуком патрулей, криками строителей и тех, кто лез на 
старые зубцы с ножом в зубах и срывался вниз с окро¬ 
вавленными коленями, с разбитым кожаным щитом. 
В основании завода — камни, скрепленные рабским по¬ 
том, старые, седые, ядовитые от времени уроды. 

Днем вся долина машин-хане седеет от зноя. Мимо 
тащатся солдаты, пешеходы, ремесленники и кочующие 
племена. Ослы и верблюды подымают густую пыль, и 
ветер ущелья, сквозняк, неистово влетающий в тесные 
кабульские ворота, делает из нее серые паруса. Напрас¬ 
но огородники, по колено в арыках, бросают воду под 
ноги прохожих деревянными лопатами; запах мокрой 
пыли, как и свежий запах лука с их грядок, делает еще 
гуще и терпче горячее дыхание дороги. Огороды и хлеб¬ 
ные поля доходят до самых стен завода, охраняемых 
часовыми. Средневековое земледелие смешивает свое 
дыхание с запахом машин; вода, обежав ячмень и кле¬ 
вер, кукурузу и абрикосовые сады, еще холодная, чис- 
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тая и душистая, льется в фабричные желоба, котлы и 
турбины. 

В первых шерстяных отделениях густой запах кур¬ 
дючных баранов, конюшен, парного молока, шерсти, пре¬ 
лого стойла. У машины, небрежно и устало опираясь на 
пастушеский посох, стоит древний Иаков, библейский 
пастух с открытой грудью и белым тюрбаном; возле 
своей динамо он так же гол, прост и покорен, как у 
стад своего ветхозаветного патриарха. 

В общем, Восток ведь немой. И суета базара, и дви¬ 
жение больших дорог, и кладбища с плоскими острыми 
камнями на могилах, похожими на зазубренные ножи 
доисторического человека,— не что иное, как тишина, 
в которой роятся краски, сгустки света и теплой энер¬ 
гии, совершенно как пыль в солнечном луче. 

Все в зрении минутно, изменчиво и неподвижно в 
движении,— ну да, неподвижно, как смерть. И вдруг 
в сердце самой горячей долины, в средоточии восточ¬ 
ной немоты, на дворике, мощенном столетними камнями, 
из которых каждый имеет свою ллинную и забытую ми¬ 
ром историю, в стенах голых и горячих, как скалы или 
кладбища, где ни одна живая тень не осеняет каторж¬ 
ного труда, где нет ни влаги, ни ленивой зелени, где 
одна только пленная перепелка, повешенная в ивовой 
клетке на пороге мастерской, отчаянно и нежно кричит, 
разинув от жары свой клюв,— навстречу вам из корпу¬ 
сов, похожих на овечьи стойла, из низких дверей, выды¬ 
хающих запах скота и рабочего пота, с клекотом, с су¬ 
дорожной торопливостью, с бешеной настойчивостью 
стучат молоты и молотки, скрежещут железные челюсти 
машин, и электричество, наклонив шею под деревянное 
ярмо первобытного земледельца, задыхаясь и дрожа от 
бешенства, волочит тягчайший плуг. 

Этот шум, этот живой трепет машин после полуден¬ 
ной лени полей производит впечатление потрясающее: 
это заговор против старых гор, мечетей, магометанского 
неба, лени, смирения и вялой нищеты. 

Вся кровь бросается в голову,— ведь год не видели 
этой копоти, не трогали машины, согретой, живой. Се¬ 
рый кирпичный фасад, почерневшая рама дверей, лязг 
металла — может быть, чудо? Не Путиловский ли, не 
кронштадтские ли мастерские? 

И страшно на минуту и жгуче-весело. Сейчас из этих 
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низких дверей хлынет знакомая толпа, сам великий за¬ 
говорщик, притаившийся в пыльной долине Кабула. 

После тучных афганских взяточников, после слаща¬ 
вых иностранцев, после выдержанных англичан, у кото¬ 
рых для нас есть такие корректнейшие улыбки, пере¬ 
секающие лицо, точно поперечный надрез на кончике 
пули, хочется пить, пить душный фабричный воздух, 
пить напряжение, пить чистую пролетарскую злобу, 
выдержанную, как в сухом погребе вино. Как в лихо¬ 
радке, не могу понять широкой мягкой туши, кото¬ 
рая уже стоит перед нами , кланяется, прижимая руку 
к тому месту, где под жиром, фланелью и кончиком 
пестрейшего платочка должно быть ее, тушино, 
сердце. 

Директор завода. Взаимно киваем, приседаем, за¬ 
ботливо справляемся о здоровье: «Джур — ести, хуб — 
ести, — как вы поживаете, не тяготит ли вас куча мяса 
и жира, которую вам приходится носить на себе?» — 
«Нет, нет, слава богу». И надзиратель тростью отгоняет 
от нас кучку собравшихся рабочих. 

В первых сортировочных мастерских еще деревня, 
скотный двор. Подростки, сидя на глиняном полу, щип¬ 
лют и раскладывают горками черную, рыжую, белую 
шерсть. И не рабочие, а подростки-поденщики, которым 
сегодня — фабрика, завтра — косьба в поле, поливка 
дорог, — все равно. Дети безземельных крестьян, 
которых фабрика пососет неделю-другую, а потом вы¬ 
кинет как шлак, не наложив никакого профессиональ¬ 
ного отпечатка, кроме разве желтой бледности и 
чесотки. 

В доме машины (точный перевод афганского терми¬ 
на «машин-хане») они не пойдут дальше прихожей и 
выгребных ям. Надзиратель хлещет по их голым спинам, 
как по осликам, флегматично перебирающим креп¬ 
кими тонкими копытами под балдахином навьюченной 
зелени. 

Прикосновение первой же машины уничтожает пат¬ 
риархальный вид помещичьего двора. Зубцы машины 
расчесывают всклокоченную шерсть и заодно — нервы, 
мускулы и уклад крестьянской жизни. Горячим дыхани¬ 
ем пара со стальных деребенок сдуваются белые мягкие 
хлопья шерсти. На стропилах и стенах они висят инеем, 
зимним легким кружевом. Ласточки несут себе в гнезда 
под потолком это добро, потерявшее уже полевой запах. 
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В воздухе легкая дымка коротких белых волосков, шер¬ 
стяная пыль, вьюга, наносящая сугробы на легкие рабо¬ 
чих. Лица бескровные, в крупных каплях пота, бессмыс¬ 
ленно заверченные кружением ремней. Люди, прогло¬ 
ченные и переваренные первой машиной. И дальше, чем 
сложнее аппараты, чешущие шерсть, свивающие ее в 
нить, потом в широкую мягкую и теплую ленту, тем 
больше испуга на лицах крестьян и пастухов, обслужи¬ 
вающих непонятные для них бердовые колеса, винты и 
зубья. 

Точно с язвительной карикатуры эта сцена: голый 
до пояса, высушенный тропическим жаром и искусст¬ 
венным летом машин, седой работник своим старым кре¬ 
стьянским серпом счищает с двухаршинной шпульки 
остаток прилипших ниток. Над ним толстый директор,— 
толстый неимоверно, неприлично, до того складчатый 
и мягкий, что в сборках его живота однажды во время 
купанья задохлась лягушка, о присутствии которой 
узнали через несколько дней по неприятному запаху. 
Сколько еще поколений рабочих заживо сгниет в склад¬ 
ках восточного жира, пока это тучное тело, в свою оче¬ 
редь, не пойдет на удобрение! 

Другая картина. На стене — аппарат, измеряющий 
крепость пряжи. Он ее рвет постоянно, все увеличивая 
нагрузку. На циферблате крупными, деловитыми анг¬ 
лийскими буквами — «Манчестер», в уровень с ним го¬ 
лова старика в белом тюрбане, с глазами темными и 
глубокими, похожими на те дыры, которые роют какие- 
то зверушки в сухой и голой земле могил. Он следит 
за нитками, которые тянутся, дрожат и рвутся, его на¬ 
учили различию цифр, движению бегающей по кругу 
стрелки. Но когда же эти красные от пыли глаза пой¬ 
мут магическое слово, название великого промышленно¬ 
го города, поймут таинственный привет, который эта 
машина передает в пустыню оттуда, из столицы машин¬ 
ного царства и эксплуатации, где уже грудь с грудью 
схватились труд и капитал! 

«Манчестер» — это значит: мы победим. «Манче¬ 
стер»— не отчаивайся: мы твои братья, идем тебе на 
помощь, через 50, 100, пусть даже 200 лет, но наши руки 
встретятся. И машина яростно шелестит: «Ну, да, ну, 
да», хотя никто еще не слышит и не умеет понять ее 
голоса. 

Машина — жестокая учительница. На сто крестьян, 
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обслуживающих ее, она вырабатывает одного рабочего. 
Съест, исковеркает, выпьет целые деревни, чтобы вы¬ 
плавить первый промышленный пригород. На крепост¬ 
ной кабульской фабрике, где бьют палками по голым 
плечам, где в закроечной какие-то живые трупы, ста¬ 
рики и дети, или то и другое вместе, огромными нож¬ 
ницами дьяволов Гойи как бы отрезывают себе ткань 
на саваны, где хозяин фабрики — вотчинный помещик, 
главнокомандующий, шеф полиции и абсолютный мо¬ 
нарх в одном лице,— на этой фабрике все же успели 
образоваться пролетарские дрожжи, нечто, носящее в 
себе будущую историю страны. 

Это — ткачи, высококвалифицированные рабочие, 
собранные со всей страны для поощрения местной про¬ 
мышленности. 

На них тяжелее всего ложится полукустарное и кре¬ 
постническое, полуевропейское хозяйство. Их станки 
представляют из себя своеобразную смесь IX и XX ве¬ 
ков, электричество только помогает мастеру,— его ис¬ 
кусные руки остаются главным орудием производства. 
Челнок приводится в движение веревкой, обмотанной 
вокруг левой кисти, в то же время ногой ткач меняет 
цвет пряжи, вводит в нее новые оттенки сообразно 
узору. Труд, требующий личного вкуса, ритма, напря¬ 
женного внимания. Фабричный темп сказывается только 
в безжалостной механизации этого чисто ремесленного 
искусства, в установлении нескончаемого рабочего дня,— 
одним словом, в превращении живого мастера с его 
навыками, уменьем, индивидуальными способностями 
в двуногую машину. 

В этом отделении наглая тросточка надзирателя 
как-то ни разу не проявлялась, и даже величественный 
живот директора не снискал привычных почестей. Ни¬ 
кто не поднял глаз от работы, никто не улыбнулся. 
Только челноки с каким-то отчаянным нетерпением, с 
грохотом продолжали бросаться из стороны в сторону. 
Если бы вещи могли приносить счастье или несчастье, я 
бы не позавидовала тем, кого оденут эти плащи и одея¬ 
ла, насквозь пропитанные здоровой классовой ненавис¬ 
тью. Еще несколько лет, и эти тонкие, вымирающие на 
фабрике художники-мастера, которые видят все круше¬ 
ние своей неторопливой, пестрой жизни, пригретой солн¬ 
цем сквозь щель базара, в фабрике и электричестве, 
поймут, что машина — их единственный союзник, из 
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рабов станут господами этой небывалой на Востоке тех¬ 
ники. 

Вот, наконец, сердце машин-хане. Черная пещера, 
такая жаркая, что платье сразу прилипает к телу, чув¬ 
ствуется головокружение, и так странно запах смазоч¬ 
ных масел перемешан с ароматом ванили. Где-то близко 
за стеной цветет молодое миндальное дерево. 

Котлы до потолка, топки, открывающие на минуту 
красный рот, обведенный полосой побелевшего железа, 
и бесконечные ремни, и прерывистое спертое дыхание, 
точно все это громадное, пылающее отделение бредит 
о море холодной воды, о синей ледяной глубине, чтобы 
потушить в ней свое сгорание. И вот хозяин всего этого, 
святая-святых, повелитель огня, света и энергии. Тонкое 
лицо, мягкие черты индуса, тюрбан, связанный ровно, 
как на статуях Будды. И как только увидел, как только 
обернулся, у него на лице тонкими белыми языками 
бледности, такой, какая окружает металлы молочным 
нимбом в минуту их высшего сгорания, написалось стран¬ 
ное, страшно нежное, прозрачное, братское выражение. 
За шумом все равно в этом аду слов не слышно. Но 
было так, как будто мастер успел сказать нам несколь¬ 
ко особенных человеческих слов, которых мы никогда 
не должны забыть. Так, точно он, уже увидевший в 
подземном огне своих котлов весну мира — предска¬ 
занное горение, — из года в год, из часа в час, зады¬ 
хаясь в своей горячей тюрьме, ждал этой минуты, что¬ 
бы сказать, как его испепеленная жизнь ясно уходит 
в огонь. 

Какое одиночество должен испытывать этот погиба¬ 
ющий между тростью, директорским животом и раболеп¬ 
ными, битыми, перепуганными массами, все классовое 
сознание которых не шагнуло еще дальше мальчише¬ 
ского озорства и ненависти разоренных ремесленников 
к их мучителю — машине. 

Директор заметил странную улыбку и волнение сво¬ 
его высококвалифицированного, дорогого и опасного 
раба, подвинулся ближе, насторожился. И, не находя 
слов, немой от грохота машин, стесненный присутствием 
рабовладельца, мастер только крепко пожал руку и 
быстро отвернулся,— кто знает, отвернулся на всю 
жизнь, которая пройдет в одиноком, почти мистическом 
предчувствии революции. 
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Глава четвертая 

ПЛАЦ-ПАРАД 

Горячее, плоское, выметенное ветрами поле, вокруг 
которого пыльные и голые горы лежат рыхло насыпан¬ 
ными кучами, как труха и солома вокруг гумна. 

В глиняную чашу, образуемую долиной, льется по¬ 
ток немилосердного света. Все внизу должно умереть, 
растрескаться, изойти жаждой, развеяться покорной 
пылью,—или солнце в этой печи выплавляет золотые 
металлы, которые когда-нибудь блеснут на костре 
сожженной земли прохладно и радостно, как отдыхаю¬ 
щие после смертельного жара скрещенные руки на гру¬ 
ди больного. 

На этой жгучей площади ежедневно производится 
военное учение. Медные трубы, отливая на тропическом 
солнце, стоят поодаль и кричат на проходящие войска 
однообразно и самовлюбленно, как все военные мар¬ 
ши всего мира. Полки маршируют в полной форме, то 
есть в теплых мундирах, в тяжелых зимних сапогах. 
Маршируют часами на этой пыльной сковороде, на 
которую солнце, как масло, подливает 60-градусный 
зной. 

В большинстве солдаты поражают своим маленьким 
ростом, тщедушием и молодостью. Подростки, которых 
особенно много, отбывают воинскую повинность за бо¬ 
гатых купеческих сыновей, за аристократию базара. По 
местным законам, всякий новобранец имеет право на¬ 
нять вместо себя заместителя — мера, благодаря кото¬ 
рой большинство армии состоит из безземельных крес¬ 
тьян и Lumpen-Proletariat'a, особенно этого последнего. 
Наоборот, высшее офицерство подбирается и выращи¬ 
вается с оранжерейной тщательностью, в непосредст¬ 
венной близости к трону и эмирской семье. Детьми, то 
есть игрушечными кадетиками 6—10 лет, они бывают 
приглашены даже на женскую половину двора в дни 
коронации и праздников независимости. 

Здесь, среди шуршанья женских юбок, под аккомпа¬ 
немент балованной возни сердарских детей, в толпе 
служанок, исполняющих роль «народа» для честолюби¬ 
вых затворниц, то аплодирующих гаремным речам на 
тему о «прогрессе и просвещении», то через минуту оже¬ 
сточенно дерущихся за уцелевшие после обеда сладкие 
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блюда,— в этой атмосфере маленькие солдатики пред¬ 
ставляют мужскую половину рода человеческого и с 
достоинством несут свои депутатские обязанности. Они 
козыряют и шаркают ножкой голубым шальварам ее 
величества и, придерживая игрушечный палаш игрушеч¬ 
ной рукой, с миной мужского превосходства пробира¬ 
ются через женскую толпу поближе к засахаренным 
фруктам. 

С летами дверь эндеруна так же плотно захлопыва¬ 
ется для этих пажей, как и для всякого мужчины, не 
связанного с эмирской семьей тесными узами крови. Но 
в казарму и на плац-парад они уносят с собой детские 
воспоминания о том, как в сумерки сияют драгоценные 
камни, как женщины умеют подыматься по длинным 
белым лестницам и как они кричат на качелях. Эта 
память о близости к гарему, идеализированная, как все 
детские воспоминания, постепенно превращаются в фа¬ 
натическую преданность династии и эмиру. Патриар¬ 
хальная простота, с которой при этих мальчиках откры¬ 
вается вся интимная сторона семьи, должна производить 
особенно сильное впечатление в такой стране, как 
Афганистан, где личная жизнь каждого огорожена вы¬ 
сокой глухой стеной и черными чехлами, где нет жен¬ 
ской дружбы, где самое их лицо прячется как нечто 
непристойное. В фанатичной стране память о детских 
днях, прожитых среди цариц, остается на всю жизнь, 
вспоминается взрослыми, как немыслимый сон, как са¬ 
мое счастливое и радостное в жизни. 

Конечно, при таких условиях между солдатами, на¬ 
нятыми на службу богатыми новобранцами, и квалифи¬ 
цированным офицерством, в детстве причастившимся 
близости ко двору, его интриг, его красоты и сытости,— 
между офицером камер-пажем и солдатом из босяков — 
очень мало общего. 

Армия воспитывается в жесточайшем религиозном 
фанатизме. За нарушение поста, за глоток воды и корку 
хлеба, проглоченную солдатом после томительного уче¬ 
ния под тропическим солнцем, его подвергают позорному 
публичному наказанию. Виновный должен проехать 
через весь город верхом на осле, лицом к хвосту, причем 
народ и конвоиры подвергают его побоям, плюют в ли¬ 
цо, поносят самыми отборными ругательствами. Во вре¬ 
мя 30-дневного поста солдаты и вообще трудовое насе¬ 
ление пьяно от голода, жажды и жары. 
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Под ревнивым взором мулл, принужденные работать, 
как всегда, от зари до зари, голодные толпы аскеров, 
фабричных рабочих и ремесленников доходят до полного 
истощения, до нервной горячки, до злобного воодушев¬ 
ления. Конечно, гвардейское офицерство (махи) только 
внешним образом разделяет всенародный пост. На вре¬ 
мя байрама высшие чиновники, двор и вообще люди 
богатые удаляются в свои загородные дома, где ничей 
ревнивый взор не проследит их маленьких вольностей. 
Аристократия, к которой прежде всего принадлежит 
верхушка армии, уже тронута легким скептицизмом 
эмира, разделяет его ожесточенную борьбу с имамами 
за светскую власть. 

Просвещенный абсолютизм, приступив в Афганиста¬ 
не к своим первым реформам, не мог не столкнуться 
с поповской реакцией и на оппозицию седобородых за¬ 
конников и клерикалов ответил легким ядом неверия, 
скептической усмешкой, самодержавным вольтерьянст¬ 
вом, прикрытым, впрочем, маской внешнего соблюдения 
обрядов. 

Но эта лицемерная набожность, потихоньку закусы¬ 
вающая у себя дома и через щелку наблюдающая доб¬ 
росовестное изнурение базарной бедноты и казармы, 
в конечном итоге еще увеличивает пропасть между кас¬ 
той командиров и солдатским сырьем. 

В лице офицерства, прошедшего школу «мактаб-и- 
харбие», — спесь галунов и шпор соединяется со спесью 
первобытной интеллигенции. 

В военном училище, кроме верховой езды, стрельбы 
и маршировки, проходится еще география, история, хи¬ 
мия, иностранные языки. Все это, конечно, с точки зре¬ 
ния панисламизма и шариата, по нелепым учебникам 
или изустному преданию, которое заставило бы покрас¬ 
неть ученого-араба XVI столетия, — но все-таки прохо¬ 
дится. И хотя во главе училища стоит придворный шут, 
потеха всех публичных сборищ, жестокий скоморох с 
пьяной, красной и опухшей мордой, — он свое дело 
знает и палкой вколачивает в головы своих питомцев 
грамоту, оскопленные, усеченные, вывернутые наизнан¬ 
ку науки, а также всякие заграничные хитрости с дро¬ 
бями, селитрой и патриотическим красноречием. Из стен 
«мактаб-и-харбие» молодые люди выходят, таким обра¬ 
зом, не только с затянутой талией, железными ногами 
и резиновым позвоночником, но и с великолепной гор- 
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достью Робинзонов, разбавленных миллионами неиску¬ 
шенных Пятниц. 

Таковы верхушка армии и ее низы. Между этими по» 
люсами лежит весьма многочисленный слой рядового, 
служилого офицерства, всеми корнями вросшего в сол¬ 
датскую массу, живущего с ней одной жизнью и одними 
интересами. Все их сближает: и общая скудость по¬ 
требностей, и общее невежество, так как оба, и командир 
и подчиненный, зачерпывают воду рукой из ближайшего 
арыка, едят руками свой постный плов, чистосер¬ 
дечно молятся на заходящее солнце, бесконечно пре¬ 
смыкаются перед высшими. У обоих один идеал — как- 
нибудь выбиться наверх, завести хорошую лошадь, па¬ 
латку, цветной халат, купить жену и вечером, развалясь 
на веревочной кровати, снисходительно болтать с куч¬ 
кой слуг и подчиненных, скинувших туфли на краю ков¬ 
ра и сидящих кругом на корточках с униженными улыб¬ 
ками. 

О мечта! Один несет пару яблок, другой — кальян, 
сделанный из содовой бутылки, третий — метелку для 
отгоняния мух. И на закате им играет полковой рожок 
томительную, немного гортанную, длинную-длинную 
зорю. 

Таким образом, рядовое, служилое офицерство ничем 
не возвышается над уровнем армейского большинства. 
И офицер, и рядовой получают нищенский оклад, целый 
год, зиму и лето, носят один и тот же потрепанный мун¬ 
дир, одевая его только в караул и тотчас скидывая в ка¬ 
зарме, где остаются в одном белье, кишат одними и 
теми же насекомыми, спят на полу на вшивой овчине, 
ходят по снегу босиком, бьют других и сами получают 
по зубам. 

Это—офицер из бывших рядовых, фельдфебель, про¬ 
изведенный в старший чин после какого-то фантастиче¬ 
ского испытания. Между этим офицером и камер-пажем, 
скачущим в свите эмира, такая же разница, как меж¬ 
ду арабской лошадью и смиренным осликом, до гроба 
таскающим на себе то пышный роброн из клевера, то 
дрова, то мучные мешки. Фигура этого офицера, нелов¬ 
ко зажавшего под мышкой палаш, застегнутого на все 
пуговицы чистого и сильно поношенного мундира, ук¬ 
радкой почесывающего жесткие волосы под парадным 
колпаком, как-то знакома. 

Несомненно это — герой будущей афганской лите- 
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ратуры, сентиментального Диккенса в чалме, буржуаз¬ 
ной оппозиции и национальных войн. Пока, ничего не 
подозревая о таком блестящем будущем, он сидит на 
полу, и деревенский брадобрей, без мыла, растерев ру¬ 
ками его жесткие худые щеки и колючий затылок, скоб¬ 
лит их огромной бритвой. 

Около плац-парада — военный госпиталь. 

К жару потрескавшейся земли он прибавляет запах 
карболки и формалина. Посредине квадратного двора 
грядки цветов, поливаемых медицинскими отбросами и 
мочой, что, впрочем, не мешает им цвести и благоухать, 
как бабочкам, приросшим к земле. 

Кругом, вдоль четырех стен, — четыре больничных 
корпуса: палаты, медицинская школа, бани и аптека. 
Один из врачей встречает нас в парадном головном убо¬ 
ре с кисточкой и в больничном халате. Взаимно осве¬ 
домившись о здоровье, мы переходим к осмотру. Прежде 
всего операционная. Куб для кипячения воды, деревян¬ 
ный стол, покрытый клеенкой, несколько ведер, — вот 
и вся обстановка хирургического отделения. 

В соседней инструментальной, довольно богатой на¬ 
борами ножей, ножичков, пил и т. п., пожилой служи¬ 
тель полой своего халата срочно перетирает пыльные 
инструменты. 

Теперь самые палаты. Надо признать, что в них гос¬ 
подствует абсолютная физическая чистота. Земляной 
пол чисто выметен, от ночных столиков ничем предосу* 
дительным не пахнет, белье свежее. На хирургических 
больных чистые перевязки. В палате маляриков и ти¬ 
фозных, лежащих вперемежку, все тот же внешний по¬ 
рядок. Чистый пол, чистые горшки. Больные, с их блес¬ 
тящими от жара губами, с лимонно-розовым цветом 
лица, лежат, как в строю. 

Останавливаюсь возле пожилого солдата, истощен¬ 
ного и вымотанного многонедельным жаром. 

— Чем этот человек болен? 

Доктор с гордостью выступает вперед: 

— Или тифом, или малярией. 

— Как же вы его лечите? 

— Одновременно от обеих болезней. От тифа — и, 
на всякий случай, даем хину от малярии. Это сред¬ 
ство,— говорит врач,— я сам изобрел и применяю его с 
большим успехом. 

Результаты налицо. Тиф, возвратный тиф и тропи- 
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ческая лихорадка мирно лежат рядом, передаваясь от 
одного к другому. При таких условиях доктор прав, по¬ 
дозревая в каждом тифозном непременный возврат, в 
каждом малярике, в бреду положившем худые ноги на 
подушку и свесившем безумную голову под кровать,— 
будущего тифозного. 

Так лечит профессиональный врач, но что будет с 
больными, когда они попадут в руки местных медиков, 
пока еще сидящих на школьной скамье, но надеющихся 
через год начать самостоятельную практику? Их чело¬ 
век 15, юношей, навербованных из учеников военной 
школы. Сидя вокруг своего медицинского фельдфебеля, 
уже получившего нашивки за хорошие успехи, они на¬ 
распев хором повторяют изречения из рукописного 
учебника. 

Вот перевод этого урока: «Туберкулез. Эта болезнь 
заразительна, микробы ее передаются по воздуху и по 
воде...» 

Туберкулез, микробы! Очевидно, несмотря на юный 
возраст, молодые люди обладают серьезными познания¬ 
ми. Прошу переводчика задать классу следующий воп¬ 
рос: «Отчего во время холеры нельзя пить сырую воду?» 
Замешательство, никто не может ответить. Зато на мой 
поклон юная медицинская гвардия отвечает лихим во¬ 
енным салютом. 

Дальше опять все хорошо. Опрятная кухня, аккурат¬ 
ные кладовые, просторная строяшаяся баня. Нигде ни 
соринки, ни пылинки. Дисциплина, жара, отчаянные 
бредовые крики. И солнце печет. 


Глава пятая 

ХИНА, КАРБОЛКА И МАЗИ 
ИЗ БАРАНЬЕГО ЖИРА 

Было бы смешно подходить к первой афганской 
больнице с европейским масштабом. Важно самое ее 
существование, самый факт появления градусника под 
мышкой афганца, высохшего и черного, как те ужасные 
бродячие собаки, которыми кишат все базары Восто¬ 
ка,— они настолько ленивы и измучены, что ни окрик 
всадников, ни автомобильный гудок не может их под- 
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нять с середины дороги, где они спяг в теплой, усыпляю¬ 
щей пыли, постоянно оглашая воздух всхлипывающим 
воем. Реомюр под мышкой такого афганца — погранич¬ 
ный столб, единица, с которой начинается новое куль¬ 
турное летосчисление. 

Кроме того, больница в жизни беднейшего населе¬ 
ния—первая оседлость, первая долгая остановка в пути. 

Ведь всю жизнь афганец кочует, еще ребенком с 
подведенными сурьмою глазами, на ослице, которая не¬ 
сет его мать. Если он уроженец племен, то ежегодно, 
через горные перевалы Гиндукуша, от границ Индии к 
альпийским лугам Хазареи, от английского колониаль¬ 
ного шлема, от стройных телеграфных столбов Ост- 
Индской компании, как ряд черных берез, взобрав¬ 
шихся на самые крутые вершины,—к глиняной крепостце 
афганского наместника, его серебряной плетке, че¬ 
каненной в Газни, к медным грошам гератского базара, 
где щепотку риса и хлебную лепешку еще продают за 
динарий Александра Македонского. 

Если он крестьянин, то по бледным от жара дорогам 
он всю жизнь ведет продавать пару баранов, лениво по¬ 
тряхивающих курдюками и оставляющих за собой ост¬ 
рый запах навоза и мускуса. Он вечно едет в город со 
своим хлебом к мелочному скупщику, у которого мука 
пополам с пылью, но новый, спесивый, как его чалма, 
из грязи и воды слепленный домик рядом с постоялым 
двором, где вечно ржут лошади, где прохожие пьют и 
моются из грязного арыка и где набожные люди на 
виду у всех молятся, застыв в честных поклонах и 
провожая нетерпимыми глазами всякого прохожего, его 
осла, его козу и его полосатый плащ. 

Если больной, который теперь лежит с выражением 
безграничного покоя, как дорога, изрытая черными су¬ 
хими колеями, по которой вдруг перестали ездить, и она 
блаженно зарастает травой и тишиной,— если он был 
солдатом, то это тоже значит вечное скитание, пот, 
солнце и пыль в глаза. И все эти без определенной це¬ 
ли всегда идущие, всегда выветренные и выгоревшие на 
солнце, лица которых напоминают корабельные вещи,— 
так с них воздух и свет смели все лишнее, все теневое. 

А ведь идти так далеко до 60—70-ти лет, мимо столь¬ 
ких костей, белеющих на песке. Только на Востоке ста¬ 
рость суха и подвижна, как пыль. Только на этих доро-_ 
гах без конца и начала встречаются белые, сухие ста- 
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рухи с открытым лицом, с загнутыми туфлями под мыш¬ 
кой, которые они несут, точно пару серебристых египет¬ 
ских голубей на продажу. Над этими бабушками, бегу¬ 
щими вперед мелкими, едва приметными, ровными 
шажками, как часовая стрелка от секунды к секунде, 
тяготеет один страх: остановиться. Остановка — это ко¬ 
нец. Это острый, серый камень в серебристой мяте, мяг¬ 
ко переливающейся, как пыль больших дорог в лунные 
ночи. Да, да, и вдруг больница. Постель, хлеб, рябой 
мальчишка, который даром выносит горшки и еще вы¬ 
тирает тарелки, клизмы и ночные столики концом своей 
просаленной, но все еще блистательно свисающей чалмы. 

Таков первый покой, первый досуг,— правда, распи¬ 
санный тифозными и сифилитическими пятнами, но все- 
таки его святая тишина превыше бредовых криков, боль¬ 
ничной вони и грязи. 

Восточная жизнь всегда в плоскости: вдоль высокой 
глиняной стены, жаркой, как печь, а сверху — вдоль 
полуразрушенного карниза, как старый плащ — неистле¬ 
вающей бахромой, обшитого куском густого, бархат¬ 
ного, низкого неба. Вдоль этой неизменяемой бесконеч¬ 
ной стены все и движется и живет. Но больница — это 
разрез поперек, в глубину, до костей Визг перееханной 
собаки тоже в плоскости: он начинается от копыта, от 
пинка ноги и кончается там, где пешеход дойдет до 
лавки с виноградом, а собака свалится в канаву зали¬ 
зывать лапу, — все это вдоль, все в одном измерении. 
Но ампутированная нога, но капли, которые каждый 
день щиплют изъеденные трахомой веки, но обезобра¬ 
женное лицо под таинственной чадрой, вылезающее из 
складок «Тысячи и одной ночи» с дьявольской насмеш¬ 
кой,— это уже протяженно, это концы и начала, сведен¬ 
ные вместе, это та же стена, но в которой сифилис и 
пендинка проели неизлечимую дыру, и вот в нее видно 
и дом, и крохотный, со всех сторон запертый сад, сред¬ 
невековье, невежество и преступление. 

Во главе общественной больницы стоит турецкий 
врач Нуренбек. 20 лет назад он учился в Париже, по¬ 
том каким-то образом попал в Кабул и сделался любим¬ 
цем старого эмира. Основал первую больницу, устроил 
рассадник оспенной вакцины и, перезабыв давно и упро¬ 
стив до крайности свои парижские приемы, с любовью 
и энергией резал, прививал, излечивал или отправлял 
на тот свет. Во всяком случае, одними прививками спа- 
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сал ежегодно тысячи человек. В награду Хабибула-хан 
подарил ему маленькую невольницу, на которой доктор, 
чтя Бурже и добродетель, счел долгом жениться. И сей¬ 
час на всех женских аудиенциях обязательно появляет¬ 
ся его ханум, сморщенная, как высохший лягушонок, с 
кирпичным румянцем поверх тяжелых серых рытвин, 
пересекающих ее раскрашенное лицо, как оросительные 
канавы высохший пустырь. Ее сухие лапки с нечистыми 
ногтями, всегда подогнутые как у удивленной птицы, 
прячутся в ярко-розовые шелка. 

Трудно сказать, как они ладили и жили вместе, но 
из тех же розовых складок высовываются головки трех 
детей доктора, худеньких, подвижных, с затененными 
глазами испорченных гаменов, с приседаниями, улыб¬ 
ками и кружевцами на панталончиках,— это уже от 
вольноотпущенницы, от правоверной рабы. 

У доктора много книг, — он читает и любит Шекспи¬ 
ра и 15 лет не говорил ни с одним европейцем. 

И, может быть, оттого, что над его благонамеренной 
головой мелкого буржуа (в черной ермолке, какие в 
Париже носят портье и профессора) полжизни дребез¬ 
жала скрипучая погремушка нелепейшей из всех коме¬ 
дий, лицо доктора Нуренбека усвоило странную гри¬ 
масу. Вместо смеха он ни с того ни с сего прищуривает 
один глаз, растягивает рот до ушей, и его рантьерский 
животик в широком вырезном жилете бесшумно под¬ 
прыгивает и трясется. 

Но дело в том, что выпученный глаз при этом смот¬ 
рит без всякого веселья, испуганно и удивленно. И тог¬ 
да кажется, что уравновешенный, в полном смысле 
слова порядочный Нуренбек издевается над собой 
и над циничным фарсом, который получился из его 
жизни. 

Он любит оперировать. Любит пройти в операцион¬ 
ную через три тесных и вонючих палаты, причем его 
ассистент, старый афганский знахарь, с трудом проме¬ 
нявший приворотные травы, порошки из собачьего семе¬ 
ни и заклинания на олеум рицини и карболку, шеству¬ 
ет за ним и с видом колдуна на всякий случай бормочет 
над приготовленными инструментами испытанные за¬ 
говоры. В такие минуты старику кажется, что он зна¬ 
менитый профессор, перед которым открывается ряд 
белоснежных палат, и что в конце концов из рога изо¬ 
билия, некогда вытряхнувшего в его объятия скудоум* 
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иую ханум, выскользнет и орден Почетного Легиона. 
И мечтая о Saint Lazare, он браво режет грязные, худые 
и голодные тела, не замечает слабости собственной ру¬ 
ки, проколотых сосудов и пузырей и грязного передника, 
о который его ассистент вытирает нолей. Может быть, 
без этой неунывающей бодрости, без иллюзий, помо¬ 
гающих превратить скверный барак в образцовую кли¬ 
нику, милейший Нуренбек не мог бы работать в ужас¬ 
ных условиях, в которых он мужественно провел 20 лет, 
не мог бы сделать большое и нужное дело. У него нет 
ни инструментов, ни перевязочных средств. Усевшись на 
глиняный пол и размотав перед врачом какой-нибудь 
гнойник, гангренозное пятно или рожу, больной затем 
спокойно подбирает с полу свои лохмотья и старательно 
ими перевязывается. 

А все тяжело, почти безнадежно больные, которых 
больница вообще не принимает, стараясь избежать лиш¬ 
него процента смертности, подрывающего ее авторитет 
в глазах духовенства и всякого рода ханжей? 

Что делать доктору с 10-летним ребенком, которого 
отец, молодой еще солдат, принес на руках? Кости и 
кожа, опухший и размягченный череп, сведенный на 
сторону. Блуждающий, как у всех смертельно больных, 
мудрый и невнимательный взгляд — и жизнь, все еще 
жизнь в омертвелой коже, в костях, торчащих из-под 
нее в крике. Какая тут надежда! Врач отворачивает¬ 
ся к другому, и отец, посидев совершенно одиноко на 
скамейке, медленно заворачивает полумертвое дитя, 
еще медленнее встает, еще медленнее уходит. Ах, 
черт! эти ужасные паузы, это стояние на месте, эта 
повернутая уже и все еще ждущая, спрашивающая 
спина. 

Вот женщина, которая сейчас пойдет на операцию. 
Приблизительно месяц назад ей удалили катаракту, 
после 20-летней слепоты она начала видеть. Оставалось 
что-то исправить в ее неправильно поставленных ве¬ 
ках,— пластика, как говорят врачи. Знахарь решил, что 
справится с этой пустяковой задачей не хуже проклято¬ 
го кафира. Ковырнул в глазу кухонным ножом,— боль¬ 
ная ослепла уже навсегда... 

— Ну, да,— говорит Нуренбек со своей гримасой.— 
Ces imbéciles... 1 


1 Эти остолопы... ( фр .) 
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Сколько поэтов пело восточную чадру! Сколько с 
ней связано неопределенных мечтаний! Под ее мрачны¬ 
ми складками чудится непременно красавица, изящест¬ 
во которой выдает узкая пятка, мелькающая из-под по¬ 
крывала. Что же, в больнице таинственная черная зана¬ 
веска подымается. 

Вот пришли три «ханум». Маленькая и сгорбленная, 
пошлепав вокруг доктора туфлями без задков, поды¬ 
мает чадру дрожащими руками. В черном окладе отки¬ 
нутого покрывала — чистенькая старушка, сухая, как 
пыль, и от белых широких рукавов ее рубашки пахнет 
чем-то полевым, как от мятных зарослей на старинных 
кладбищах. У нее болят глаза: вокруг синих, немного 
мутных зрачков — красная густая полоса, благодаря 
которой все лицо похоже на чистый сухой лист, изъеден¬ 
ный гусеницами. Ее старшая дочь, тоже больная, долго 
не хочет открыть лица. В таких случаях уговоры бес¬ 
полезны. Чем больше просить, тем упорнее будет сопро¬ 
тивление. Доктор открывает входную дверь перед дру¬ 
гими пациентами. Старушка и ее занавешенные дочки 
приходят в волнение. Мать дергает врача за рукав, и 
молодые женщины, отвернувшись, втянув голову в пле¬ 
чи, выползают из своих коконов. На белом, одутловатом 
лице старшей — красные очки трахомы. Ее смуглая кра¬ 
сивая спина изъедена экземой. Осматривать ее одно 
мучение. Пациентка, для которой врач ни на минуту 
не перестает быть кафиром и мужчиной, считает своим 
долгом разыгрывать перед ним все условное действо 
стыда, сопротивления, всех этих бедных жестов с закры¬ 
ванием лица, криками и нервным смехом. Без этого она 
не может, в этом вся женская порядочность, престиж 
и ценность. Иначе какой же смысл в чадре, в вечном 
скрывании своего тела, — преступного, запрещенного, 
отвергнутого законом! 

Очень немногие открывают свое лицо смеясь, легким 
и порывистым движением, которое их сразу роднит со 
всем, что молодо, красиво и не боится смотреть прямо 
в глаза. 

В общем, при всех строгих предосторожностях, глу¬ 
хих стенах и оградах, при наличи чадры и сверхъесте¬ 
ственного лицемерия и жестокости большинство жен¬ 
щин страдает венерическими болезнями. Мужья ли их 
заражают, возвратившись из Индии со своими карава¬ 
нами, или они ухитряются грешить, будучи затиснуты 
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между двух страниц корана,— аллах их ведает, а пока 
что черноглазая, ласковая и веселая женщина, у кото¬ 
рой так влажно и свежо блестят зубы, смеется на все 
вопросы и в конце концов обходит любопытство док¬ 
тора, лукаво и притворно-добродетельно открывая 
ему для уколов не свою стройную и чистую спину, 
а узкую полосу, заранее прорезанную в широчайшей 
одежде. 

Странно, но приличная палата которой-нибудь из на¬ 
ших общественных больниц производит гораздо более 
унылое, даже отчаянное впечатление. Пять этажей, за¬ 
пах капусты и болезней, скуластая сиделка, грязный 
халат и грязная ванна, липкий и пахнущий потом гра¬ 
дусник. 

В чем же суть? Неужели из-за грядки цветов перед 
Таб-ханой, из-за жаркого неба, из-за экзотики с ней 
легче примириться, чем с клоакой Обуховской и Калин- 
кинской? 

Во-первых, больные, ожидая очереди, не сидят в 
приемной, не перелистывают альбомы и не читают рас¬ 
трепанной, инфекционной Карениной, а лежат или си¬ 
дят на жаркой, сухой земле. По дороге в операционную 
они еще раз оглядываются и вносят с собой широкие 
линии гор и еще более избыточные, клубящиеся, ко все¬ 
му безразличные очертания облаков, ползущих в доли¬ 
ну через голые горные края грозовой пеной. 

Терпение? Нет. Покорность судьбе? Да нет же! Зем¬ 
ля, даль, ширь, дороги как ручьи, неодушевленное эма¬ 
левое небо. Что тут значит чья-то лихорадка, перело¬ 
манные кости, больной ребенок? И перед стихиями есть 
некоторое равенство всех. Не социальное, конечно. Один 
ест плов каждый день, на его бороде масло, и конюх 
бежит рядом с его лошадью, в то время как другой про¬ 
дает невкусные маленькие арбузы, или ночью, положив 
голову на сухую листву, караулит чужую кукурузу, ко¬ 
торая блестит в неясном свете звезд, как золотое сито. 
Все это есть — и трещины и пропасти. Но тем не ме¬ 
нее... И богатые дома и бедные лепятся из одинаковой 
грязи вдоль не знающих тени дорог. И богатые и бед¬ 
ные носят чадры. Их красота, их грудь, вышитая сереб¬ 
ром по оливковому бархату, их спесь,— все бесполезно. 
Никто не увидит. 

И спят все на полу, — в одном тюфяке больше, в 
другом меньше блох. И только. 
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Едят руками. Переехав границу, молодые купцы, 
прежде всего скинув лаковые туфли, моют в ручье стес¬ 
ненные ноги и потом требуют плов, чтобы его подпих¬ 
нуть в рот большим пальцем, а руки вытереть о фалды 
habit noir 1 . В холеру все стукают лбами о земляной 
пол по 20 раз в сутки. И мертвых хоронят все оди¬ 
наково. 

Равенство в смерти. Только на могиле святых есть 
отличительные знаки,— старинный мраморный рельеф, 
голая, поникшая, как коромысло, жердь с конским хво¬ 
стом на конце и ночью тлеющие свечи. Остальным,— и 
богатым и бедным,— яма в сухой земле, заостренный 
камень и больше ничего. 

Быстро-быстро, точно боясь опоздать, бежит толпа 
родственников за носилками, на которых лежит тело, 
завернутое в простыню. Торопливый, короткий и простой 
обряд, а за ним забвение. 

Вдоль дорог, среди плодородных полей, на перева¬ 
лах— везде острия безыменных кладбищенских камней, 
никто не знает чьих. 

Нет свежих могил, все одинаково стары. 

На следующий день женщины, которым не позволе¬ 
но присутствовать на погребениях, с трудом отыскивают 
свой осколок, свою кучу песка. 

И, может быть, именно потому, что в маленькой биб¬ 
лейской стране, где еще пашут деревянным плугом, 
так велико общее ничтожество перед стихией, будь 
то горная цепь, пророк или эмирская власть, — и хож¬ 
дение по мукам больницы принимается с тем же 
ровным безразличием, как жизнь, солнце, взятки и 
смерть. 

В стране, где так просто умирают, где бедность ес¬ 
тественнее засухи, клубок болей и безобразий, сжатый 
в три больничные палаты, ничем не выделяется. Яма, в 
которую грязной струей стекает гной, отчаяние и беспо¬ 
мощность Кабула, не нарушает его пыльной гармонии. 
Стекла разбитых бутылок во дворе госпиталя, трупный 
запах, смешанный с ароматом его цветочной клумбы, 
одинаково радостно дышат на солнце, так же покорно 
и беззаботно смешиваются, как пестрота, вонь и ра¬ 
дость жизни на любом восточном базаре. 

1 Фрак ( фр.). 
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Глава шестая 

ЗАКРЫТАЯ ЖЕНЩИНА 
С ЗАКРЫТЫМ РЕБЕНКОМ 

В последний день рамазана все женщины Кабула 
собираются в сад императора Бабура. Все, без разли¬ 
чия возраста и общественного положения, приходят на 
праздник молодой луны; появлением ее лукавого, то¬ 
ненького серпа кончается тридцатидневный пост. До 
ворот сада тысячи и тысячи женщин совершенно похожи 
друг на друга. На них черные покрывала, черные шаро¬ 
вары, черные толстые чулки, даже прорезы глаз затя¬ 
нуты черным кружевом. Идут по знойным дорогам, по 
тропинкам среди высокой зеленой ржи, через шумный 
и пестрый базар вереницей безликих, замаскированных 
привидений. А на руках — праздничные, прекрасные 
дети, в шапочках, усаженных бумажными бабочками, 
с глазами, обведенными сурьмой, с бубенчиками и бу¬ 
сами на руках и ногах. Мертвые несут смеющиеся цве¬ 
ты, мертвые от пыли прикрывают полами своих саванов 
лица детей. 

Вокруг ликующая природа, лиловые горы в снежных 
шапках; душистые луга клевера, сады, из которых доно¬ 
сится воспламененное дыхание роз. За высокой глиня¬ 
ной стеной Бабура маски исчезают. Ветер подхватывает 
тысячи белых покрывал в блестках и бумажных цве¬ 
тах. По дорожкам с особенной какой-то грацией, вы¬ 
работанной веками, бегут пышные шаровары, загнутые 
туфли. И до полу свешиваются похожие на косу черные 
широкие ленты, прикрепленные к затылку под прозрач¬ 
ной фатой. Богатые горожанки в шелку, с рыхлыми 
лицами и ленивыми глазами, и женщины племен в 
лохмотьях, похожие на переодетых королев, по трем 
лучам-дорожкам подымаются в гору, к легкому летнему 
дворцу. Там вековые чинары, широкие ручьи, падаю¬ 
щее течение которых кажется остановившимся. 

Очень молодые женщины бегут к качелям, но боль¬ 
шинство садится прямо на землю, шумными рядами, 
которые понемногу успокаиваются и замолкают. И на¬ 
конец говор становится похожим на рокот, на зуд ве¬ 
ретена, на нелодвижный полет тех золотых мух, вибри¬ 
рующие крылья которых часами стоят в воздухе, точно 
повисшие в нем, уснувшие, застывшие на месте. Празд- 
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ник сводится к созерцанию, застоявшиеся женщины, 
отвыкшие от движения и воздуха, быстро устают от 
непривычной свободы. Их тянет к ковру, к земле, к при¬ 
вычной позе с поджатыми ногами. Они садятся отды¬ 
хать, как птицы, отвыкшие от полета. Тела, рыхлые и 
белые, как пух, льются в удобные, оплывшие, мягкие 
движения. 

В толпе этих матерей, спокойно опустившихся на 
землю, есть удивительные лица. Особенно вот эта пол¬ 
ная, зрелая, красивая женщина. Свое место она нашла 
не спеша и, чуть задохнувшись от тех нескольких шагов, 
которые пришлось пройти от экипажа до тенистых чи¬ 
нар, опустилась на подушку. Затем, успокоившись, под¬ 
няла лицо,— лицо Марии — чистое, крупное, спокойное, 
с очень белым, гладким лбом, тонкими бровями и та¬ 
ким грустным, нелюбопытным, ничего не ищущим взгля¬ 
дом, точно эту свою жизнь, похожую на всякую другую, 
она прожила уже много раз. Ее начало, ее конец — вот 
как этот сонный водопад с остановившейся водой. 
И примирилась с безнадежно-ровным, предустановлен¬ 
ным, неизменным ее течением. Монотонный крик, кото¬ 
рый не умолкает весенними ночами; убыль луны и пол¬ 
нолуние; первые цветы и первый снег должны ей вну¬ 
шать животный ужас, которого никак не поймет 
деловитый, немолодой, зажиточный муж. Она предуга¬ 
дывает черное время, которое течет к дыре и в нее вли¬ 
вается, как осенняя вода, и видит эту глинистую, мут¬ 
ную, мелководную Лету Востока так же спокойно, как 
дымчатые горы, тепло, восторг зрелой весны, раскину¬ 
тые перед ней в солнечном сиянии на десятки-десятки 
несчитанных верст. 

Но к какому же зрелищу готовятся толпы зритель¬ 
ниц? Ну, хорошо, прошли мы, и нас встретили удиви¬ 
тельно дружественными «селямами», испытующим и 
одобрительным прикосновением старческих рук, улыбка¬ 
ми молодых, детским плачем и визгом. Особенно бед¬ 
няки женщины, пришедшие в Бабур босиком, в лохмо¬ 
тьях, прямо из своей нищенской жизни на голой земле. 

Никто не клянчил, не протянулась ни одна рука,— 
просто приветствовали, показывали, что понимают, мол, 
кто мы, чьи «ханум», и что между нами есть уже та 
не выраженная словами инстинктивная социальная сим¬ 
патия, которой тщетно стараются помешать восточные 
школы и идеология восточного базара,—симпатии самых 
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глухонемых масс, какие мне когда-либо приходилось 
видеть. Нет, зрелище только начинается. Постепенно 
съезжается знать. И вскоре перед тысячами, перед этим 
морем крылатых покрывал, лохмотьев, лиц, набеленных 
белилами, и диких спутанных косм, бронзовых голов, 
напудренных пылью больших дорог, появляется жен¬ 
ская половина купечества. Ярко накрашенные парад¬ 
ные маски, взбитые волосы, ноги в тесных, остроносых 
башмаках, сочные тела, затиснутые в корсеты и неле¬ 
пые европейские тряпки, сидят на стульях перед внима¬ 
тельным многотысячным амфитеатром, старающимся на 
всю жизнь запомнить, как двигалось зеленое перо на 
красной шляпе, какие жемчуга лежали на парчовой 
груди, какой чулок обтягивал в этот святой день белую 
толстую ляжку какой-нибудь дамы. Между зажиточны¬ 
ми и нищими некое недоступное для народа пространст¬ 
во, охраняемое мальчиками-солдатами, воспитанниками 
военной школы. Им даны винтовки, они играют взрос¬ 
лых, стараясь им во всем подражать. С азартом рас¬ 
шалившихся детей тыкают прикладами куда попало, 
избивают крошечных детей, пинают по шеям, по живо¬ 
там, в грудь, куда попало. Никто не смеет остановить 
маленьких мужчин. Мальчики, чувствуя полную безна¬ 
казанность, орудуют с тем зверскшм презрением к жен¬ 
щине, которое им привито с молоком матери, которое 
пронизывает все их воспитание, всю вообще жизнь. 
И женщина, для которой создан этот праздник, его 
единственная героиня и устроительница, раз в году 
снимающая чадру, защищенная от гнета семьи, от му¬ 
жа, брата, отца, которые почтительно ожидают за во¬ 
ротами со своими баги, осликами и таратайками, в этот 
день своего редкого торжества становится добычей при¬ 
вилегированных мальчишек, собственных детей, бьющих 
ее по чем попало, со всей развязностью взрослых, так 
сказать, от лица отсутствующей половины семьи. 

Вокруг бассейна садятся женщины, чтобы петь свои 
национальные песни. Среди них много кочевниц, диких, 
оборванных, великолепных, которые вообще раздража¬ 
ют чисто вычесанных курдючных горожанок своей лег¬ 
кой походкой, стройностью, золотым блеском кожи, 
незнакомой ни с какой чадрой. Они смотрят на дика¬ 
рок, как овцы, с трудом несущие жирное вымя, поддер¬ 
живаемое холщовым мешочком между коротких расто¬ 
пыренных ног, на легких джейранов, этих горных стре- 
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коз с женственными глазами, которых бьют в горах из 
старинных двустволок. Толстые старухи смотрят на обор¬ 
ванных певиц со своей неизменной, жестокой улыбкой, 
затем незаметное движение глаз, — и банда маленьких 
солдат набрасывается на этот хор, тащит и разгоняет. 

Поднявшийся ветер несет на толпу тучи едкой жел¬ 
той, ужасной пыли. И пока женщины, ослепшие от пес¬ 
чаной вьюги, стараются протереть глаза, обмыть лицо 
в бассейне, их сзади избивают прикладами и уводят 
прочь. Никто и не думает о защите, никто не возражает. 
В течение 4-часовой потасовки ни одного гневного жес¬ 
та, ни одной попытки защитить себя или своих детей от 
издевательства. Эти взрослые, сильные женщины, ко¬ 
торым ничего не стоило бы отшлепать любого из «за¬ 
щитников» общественной безопасности, позволяли себя 
гнать, как скот, принимали, как нечто должное, все ру¬ 
гательства и синяки. Ни одна не посмела дать отпор 
9—10-летнему мужчине. Ни одна, за исключением безум¬ 
ной старухи, которую с гиком и визгом сбросили с ве¬ 
ранды на мостовую. Стоя в облаке желтой, раскаленной 
пыли, перепачканная, вся ржавая, как это солнце, в об¬ 
лаке жгучего песка, она долго кричала что-то сквозь 
ветер и летучий туман. И, как ни старались ее заглу¬ 
шить, она все-таки сделала свое дело — прокляла. 

И далеко от всего этого, от пыли и плача, сияя не¬ 
человеческой красотой, прошла через сад молодая эмир- 
ша, прекраснейшая женщина Афганистана. 


Глава седьмая 

ПРО НАУКУ, АНГЛИЧАН И КАНАТ 

Эмир всегда неспокоен в присутствии англичан. Их 
белые шлемы, их непринужденные манеры, в которых 
чудится презрение господ, не стесняющих себя в при¬ 
сутствии людей низшей расы,— все злит Амманулу: 

Его лоб горит,—сбросив каракулевую шапочку, эмир 
надевает соломенную шляпу местного производства. 
Обмахивает залитое краской лицо конским хвостом, 
вделанным в деревянную ручку. 

У придворных кислые лица. Властелин, с которым 
вообще шутки плохи, содрал с них новенькие европей- 
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ские костюмы, заставил облечь жирные, трепещущие 
складками животы в колючую и топорную машин- 
хане—ткань, вырабатываемую первой и пока единст¬ 
венной кабульской фабрикой. На последней охоте, раз¬ 
веселясь, со своей ярко-красной усмешкой взял и выре¬ 
зал ножницами из кокетливых английских костюмов 
придворных огромные лохмотья. Министр просвещения 
уехал домой, прикрывая носовым платком голое колено. 
Были и другие прорехи, менее пристойные. 

Все это очень напоминает московских бояр, возвра¬ 
щавшихся с царевой пирушки в старинные свои домы, 
кто с урезанной бородой, кто без пол на кафтане. 
В конце концов ножницы укрепили любовь двора ко 
всему национальному, — сорокапудовых франтов не 
узнать сегодня в спартанском одеянии цвета песка, 
верблюжьей шерсти и помета. 

Покончивши с френчами и галифе, властелин принял¬ 
ся за старинное невежество своей страны. У эмира Ам- 
манулы-хана огромный природный ум, воля и полити¬ 
ческий инстинкт. Несколько столетий тому назад он был 
бы халифом, мог бы разбить крестоносцев в Палестине, 
торговать с папами и Венецией, сжечь множество горо¬ 
дов, построив на развалинах новые, с такими же мечетя¬ 
ми и дворцами, опустошить Индию и Персию и умереть, 
водрузив полумесяц на колокольнях Гренады, Царь¬ 
града или одной из венецианских метрополий. Но в на¬ 
ши дни, затиснутый со своей громадной волей между 
Англией и Россией, Амманула становится реформато¬ 
ром и обратился к преобразованию и мирному прогрес¬ 
су. Само собой понятно, что мир этот нужен властелину 
только как передышка, чтобы подготовить Афганистан 
к грядущей войне с добрыми соседями... Цивилизация и 
прогресс используются им, как орудие, которое должно 
быть обращено именно против этой враждебной европей¬ 
ской культуры и цивилизации. С деревянными стрелами, 
луками и мечами не повоюешь против винчестеров и 
круппов. Для этого нужно привить восточной стране не 
только известные технические навыки, но и грамотность, 
способность хотя бы механического подражания и неко¬ 
торой ориентировки. 

В маленьких восточных деспотиях все делается из- 
под палки. 

Слон несет бревна, потому что его колют за ухом 
острием анка; солдат глотает пыль, обливается потом в 
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своем верблюжьем мундире, съеживается, как сморчок, 
под лучами беспощадного солнца, а зимой пухнет от 
холода и голода, подгоняемый хлыстом и кулаком; пал¬ 
ка устраивает в одну ночь сады на голом и мертвом 
поле, убирает для праздника флагами, коврами и фона¬ 
риками какую угодно нищету... При помощи этой же 
палки Амманула-хан решил сделать из своей бедной, 
отсталой, обуянной муллами и взяточниками страны 
настоящее современное государство, с армией, пушками 
и соответствующим просвещением, нечто вроде малень¬ 
кой Японии,— железный милитаристический каркас со 
спрятанной в нем, под сетью телеграфных и телефонных 
проволок, первобытной, хищной душой. К сожалению, 
эмир, при всем врожденном уме, при огромных способ¬ 
ностях, выделяющих его из среды упадочных вялых ди¬ 
настий Востока, сам не получил правильного образова¬ 
ния, не имеет полного представления о европейских ме¬ 
тодах воспитания, о средствах и людях, пригодных для 
школ вообще. 

Во главе военного училища стоит турецкий офицер, 
ныне генерал, известный в Кабуле своими выходками, 
увеселяющими придворных, и животною жестокостью в 
обращении с учениками, отданными в его власть. Во 
время последнего праздника весны он развлекался тем, 
что направлял к своим красным генеральским лампасам 
всю дождевую воду, сбегавшую с верха палатки на 
мокрые ковры. Генерал сидел посреди лужи, багровый, 
похожий на пьяного Фальстафа, и заглушал оркестр 
своим ржанием и непристойностью. Женитьба этого 
придворного шута произвела огромный скандал даже 
в Кабуле. Но с подчиненными паша мгновенно изменя¬ 
ется. На головах учеников его разнузданный кулак 
выстукивает все свои унижения и обиды. Горе воспи¬ 
таннику, упавшему с лошади во время барьерной 
скачки, сорвавшемуся с трапеции, оступившемуся 
на параде. 

Итак, в 24 часа приказано устроить просвещение, 
обучить наукам сотню подростков, всеми корнями врос¬ 
ших в жирный слой купечества и знати. Мальчиков взя¬ 
ли, засадили, били, били и били. 

Так поступал в свое время и Петр; но гот, кроме уче¬ 
ников, умел находить и учителей. Его арапа учили про¬ 
фессора Сен-Сира; молодые дворяне, весьма скупо 
снабженные деньгами, принуждены были пешком стран- 
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ствовать по Европе от одной знаменитой кафедры к 
другой. Корабельные же мастера, боцманы и сведущие 
в математиках приказчики голландских купцов не раз 
бивали по шее сыновей Шереметьевых и Баратынских. 
Учили насильственно, раздвинув судорожно стиснутые 
скулы бояр, где рукоятью кнута, а где и топором, но 
учили. 

К сожалению, отсутствие европейского образования 
помешало эмиру найти учителей для своей страны. Ста¬ 
рые дворцовые дядьки, въедчивые вредные муллы, мел¬ 
кие чиновники министерства иностранных дел, особенно 
шустрые по части внешних заимствований, взялись умес¬ 
тить в черепа маленьких афганцев всю европейскую 
премудрость. И наконец наступил день испытания. 

Ничего нет легче и радостнее кабульской весны, — 
наступающей медленно, длящейся бесконечно, такой 
долгой и томной, от слабой дымки на горах и до торже¬ 
ствующих медовых метелей, когда цветут фруктовые 
деревья. 

Экзамен устроили в одном из садов, под навесом па¬ 
латки, край которой то обжигало солнцем, то мочило 
счастливой майской грозой. После нескольких ударов 
грома, после минутной влажной темноты день становит¬ 
ся еще более блистательным, пропитанный запахом зем¬ 
ли, оживленный трепетом вишен, дрожащих перистыми 
белыми ветками от прикосновения пчел, чистотой неба, 
не запачканного фабричным чадом. 

Съехался двор в своих домотканых костюмах. Англи¬ 
чане вошли и сели в небрежнейших позах. Обменялись 
поклонами, ненавистями и любезностями. Один из при¬ 
дворных вздулся в кресле фиолетово-синей горой жира 
и нездоровой крови. Испуганные, с черными конскими 
хвостами на шапках, промаршировали музыканты. За¬ 
молчали,— стало опять слышно пчел, которым со всех 
сторон машут яблони белыми рукавами. 

Среди тишины: «раз, два, раз, два»,— один шагает 
к палатке и дергается церемониальным маршем маль¬ 
чик лет четырнадцати, в тесном, жарком мундире. Рука 
к козырьку, ноги, как палки, внутри налит крахмал, от 
благоговейного ужаса не может начать. Учитель одер¬ 
гивает его в последнюю минуту: надо стоять не на тра¬ 
ве, а на самом краю ковра, разостланного перед зрите¬ 
лями. Затем длинная заученная речь (около часу) о 
просвещении, о недосягаемом величии ислама, о невин- 


156 




ной мусульманской крови, ожидающей возмездия. Все 
это громким голосом, однообразно, без смысла и выра¬ 
жения, без передышки, без возможности обернуться на 
свои скачущие мимо слова. Патриотический крик, вы¬ 
ученный наизусть. 

Меняются ученики, меняется содержание их спичей. 
Но крик неизменно торжествует. Лица мальчиков сли¬ 
ваются в один рот, судорожно разинутый, испускающий 
пронзительные и высокопарные хвальбы. Двор рукопле¬ 
щет. Эмир радуется, как ребенок, замечательным успе¬ 
хам молодежи. Между тем авторы произносимых уче¬ 
никами приветствий шмыгают в задних рядах, подобрав 
длинные полы, смакуя свой косвенный успех в кругу 
старших конюхов, чайдара и особо почтенных согляда¬ 
таев. Английский посол прячет двусмысленную улыбку 
за листком программы и не без искреннего чувства 
аплодирует этому знанию, еще на пятьдесят лет гаран¬ 
тирующему полную безопасность британской Индии. 

Торжество прерывается короткой молитвой на лугу. 
Толпа опускается равномерными поклонами — один, как 
все. Молятся заходящему солнцу, цветущим садам, 
влажной траве, пока звонок не возвещает испытание по 
химии. 

Два смышленых подростка показывают химические 
опыты; зрители следят за их таинственными манипуля¬ 
циями с затаенным страхом и любопытством. 

Пробирки с красными, белыми, зелеными жидкостя¬ 
ми. Мальчик потрясает ими над седобородыми голова¬ 
ми мулл, перед круглыми, выпуклыми, влажными гла¬ 
зами придворных. «Да поможет мне господь! Соединяю 
две бесцветные жидкости, и — получается красное». 
Сенсация. В благоговейной тишине хихикают молодые 
атташе английского посольства, и деловито и нежно 
жужжат пчелы. 

Вспыхивают какие-то газы, порошки превращаются 
в воду, вода в огонь; несколько миниатюрных взрывов 
довершают успех. Что, почему и зачем — неизвестно. 
Да никто и не интересуется причинами. Эмир доволен: 
он страстно любит треск, огонь и осколки. Стороной по¬ 
сматривает на англичан: вот, дескать, эти дети узнали 
все ваши секреты и чудеса; дайте срок, они и вас взор¬ 
вут на воздух. 

За ученой алхимией — хоровое пение. За пением — 
наизусть выученная, заранее решенная задача. Крохот- 
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ные мальчики, лет 5—6, выступающие правильным во* 
енным шагом, декламируют на совесть длинные слад¬ 
кие мадригалы. И напоследок — канат. Его величество 
не может без игры и азарта. 

Праздник ему не в праздник, если закладка мечети 
обойдется без конского скаканья или ученое торжест¬ 
во— без игры в канат. 

Эмир — большой человек, настоящий герой азиат* 
ского Возрождения. 

И, как некогда флорентинцам и римлянам, милы 
ему в равной степени алхимия и ристалища. Ученики 
всех разрядов, без различия премудрости и отметок, 
делятся на две равные партии и тянут в противополож¬ 
ные стороны концы толстой веревки. 

Двор и дипломатический корпус держат пари на мо¬ 
лодых Менделеевых и будущих Реклю, а весеннее солн¬ 
це благодатно смеется со своей голубой башни. 


Глава восьмая 

НАУКА В ГАРЕМЕ 


I 

Если прищурить глаза или смотреть через занавес 
солнечного света, может показаться, что это выпускной 
акт института, — так этот зал с колоннами, ряды наряд¬ 
ных девочек, эстрада с важными начальствующими 
дамами похожи на старый Смольный. 

Институток наших возили в старомодных каретах, а 
этот маленький женский народец приехал на экзамен 
в громыхающем деревянном ящике с опущенными зана¬ 
весками, запряженном парой флегматических серебрис¬ 
тых волов. Просвещение вообще шагает медленно, но 
вряд ли есть у него упряжка тише этих волооких, доб¬ 
рых и невозмутимых животных. 

Наших институток охраняли почти бесполые клас^ 
сные дамы,— здесь среди свежих детских лиц мелька¬ 
ют безволосые, желтые и опухшие маски кастратов. 
Есть какая-то наглая животная развязность в их дви¬ 
жениях: придворные лакеи и полулюди, они без цере- 
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монии копошатся в шелесте женских юбок, сплетничают 
и соглядатайствуют, толкают локтями более бедных 
учениц, через их головы подают чай или упавший пла¬ 
ток своим госпожам,— словом, вносят в учебную ком¬ 
нату весь душок спальни, всю двусмысленность своего 
привилегированного положения. 

Зал разделен эстрадой на две половины. Внизу ря¬ 
дами ученицы в пестрых форменных платьях, кончаю¬ 
щие сегодня полный курс своего образования (один 
год), девушки-невесты в шелковых желтых платьях, с 
легкой белой фатой на растрепанных черных волосах. 
У них тяжелые, преждевременно созревшие груди, горя¬ 
чие глаза восточных женщин и лицемерная чопорность 
богатейших невест базара, жестокая детская спесь и в 
то же время длинные шершавые руки, пальцы в чер¬ 
нильных пятнах, застенчивая походка школьниц. Возле 
девушек «мунши» (учительница) в европейской громад¬ 
ной шляпе и, как мне кажется издали, с орденом Крас¬ 
ного Знамени на пышной груди. Кончающих всего пят¬ 
надцать, все остальные гораздо моложе — от шести до 
восьми лет. Эти прелестны. Совсем маленькие, они не 
умеют еще ханжески опускать глаза, не рассматривают 
с нездоровым любопытством трех желторожих дядей, 
каким-то чудом попавших на женскую половину, не 
поджимают губы и не складывают ладони блюдечком 
при виде Корана. 

В толпе детей, тяжело переступая ногами слоновой 
толщины, прогуливаются старухи мамки. Это пожилые 
вольноотпущенницы, у которых на желтом морщинистом 
лбу, под складками прозрачной ткани еще видна голу¬ 
боватая звездочка,— знак их рабства, упраздненного 
всего три года тому назад,— память далекой родины — 
Индии, Аравии или Турции. Для этих старух, сохранив¬ 
ших свой старинный костюм,— на плечах дивной яр¬ 
кости кашемировую шаль, на голове белоснежную фату 
и такие же шаровары, обшитые внизу гремушками,— 
этот первый в Афганистане праздник женского просве¬ 
щения — нечто непостижимое и незабываемое. 

С трясущимися головами, с глазами, которые тума¬ 
нит дряхлость и волнение, они пробираются вперед, 
слушают, смутно чувствуя, что с этим днем их старая 
жизнь окончена. Они утирают слезы и сквозь слезы 
улыбаются не то чуждому будущему, не то кивают смер¬ 
ти, которая стоит и ждет за плечами этих девочек. Тол- 


159 



стые и добродушные слонихи умиленно дремлют, когда 
солнцу сквозь вечно юные узоры индийской одежды 
удается прогреть горы их ленивого жира,— спины и 
груди, раздутые до чудовищных пределов, лоснящиеся 
под бледно-розовым, сиреневым и лимонным шелком. 
Но есть и другие: сухие и подвижные, до сих пор со¬ 
хранившие следы когда-то небывалой красоты. Их бро¬ 
ви выгнуты, как агатовые арки на высохшем лбу, их 
глаза лежат в глубине сухих впадин, как черные ночные 
драгоценности. Это те, которые умели в жизни только 
любить и создали целую науку любви, целый культ 
нежных ухищрений: они подбирали оттенки страстей, 
как пестрые шелка на праздничном ковре. Они состари¬ 
лись, но их лица сохранили какую-то мудрую грацию,— 
улыбку жриц, служивших мучительному, но прекрасно¬ 
му богу прихоти. И вдруг вместо того чтобы учить де¬ 
вушек тайнам взгляда и улыбки, искусству пляски, 
сопровождаемой двумя серебряными гремушками, дву¬ 
мя поющими у пояса серебряными голубями, их учат 
решать задачи с ценой на ячмень, сабзу и рис. Старые 
куртизанки неприязненно позванивают запястьями, ше¬ 
лестят своими шелками, как опавшими осенними листь¬ 
ями, и думают о том, что из этих воспитанниц не вый¬ 
дет ни одной царицы улья, способной жалить и любить, 
расточать смерть и счастье, похожие на старинные 
песни. 

С нашей точки зрения, то, чему научили этих дево¬ 
чек, неверно и немного страшно. На карте они знают 
только границы старых, когда-то непобедимых мусуль¬ 
манских царств и, пожалуй, еще те эфемерные пределы, 
которые до сих пор грезятся яростным панисламистам. 
Девочка четырнадцати лет отвечает урок по географии. 
Она находит на карте всего мира крохотный Тунис, Ал¬ 
жир, Марокко и Бухару. Для нее это страны, подпав¬ 
шие под рабское иго неверных и ожидающие нового 
пророка и воина, который бы вырвал их из-под евро¬ 
пейской пяты. Черные глаза горят фанатическим огнем, 
а крохотная смуглая ручка грозно сжимается над дву¬ 
мя грешными, неправоверными полушариями. Придвор¬ 
ные дамы, преподавательницы, старушки и даже евнухи 
отирают слезы. Мы, представительницы другого, пре¬ 
зренного человечества, сидим очень тихо, сочувственно 
киваем маленькому фанатику в желтом шелку и втихо¬ 
молку радуемся, что время великих Аббасидов и Омай- 
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ядов прошло и вечность успела перевести свою стрелку 
на четыре века. Мертвые не встают, песок не отдает 
старой крови, и мы не воюем за гроб господень. 

Вот она, первая розовая заря просвещенного абсо¬ 
лютизма, брезжащая над Кабулом. Мелькают громкие 
слова: прогресс, культура, автомобиль, телефон, теле¬ 
граф; кроме того, подразумевается носовой платок и 
зубной врач, уже прибивший на базаре свою драмати¬ 
ческую вывеску. Затем, в перерыве между двух речей, 
вторая девочка решает у доски арифметическую задачу. 
Лицо ее серьезно, освещено изнутри мыслью, ей не до 
этикета, не до дам, даже не до награды. Мнет в руке 
мелок, старательно выводит свои каракули, путается, 
думает, пальцем стирает цифры, — из этой первой за¬ 
дачи, решенной афганской девочкой, некий бес истории 
втихомолку приготовляет нечто, через какие-нибудь сто 
лет имеющее взорвать на воздух и этот зал с колоннами, 
и непроницаемые занавески гарема. Наконец задача 
решена, и девочка, поцеловав руку эмирши и получив 
от нее подарок, спустилась с трибуны. Но ее место за¬ 
нимает сама Арифметика, чтобы сказать несколько слов 
о своей глубине и пользе. Да, Арифметика, всем знако¬ 
мая и памятная с детских лет. Ее чело’ голо и желто. 
Глянцевитые волосы примазаны к костистому черепу, 
полному вычислений. Глаза спрятаны за синие автомо¬ 
бильные очки. Свет играет то на одном, то на другом 
стеклянном зрачке, что придает этой науке сходство со 
смертью. Совершенная абстрактность этой фигуры уси¬ 
ливается ее удивительным красочным нарядом. Поверх 
волос, очков и желтых скул струится чадра нежнейшего 
сиреневого цвета, а плечи, деревянная грудь и руки с 
пальцами, сухими, как кусочки мела, обтянуты ярко- 
зеленым, искристым шелком. Дети в полной панике не 
сводят глаз с лица математического фантома, а старуш¬ 
ки наложницы, дожившие свой век в неге и поражен¬ 
ные таким безобразием, при столь великом красноречии 
снова чувствуют себя растроганными и утирают слезы. 
И весеннее солнце золотит яркие шелка, детские под¬ 
вижные лица и Математику, ее круглые глаза-лупы, — 
словом, прошлое и будущее. 

Совсем в другом роде директриса училища. Это — 
немолодая уже женщина, с правильными, даже прият¬ 
ными чертами лица. У нее спокойный, внимательный 
взгляд, привыкший видеть многое, ничему не удивляясь. 


6 Л. Рейснер 
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Кружевное покрывало не закрывает ее умного лба и 
осторожной улыбки. Как только ее зоркий черный глаз 
замечает где-нибудь на ковре носовой платок, обронен¬ 
ный Шах-Заде-Ханум, или пустую чайную чашку, сей¬ 
час же величавость сменяется величайшей торопливос¬ 
тью. Она спешит поймать и поцеловать на лету руку и 
вложить в это прикосновение все тонкие оттенки ин¬ 
триги, разделяющей двор. 

Дети, удостоенные награды, вызываются на трибуну 
по особому списку. При этом учительницы тщательно 
справляются о положении и имени их отцов. «Дочь сер¬ 
дара... дочь генерала... дочь мусташира...» Между эст¬ 
радой и залом устанавливается патриархальный тон: 
придворные хорошо знают дворянство, делают покро¬ 
вительственные или критические замечания по поводу 
известных семей, имен, лиц. Дети напряженно слушают 
то с тайным соревнованием, то с недобрьш смехом, ког¬ 
да шутки касаются какого-нибудь неуклюжего червячка, 
дикой и некрасивой девочки из далеких горных киш¬ 
лаков. 

Наконец программа приходит к концу. Прочитаны 
молитвы, показаны европейские рукоделия, в тысячу 
раз хуже афганских вышивок, продаваемых на базаре, 
тех простых и ярких орнаментов, которыми обшиты 
шаровары и широкие шелковые рукава служанок. Гео¬ 
графия и Арифметика унесены кастратами, и молодень¬ 
кие дамы начинают зевать в корсетах, безжалостно сжи¬ 
мающих их пышные восточные бедра. 

Черные европейские платья и шляпы двора тонут в 
живом потоке детей, похожих на смуглые ландыши, в 
белых облачках-фатах, в пестрых старинных шалях, в 
красном, зеленом, голубом и желтом, такой неувядаю¬ 
щей яркости, каких не выдумать и не сделать теперь 
никому. И завтрак, к счастью, накрыт не на столах, а 
прямо на полу. По коврам разостланы полотняные ска¬ 
терти, и среди блюд в одних чулках бегают служанки, 
в своих пестрых шароварах с бубенчиками у щиколоток. 
Ни стульев, ни подушек,— все садятся на корточки и 
едят руками, старухи рвут на части целых курят, утира¬ 
ют рот пальпами, на которых блестят брильянты и капли 
бараньего жира. Пожилые женщины предпочитают пе¬ 
рец, нежное мясо ягнят и сладости. Рис осыііается из 
их медленно жующих полных ртов на исполинские гру¬ 
ди, на равномерно дышащие животы. Ах, жизнь все 
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еще хороша, когда плов заправлен шафраном, а ба¬ 
раньи ножки утопают в янтарном, клейком соку. 

Поодаль танцовщица раскладывает свой ковер, ей 
четырнадцать или пятнадцать лет, одета она — увы! — 
в европейское платье, но грива ее распущенных волос 
мрачна, тяжела и длинна, как ручей, падающий в го¬ 
рах с одного угрюмого камня на другой. Лицо крупное, 
правильное и яркое. Старая индуска отбивает такт на 
барабанчике своими сухими ногтями, выкрашенными 
в красный цвет, — это мать, всю жизнь плясавшая на 
больших дорогах свой танец, древний, как религия, 
пока голод и старость не сделали ее похожей на мерт¬ 
вое дерево. 

У танцующей в руках две серебряные гремушки. Они 
щелкают, как молодые птицы, прыгающие по снегу, но 
уже чувствующие раннюю весну. 

Как она пляшет! Почти не двигаясь, едва пересту¬ 
пая белыми тяжелыми ногами. Но при каждом ударе 
барабанчика ее плечи дрожат и опускаются, опуска¬ 
ются длинные ресницы, опускаются руки с их серебря¬ 
ной музыкой. И вдруг в томлении вздрагивает ее цело¬ 
мудренная грудь,— так внезапно и страстно, что сердце 
летит в какую-то невыразимую пропасть. А она смотрит, 
скосив пристальные, длинные зрачки, улыбаясь красны¬ 
ми, как у бога любви, губами, которые одни цветут 
костром на снежном, неподвижном, окаменелом лице. 
Она чиста и молода, как ее серебряные игрушки, но 
каждое движение ее глаз и сосцов причиняет физиче¬ 
скую боль своим гордым, неподвижным и неудержимым 
сладострастием. 

Какое счастье! Азия упорно не хочет умирать! Вот 
она снова прорвалась наружу и околдовывает тоскли¬ 
вую иностранщину. 

Кончилась пляска, и возобновился прерванный фран¬ 
цузский разговор,— но она, старая, как мир, неувядаю¬ 
щая, держит кальян желтыми маленькими ручками 
рабыни и подносит этот тонкий дым к губам курильщиц 
с такой зыбкой, спокойной усмешкой, с таким мерца¬ 
нием опущенных ресниц, точно ей совсем не страшен ни 
беспламенный свет, ни знаменитое просвещение: надо 
всем этим чертит неуловимые, насмешливые круги ее 
кальян, переходящий из столетия в столетие. И когда 
афганки одни, без чужих наблюдательных глаз, они 
томятся, скучают, торжественно хоронят свое неумолимо 


б : 


163 


и бесцельно уходящее время, как истые азиатки, как их 
матери и бабки, жившие в давно умершие времена, ког¬ 
да были молоды стены Кабула, построенные на непрохо¬ 
димой высоте. 

II 

Небольшой дворец на берегу реки, опрабленный, как 
и вся страна, в тройное кольцо черных холмов, снежных 
гор и облаков. Они сидят на полу стеклянной веранды, 
поджав ноги, покуривая свой кальян. За окном осень, 
река течет желтая, золотисто-глинистая среди мертвого 
камыша в пустых ровных берегах. Ни одного живого 
существа не видно до самых гор, одни пески, одни ров¬ 
ные, друг над другом вырастающие конусы и стая воро¬ 
нов, громадных, медленно плывущих против ветра в 
пустыню за добычей. Все женщины в черном шелку, без 
краски на лице, с небрежно падающими волосами. 
Они — тоже осень. Пришло время, когда надо отдать 
свой оконченный год,— уже мертвый, потерянный год,— 
как его отдают хлеба, виноградники и старые построй¬ 
ки, бросающие вечности свои камни, потому что у них 
нет ничего другого. Желтоватые зори в горах, подмерз¬ 
шие, обветренные поля, желтый поток и эти запертые 
женщины, пышно и безрадостно расточающие моло¬ 
дость, жизнь, будущее. 

Иногда Азия прорывается и на официальных длин¬ 
ных вечерах. Благодаря какой-нибудь случайности в 
зале тухнет электричество. Исчезают паркеты, кресла 
Louis XVI, пропадает в темноте модный немой рояль, 
изукрашенный золотом, неподвижный, как гробница. 

Две-три служанки прибегают со своими ручными фо¬ 
нариками, и вдруг зала играет, светится и трепещет. 
Ожили старинные камни, чудовищные диадемы, ожере¬ 
лья, подвески и запястья,— все тяжеловесные, в Индии 
и Персии с бою добытые драгоценности. На шеях, тя¬ 
желых и белых, как мраморные глыбы, струится жид¬ 
кий огонь; голубоватое и белое зарево на затылках, отя¬ 
гощенных узлами волос, литых из темного металла; 
драгоценная изморозь по изгибам ленивых рук. Серад- 
жуль, мать эмира, потребовала свой старинный бубен. 
Принесли маленькую фисгармонию, два легких барабан¬ 
чика, скрипку с восемью струнами. Европа забыта. Не¬ 
терпеливо отбрасывая шлейфы, освобождая ноги от 
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неудобной обуви, стащив с рук перчатки, молодые жен¬ 
щины спрыгивают на пол со своих стульев,— становятся 
тем, что они есть на самом деле: скучающими, прелест¬ 
ными, ленивыми и веселыми, жестокими и беззаботны¬ 
ми женщинами. Все они музыкальны; барабаны издают 
хриплую гамму, фисгармония тянет плясовую так мед¬ 
ленно, так величаво, как на закате волы среди полей 
полный груз спелого, как шелк, шуршащего зерна. За 
музыкой пляска, постепенно ускоряющийся хоровод, в 
котором танцующие повторяют одни и те же порыви¬ 
стые и ясные движения. В этой всплескивающей руками, 
закидывающей назад голову карусели есть что-то от 
вакхической пляски «племен». 


Ill 

Началась весна. Снег еще не совсем растаял, но все 
ручьи клокочут, их мутные воды пахнут камнями, мхом, 
горной свежестью. И в этом диком вешнем запахе все 
напоминает аромат моря. Мельницы сердито шумят, 
бурный бег и плеск набухшей воды заглушает жемчуж¬ 
ное шелестенье жерновов. Тополя побелели, как моло¬ 
ко, засветились своей серебряной чащей на бесконечно 
нежном, неуловимо бирюзовом небе. На бархатных ози¬ 
мых полях ярко-красные дети и подростки выпалывают 
сорную траву. 

Это время весенних праздников, когда тысячи лю¬ 
дей высыпают за город, к каруселям и чайхане, стру¬ 
ящим в чистом воздухе запах легкого угольного жара; 
время детей, которых отцы на плечах несут на «тама- 
шу»; время трещоток, свистулек, маленьких идолов с 
золотыми глазками, бумажных мечетей, фиолетовых де¬ 
ревянных лошадей с оранжевой головой и зелеными 
ногами. 

Скалы вдоль дороги унизаны людьми, на каменном 
карнизе, на ковре шелкового, темно-синего неба они 
выделяются, как цветные изваяния. Склоны желтых гор 
сплошь залиты людьми,— там смотрят борьбу и скачки. 
Верблюды, груженные хлопком, с трудом идут своей 
трудной и однообразной дорогой. Среди толпы, оставляя 
за собой легкий дымок пыли, поднятой краем слепого 
покрывала, нигде не останавливаясь, ни на что не обо¬ 
рачиваясь, проходят женщины двора. 
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Глава девятая 

ВАНДЕРЛИП 


I. ВАНДЕРЛИП В РСФСР 

Ему шестьдесят лет, этому старому Вандерлипу, но 
несметные миллионы не дают ему остановиться, пере¬ 
вести дух, подумать о спасении своей запыхавшейся 
души. 

Золотой доллар бежит вокруг мира, а за ним гени¬ 
альный эксплуататор, торговец красными, желтыми и 
белыми душами, великий Вандерлип. Доллар капризен, 
более прихотлив и взбалмошен, чем старое, классическое 
колесо счастья. 

Ему не спится в недрах несгораемых шкафов, в бле¬ 
стящем улье банков. Он выскальзывает из верных, обес¬ 
печенных предприятий, перекипает червонной пеной че¬ 
рез края разумной спекуляции. Американский золотой 
прыгает все ниже и, промелькнув соблазнительной те¬ 
нью через кроваво-грязное игорное поле Европы, при¬ 
водит великодержавного откупщика в кабинет Ленина. 

И вот старый надуватёль, корректный и набожный, 
сидит и торгует у гения революции заповедные лесные 
трущобы Сибири и Архангельска, и каспийскую сажен¬ 
ную осетрину, пространство и время немереных рус¬ 
ских дорог, и нефть, и соль, и уголь, и даже если крас¬ 
ное станет розовым, если революции не миновать бур¬ 
жуазного чистилища, то и немного рабочего и мужицкого 
пота, до -которого такой охотник этот американский ша¬ 
лун, этот веселый, звонкий, солнечно смеющийся доллар. 

Что между ними говорено,— этого, собственно, ни¬ 
кто хорошенько не знает. Как они сидели, друг против 
друга, этот большой, большущий разбойник в оболочке 
добровольного квакера, с поджатыми, бритыми бабьими 
губами, с вместительным, коротко остриженным седым 
черепом бухгалтера, подсчитавшего все расходы и при¬ 
ходы вселенной, сумевшего взять честный процент со 
всех банкротов, со всех могил «неизвестного солдата» и 
всех победителей мира,—этот великолепный Вандерлип, 
непринужденно говоривший дерзости королям и пресмы¬ 
кавшимся президентам республик, этот Вандерлип, у 
которого только глаза, молодые, неустрашимые глаза 
объездчика степных лошадей, говорят правду, и Ленин. 
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Вероятно, Вандерлип не сразу понял, что такое 
Ленин. 

Врал, грубо соблазнял, заманивал, может быть, даже 
разложил на письменном столе веленевые, с золотыми 
печатями, аттестации своих трестов, украшенные подпи¬ 
сями королей и принцев, величеств угольных, суконных, 
машинных и пушечных. Но когда Ильич, наконец, засме¬ 
ялся... когда старый американец вдруг почувствовал, что 
сидит в своем кресле голый, как король из сказки Андер¬ 
сена, до того голый, что его собеседнику видны все циф¬ 
ры и тайные выкладки, все вожделения, как пчелы, роя¬ 
щиеся в клетках его мозга,— тогда Вандерлип перестал 
врать. Стал прост, огромен, как его огромные предприя¬ 
тия, смел и откровенен. 

И пошел на приступ. 

— Я покупаю голод. Сколько вы за это просите? 

...За умирающих детей, за ваши поля без машин, за 
разрушенные дома, за все пути, покрытые снегом и пес¬ 
ком, за все язвы вашей дьявольской революции, за ее 
отдых и покой, за безопасность завтрашнего дня, гово¬ 
рите скорее, скидывайте, Владимир Ильич, скидывайте 
на ваших красных^счетах!.. 

И божественный доллар заиграл, запел и зазвенел 
в спартанском кабинете. Несколько слов, росчерк пера, 
коммунизм, отступивший лет на сто из мира действи¬ 
тельности в область утопий и золотого идеализма — и 
капитал оплодотворяет, вдыхает новые силы, брызжет 
живой водой, дает все готовое вместо своего, трудного, 
все наново изобретающего строительства. 

Божественная легкость купли и продажи — интер¬ 
национал вольных денег и вольной торговли. 

Прощение, примирение, братская помощь России. 
Не побежденной,— нет, ее честь должна быть пощаже¬ 
на,— а лишь разумно уступившей голоду, стихиям, ми¬ 
лосердию. Суровые венки Октября и трех лет граждан¬ 
ской войны — на алтаре гуманного человеколюбия. 
Маркс, проданный Вандерлипу ради спасения голода¬ 
ющих детей. 

— И завтра — вот завтра, смотрите, Ленин, вы, ду¬ 
ша фабрик и фабричной эры, вы, отец машин, вы, идео¬ 
лог мирового рабочего объединения. Ваше рабочее, ва¬ 
ше пролетарское сердце не устоит перед трудовым раем, 
который я, Вандерлип, принесу Российской республике 
в обмен на пустые и уже отжившие социальные бредни... 
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...Вот, смотрите, ваша РСФСР,— и доллар поет и 
рисует, — нечто большее, чем Америка Уитмена, — ма¬ 
шины, и уголь, и нефть.. 

...Урал, раскованный, как пещера Аладдина, — изум¬ 
руд, сапфир, алмаз и таинственный радий, в котором 
смерть и здоровье, мертвый огонь разрушенья и само 
исцеляющее солнце. 

Желтый Каспий, весь в переливчатых пятнах нефти, 
горячая Астрахань, заваленная рисом и хлопком Пер¬ 
сии, коврами, вином, оглушенная криком верблюдов, из¬ 
немогающих под своими вьюками. 

Пески ожили, и до самого Мертвого моря—вино¬ 
градники и сады: Закаспийский суровый край цветет, 
как его миндальные рощи ранней весной. 

И Сибирь — ее золотая руда, которую до сих пор 
мелочно и жестоко воровали, насилуя и оскорбляя 
землю. 

Эврика! 

Новое Эльдорадо у берегов Ледовитого океана, зо¬ 
лото, текущее густыми струями вдоль великих северных 
рек. И шум столетней хвои. Тайга, с ее шкурами, салом, 
драгоценными породами деревьев, брошенная на евро¬ 
пейскую биржу, как скифская невольница, неслыхан¬ 
ная, могучая и плодоносная. 

Ведь это спасение Европы, это омоложение усталого 
белого человечества. 

В молочных реках, в смолистом море лесов, в свер¬ 
кании девственных руд — будущее, новый эпос, новая 
религия победоносного труда и творческого капитала! 

...Ленин, вы придумали электрификацию,— я ее осу¬ 
ществлю! Вместе, только вместе, мы построим ваш ма¬ 
шинный рай, вашу Россию, которая согнется под тяжес¬ 
тью железных путей, чьи снега поголубеют, озаренные 
спазматической, волевой, электрической вспышкой. 

Ваши фабрики закипят, ваши верфи смешают с 
холодным и чистым воздухом взморья утренний, со¬ 
леный, петровский стук молотков. Ваши гавани оживут, 
и смолой, и жизнью, и молодым богатством повеет от 
высоких тюков, сложенных бесконечными рядами, от 
яростного воя сирен, от плеска морской воды, кипящей 
между гранитом петербургских набережных и обвет¬ 
ренными бортами океанских кораблей. 

...Вы всегда были практиком, Ленин, три года вы 
смывали кровью и слезами ненужные теории — законы, 
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коварные росчерки упраздненных обязательств и догово¬ 
ров, заключенных вашей царской, воистину идиотской 
дипломатией. 

...Будьте же практиком и теперь, не приносите в 
жертву теории, хотя бы и марксистской, великую ре¬ 
альность рабочей республики. 

...Конечно, мы были не правы,— мы вас не понима¬ 
ли и недооценивали интервенции, и все такое... Больше 
этого не будет. Но по-честному — и вы бросьте-ка свои 
эксперименты с частной собственностью и Третьим Ин¬ 
тернационалом. 

...Вы огромный человек, Ленин, у вас изумительный 
череп, чисто американский. Теперь, когда недоразуме¬ 
ния окончены, я могу сознаться: эта ваша спекуляция 
с социальной революцией гениально была придумана. 
И совершенно ново, неповторимо оригинально. Даже 
мой доллар пошатнулся, не говоря уже об их падучем 
франке и прочее. 

...Как деловой человек, советую не платить никаких 
долгов, — запрашивайте, играйте еще смелее. Они 
уступят. 

...Но в такой игре, как ваша, нельзя быть одному. 
Вы и я — мы сговоримся, мы должны стать компань¬ 
онами, и тогда...— Тут золотой запел остро и пронзи¬ 
тельно, как рожок перед атакой, как кнут, взвившийся 
над головой скрежещущего мира, как осторожный ключ, 
который тюремщик старается повернуть в заржавелой, 
давно не отмыкавшейся двери. 

Может быть, в кабинете стало темно, незаметно на¬ 
двинулись сумерки, окна засинели, Москва замигала 
первыми фонарями, и полились колокола. Прежде чем 
ответить, Владимир Ильич повернул выключатель,— и 
вот свет. 

Перед Вандерлипом, успевшим принять свое прилич¬ 
ное иностранное выражение,—лицо Ленина с его татар¬ 
скими, несколько раскосыми глазами, которые смеются 
из-под большого лба. Кажется, это вовсе не лоб, а бе¬ 
лая березовая кора, лохмато надвинутая на самые эти 
языческие, светлые, спокойно-веселые глаза. Из своего 
дупла они теперь смеются, как на Ивана Купалу. 

Вандерлип невольно встал, поклонился, как после 
оконченной дуэли, и взял со стола шляпу и трость. 
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ІІ. ВАНДЕРЛИП В АФГАНИСТАНЕ 


Из Москвы миллионы Вандерлипа погнали его на 
Восток, 

Как и все старейшие завоеватели, он стал думать 
о походе на Азию, о чудовищном объединении Китая, 
Афганистана, Персии, Месопотамии и Турции в единую 
банковскую и железнодорожную державу. 

Замостить шпалами дороги Александра Великого, 
Моголов и Цезарей, включить в единую электрическую 
цепь все разрозненные куски мусульманских государств, 
охваченных национальным брожением, связать все рын¬ 
ки Центральной Азии и Ближнего Востока, открыть 
Америке новые ворота в Азию, проложить ее товарам 
триумфальный путь через весь Восток. Убить англо-ин¬ 
дийскую торговлю одним ударом, кончить ее, уничто¬ 
жить, как хороший боец бросает в пыль быка. Этой 
блестящей шпагой, этим прямым, в глубину голубой 
Азии убегающим клинком будет великая магистраль. 
Она вонзится не только в золотой затылок Индии,— 
нет, мечты Вандерлипа смелее: она уложит на лопатки 
и ликвидирует всю восточную торговлю Англии, она за¬ 
душит ее рынки, наводнив их всепроникающей, всемо¬ 
гущей дешевкой. 

От Шанхая до Кашгара, от Тегерана до Константи¬ 
нополя в реве паровозов, пересекающих пустыню, про¬ 
звучит победоносный гимн дешевой спички и дешевого 
чулка, общедоступной бритвы и непобедимых в своем 
ничтожестве подтяжек. И взамен всего этого Америка 
возьмет чистый кудрявый хлопок, жемчужный рис, раз¬ 
двоенный посередине, как нежный подбородок, и мос- 
сульскую нефть, эту черную душу движения, скорости 
и силы. 

Под треск и вой обанкротившихся английских пред¬ 
приятий, под широкий, непрерывный водопадный гул, с 
которым американский капитал ринется в песчаные рус¬ 
ла Азии, под раскаты новой войны и навязав истории 
свои акции и векселя на сто лет вперед, — вот как 
хочет кончить Вандерлип, и вот почему он сегодня го¬ 
стит в Кабуле, столице Афганистана. 

Время Вандерлипа идет со скоростью курьерского 
поезда. Слепое, оно дает сильный крен на поворотах, 
летит на одном колесе, содрогается, скрипит, и опять 
вперед—по кратчайшей математической линии. Вандер- 


170 



лип живет в своих несущихся часах, днях и неделях, 
как в вагоне международного общества. Всегда спокой¬ 
ный, прямой, чисто выбритый и немного пыльный. 

Скорость движения и размах мировых авантюр не 
мешают ему посасывать трубку, прочитывать послеобе¬ 
денную газету и совершать длинные верховые прогулки. 
Афганский офицер, сопровождающий его, от усталости 
болтает ногами, ерзает, сидит на шее лошади. Америка¬ 
нец ничего,— крепко держит сухими коленями своего 
жеребца, точно пачку деловых бумаг патентованным 
зажимом. Не потеет и не устает. 

Бросив повод солдату, карабкается на горы, наби¬ 
вает карманы и седельные сумки камнями, нюхает и 
пробует мутные воды минеральных источников. Затем 
душ, жирно-сладкие, пряные кушанья восточной кухни, 
с которыми его железный желудок отлично справляется, 
а вечером трубка и граммофон, радостно горланящий в 
сумерки Гюлистана: «Everybody is crazy on the fox¬ 
trot» 1 . 

Вандерлипу безразлично, по какой стране, среди ка¬ 
ких людей летит его курьерский. Желтые, красные, со¬ 
ветские пальмы, тундра или пески,— лишь бы дела шли 
без опоздания, ровно стуча маслянистыми колесами, 
едва переводя дух на остановках, шумно дыша широкой, 
высоко поднятой паровозной грудью. Все по расписа¬ 
нию, без потери времени, без лишних слов. И вдруг дол¬ 
гая, мучительная, нелепая остановка в Кабуле. 

Темп Вандерлипа тонет в сыпучих песках восточного 
красноречия, в лени и слащавой медлительности афган¬ 
цев, как поезд, сошедший с рельсов. 

Ему назначают свидание в министерстве. Он едет 
туда, вооруженный цифрами, короткими и резкими до¬ 
водами, скупыми словами, пропускающими торопливую 
мысль, как турникет запоздалого пассажира. 

Но ему предлагают чай. Но его угощают сладкой 
дыней и справляются, использовав при этом пернатую 
строку Саади, о драгоценном здоровье американского 
друга. 

Вандерлип в двадцати местах прерывает это слад¬ 
кое марево... Он вводит в него свои увесистые рычаги, 
он со всей силой нажимает на их рукоятки. 

Напрасно. Дым кальяна и любезность по-прежнему 


1 С ума все посходили от фокстрота (англ.). 
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неуязвимы, коварные удары логики бьют улыбающийся 
воздух, практический Вандерлип три часа сражается с 
уклончивым призраком, он сам себе смешон, как Дон- 
Кихот, его часы твердят, что сегодняшний день просто 
потерян, и поезд жизни, прождав Вандерлипа одну ми¬ 
нуту восемнадцать секунд, ушел без него. 

Верблюды, жаркое небо, богатый базар. Вышиваль¬ 
щики и ювелиры, седельщики и гончары, шелк, кашмир¬ 
ские, персидские и бухарские ковры, тысяча живых пу¬ 
стяков, солнечные пятна и густая тень, в которой разве¬ 
шано старинное оружие и качаются перепелки в своих 
остроконечных клетках, похожих на колдовские шапки. 
Они качаются в них и, не видя солнца, поют о вечной 
весне. 

Вандерлип осматривает базар, осматривает сады и 
злится. В самом деле, в других странах он привык -к бы¬ 
строму, экономному труду. Сорок лет он снимал с дика¬ 
рей их драгоценные цветные шкуры и ни разу не на¬ 
толкнулся на праздное любопытство и тем более на 
неуместное сопротивление. Он даже не сдирал, а только 
чуть-чуть подпарывал на спине опекаемых их скифские 
шубы, и все эти желтые и черные, коричневые и красные 
услужливо сами из них вылезали, получая взамен ман¬ 
жеты на ноги, колыю с фальшивым камнем в нос, бу¬ 
тылку джинджера и вообще прогресс. И вдруг эти аф¬ 
ганцы не хотят, торгуются часами, требуют особой пла¬ 
ты за свои пустыри, непроходимые горы, лишенные 
всякой ценности, за свою грязь, невежество и голь. Ван¬ 
дерлип переходит в контратаку, и тотчас министерство 
исчезает в дымке пустопорожней любезности, и опять 
миллионер мечется по знойным и пыльным улицам, не 
спит по ночам, глотает хину и лед. А между тем он чув¬ 
ствует, что за алчностью и подозрительностью, готовой 
часами цепляться за всякую запятую, за упорным неже¬ 
ланием понять свои, а главное, его, Вандерлипа, выгоды, 
прячется какая-то сила, нечто цельное, самоуверенное, 
неподкупное. Да, неподкупное, несмотря на повальное 
взяточничество чиновников. Неподкупное, несмотря на 
бедность и все растущие расходы на армию, школы и 
новые суды. Минутами кажется: вот она, победа! К аме¬ 
риканскому карману уже тянется трусливая рука, ее 
темные ногти, как голодные присоски. Но нечто более 
сильное, чем жажда стяжания, какая-то неведомая Ван- 
дерлипу стихия отбрасывает ее назад, заставляет жерт- 
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вовать собой и уклоняться даже там, где тысячи неуто¬ 
ленных хотений кричат о золоте. 

«И все-таки,— думает Вандерлип,— кто знает? По¬ 
смотрим». 

Уже усталый, уже больной многодневными переры¬ 
вами между деловыми свиданиями, он все-таки едет в 
загородную резиденцию эмира на восьмидневный 
праздник независимости. Клокоча от скрытого нетерпе¬ 
ния, он любуется скачками слонов, сражением баранов, 
стрельбой в цель и сладко-ехидной междоусобицей вель¬ 
мож. Часы же в жилетном кармане выговаривают одну 
за другой потерянные минуты. 

Вандерлипу отведена палатка на берегу искусствен¬ 
ного озера, вокруг которой без дела слоняется злобный 
и мизантропический пеликан, порождение не восточной, 
отчетливой и целесообразной природы, но западной, 
знающей возмутительную прелесть химер. 

Вокруг миллионера Вандерлипа, дельца и джентль¬ 
мена, в течение недели бродит эта наглая птица, этот 
отброс бодлеровской фантазии, которая шипит на его 
желтые сапоги, щелкая огромным полым клювом и злоб¬ 
но блестя маленькими белыми, как у мертвой рыбы, 
глазками. Пеликан мальтретирует 1 Вандерлипа! Вандер¬ 
лип принужден терпеть общество пеликана, в минуту 
гнева выворачивающего наружу свои красные внутрен¬ 
ности, целый обширный зоб. 

Вандерлип болен. Он лежит в палатке и обдумывает 
последний решительный натиск на своего мягкого, как 
студень, противника. Между двух малярийных присту¬ 
пов он видит перед собой все подробности дела, которое 
должно повлиять на историю, и убеждает себя в том, 
что это огромное, сложнейшее предприятие, назреваю¬ 
щее, как промышленная война, как открытие нового зо¬ 
лотоносного полюса, вокруг которого послушно завер¬ 
тится весь капиталистический мир, не может поскольз¬ 
нуться на недоверии афганцев, как на скользкой лапе 
этого гнусного пеликана 

«Уэк, — кричит пеликан, — уэк, уэк», — и щелкает 
клювом. 

Для того чтобы понять дальнейшую неудачу Вандер¬ 
липа, надо знать, что такое праздник независимости в 
Афганистане. 


1 Маль третировать — дурно обращаться. 
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Правительство и иностранные послы придают ему 
официальный оттенок. Слоны, маневры, бега и речи не 
выходят из рамок обычной на Востоке «тамаши». И не 
в них неотразимая прелесть и торжественность этих 
дней, посвященных независимости. 

Когда эмир на четвертый день вместо мундира по¬ 
является в одежде пограничных племен: в серой чалме, 
в темно-синей холщовой куртке, перекрещенной патрон¬ 
ташем, в сандалиях на босу ногу,— тогда весь Кабул 
знает, что начинается жгучая, мистическая и глубоко 
национальная часть праздника. Завидя за плечами Ам- 
манулы-хана старинную винтовку пограничников, анг¬ 
лийский посол обычно ощущает легкое недомогание и, 
ласково извинившись, исчезает в облаке автомобильной 
пыли. Гудок его «ройса» провожают хриплые, ненавидя¬ 
щие рожки воинственных племен, сто лет пролежавших, 
как нетающий снег, в глубоких складках Гиндукуша. 

С утра вазиры и афридии приводят себя в состояние 
воинственного возбуждения, которое к четырем-пяти ча¬ 
сам дня доходит до экстаза. Они пляшут могучими яст¬ 
ребиными кругами, боевыми братствами. Каждое племя 
под своим треугольным знаменем, обожженным в поро¬ 
ховом дыму восстаний и набегов. Блестящие черные во¬ 
лосы танцоров взлетают и опускаются опять, как стая 
воронов над полем битвы. Они кричат, палимые тропи¬ 
ческим солнцем и этой музыкой, обжигающей внутрен¬ 
ности. 

В середине круга, в середине черного колеса, в венке 
из острых волчьих криков ходит один, холодный, осто¬ 
рожный и жестокий. Его голова выбрита, и три клока 
волос на голом черепе напоминают облик древних ки¬ 
тайских воинов. В солнечный день среди тысячной тол¬ 
пы он танцует ночь, пустыню и одинокое преследование. 
Потом убийство и радость черного от крови меча. Осу¬ 
шая его в песке, целуя трепетный свет и черноту его 
старинных изречений, ходит воин среди круга, ничего не 
видя, но безошибочно быстрый и вкрадчивый, как по¬ 
месь человека и желтой, легкой, могучей кошки. 

Полдень, закат, ночь... 

Он все ходит, как неутомимый жнец, приземистый, 
крепкий и неторопливый. Его меч о двух лезвиях, рас¬ 
колотое пополам новолуние, караулит и казнит, горит 
кровью бесчисленных ран, вызывает из земли противни¬ 
ка за противником и всех убивает. И вот что самое 
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главное. Танец племен — не старинный обряд, не худо¬ 
жественная традиция, а правда. Они танцуют то, что 
вчера было у Хайберского прохода, что завтра может 
повториться под стенами форта Макин. 

Они танцуют не просто войну, но войну с Англией. 
Тени, падающие под мечом одинокого воина,— это ре¬ 
альные, живые люди в белых шлемах и пыльном хаки, 
это ныне здравствующие мистер Хемфрис и сэр Добс, 
это убитый пятьдесят лет назад в Кабуле генерал Ка- 
ваньяри,— это они и тысячи других, безыменных, без 
вести пропавших в джунглях и на перевалах, в песках 
Афганистана, Памира и Индии. 

Под ногами пляшущих вазиров клубится не пыль, а 
полчища, тучи саранчи цвета хаки, налетевшей с юга 
и запада, поразившей самые маленькие, запрятанные в 
горах пастбища пограничников, отравившие их колодцы 
сбоими безликими останками и ползущие дальше, через 
пустыни, вечный снег и голые камни. Племена топчут 
их ногами, но бесчисленные, безыменные истребители 
просачиваются везде, им нет числа и меры, конца и на¬ 
звания. Они—тли, им не опасен меч, выкованный во 
времена Александра... Тогда вдруг все круги пляшущих 
размыкаются, музыка сливается в пламенный рев, во¬ 
ины — в одну голую горячую стену, все черные взлетаю¬ 
щие гривы — в один грозовой черно-синий пламень, ме¬ 
чи над головой, и пыль, как дым, и пляска, как пожар. 

«Горим, горим», — хрипит музыка, и на саранчу в 
мундирах хаки, на полчища тлей-завоевательниц обру¬ 
шивается чистый и безжалостный огонь. Горит трибуна, 
вся площадь, небо, горы, вся страна и весь народ, и 
сквозь грохот этой победы, несущейся вскачь, с обуглен¬ 
ным лицом, эмир кричит голосом, покрывающим все: 

— Саламат бад истеклал-и-Афханистан!.. 

«Никаких концессий я не получу. Надо уезжать». 
Вандерлип щелкнул эмира «кодаком» и пошел к своей 
палатке. 

Он, воплощение скорости, уехал из Кабула в старо¬ 
модной, чудовищно-неповоротливой карете. Перед ним 
в углу сидел его михмандар, нестерпимый, как и все мих- 
мандары Востока, своими пытливыми очками, чрезмер¬ 
ной любезностью и острыми коленями, торчащими всю¬ 
ду, куда ни потянись. Вандерлип уже придумывал об¬ 
ходную дугу своей магистрали, которая делала ненуж¬ 
ным Афганистан. Стук расшатанных, гремучих колес 


175 



по щебню напоминал ровное пульсирование поезда, и 
мысли выравнивались бесконечными параллельными 
нитями, закрепляясь то цифрой, то горизонталью итогов, 
как телеграфные проволоки от столба до столба. Ван- 
дерлип никогда не возвращался назад и не жалел о со¬ 
вершенном. Но в данном случае его беспокоил не самый 
факт неудачи, но ее полная необъяснимость. По кожа¬ 
ному верху кареты успокоительно стучал дождь, точно 
кто-то большой сидел в этой темной ночи, рассеянно ба¬ 
рабанил пальцами и тоже думал: «Почему?., почему?., 
почему?» 

«Нет, нет,— припоминает Вандерлип,— они не так 
глупы. Не так уже глупы». 

Кучер хлещет мокрых, горячих лошадей там, снаружи. 

«Они упрямы, да, но дело не в упрямстве, не в од¬ 
ном упрямстве. И эмир — крупный человек. Мне приго- 
V дился бы такой энергичный и деловитый парень в Кали¬ 
форнии. Вечные забастовки на этих приисках. Да». 

Карету тряхнуло, стукнуло, жестоко бросило в сто¬ 
рону. 

«Сопротивление, вот в чем дело! Сопротивление все¬ 
му чужому. Еще бы, народец, который Англия не смог¬ 
ла проглотить за сто лет!» 

И вдруг, улыбаясь, чувствуя, что все ясно, как пара 
прямых, новых рельсов: 

— Михмандар-саиб, а что значит «истеклаль»? «ис- 
теклаль»? 

И, склонив голову набок, прижав руку к полному жи¬ 
вотику, михмандар перевел, улыбаясь лукавой, тонкой 
восточной улыбкой: 

— «Независимость», ваше превосходительство. 


Г лава десятая 

КАК ПИШЕТСЯ ИСТОРИЯ 

Нам понятна долговечность идей; никто не удивится 
человеку, в наши дни живущему ненавистями и прияз¬ 
нями Руссо, Шопенгауэра или Гете. Может быть, даже 
найдется некто, любящий Тассо или Джордано Бруно, 
для которого поныне тень от белых стен крепости св. Ан¬ 
гела ложится на горячий полуденный путь, как печаль 
и безумие. Кое-где сохранилась боязнь черной иезуит- 
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ской рясы, холод в костях отдаленных потомков от жара 
священных костров. Но нигде старая вражда не стоит так 
долго, как на Востоке. Много столетий назад Ормузд 
и Ариман побеждены Магометом; давно написана и успе¬ 
ла обветшать «Книга царей» поэта Фирдоуси, но так же, 
как на червонных страницах рукописей, мертвые идеи 
еще спорят, одни вечно сопротивляясь, другие нападая. 

Их развозят по Востоку особые ученые, смесь со¬ 
временного литератора и старинного проповедника, ком¬ 
мивояжеры новых идей и учителя состарившихся истин. 
Именно таков новый гость Афганистана — Мирза-Абдул- 
Мухамед, просвещенный человек, издатель либеральной 
газеты в Египте. 

Ко двору эмира Амманулы-хана он приехал, как ез¬ 
жали англичане в Немецкую слободу к Грозному, гол¬ 
ландцы к Петру и как до сих пор странствуют шарла¬ 
таны, мастеровые и вообще люди грамотные к отста¬ 
лым, но богатым соседям. Он привез с собой в Кабул 
шелковистую профессорскую феску, отличный сюртук, 
важность и серьезность святого человека и историю 
Афганистана в семи томах, по две тысячи листов каж¬ 
дый, над которыми трудился двенадцать лет не без 
надежды на щедрое вознаграждение в будущем. 

Двор принял ученого с почетом, очень одобрил но¬ 
мера его журнала «Надежда правоверного», или «Что 
делать благочестивому мусульманину?», однако отвел 
ему более чем скромное помещение вблизи могилы им¬ 
ператора Бабура и вежливо, но твердо уклонился от 
уплаты старого долга за выписку «Упования сынов Ма¬ 
гомета». Как ни был серьезен и красноречив ученый 
перс в плохо отапливаемых, но пышных развалинах Ве¬ 
ликого Могола, он ничего не приобрел, кроме почета. 
Разочарование, неопределенные обещания и совершен¬ 
но платонические ласки правительства сделали отшель¬ 
ника более откровенным. В своем пустынном уединении 
он обдумал и заготовил не 'одну теплую страницу об 
«истинном» состоянии Афганистана, этой, по его мне¬ 
нию, «отсталой деспотии, которую могут превозносить 
только продажные перья, но не свободные умы мысли¬ 
телей, чуждые всякой суеты» (к разряду последних 
причисляется, конечно, и означенный перс, двигатель 
прогресса). 

Таков этот тип восточного литератора, путешествую¬ 
щего целую жизнь между Каиром и Портой, Кабулом 
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и пирамидами, разнося либерализм, легкий скептицизм 
под маской благочестия, идеи национальной независи¬ 
мости, сплетни и новости, из которых, в конечном ит<?ге, 
складываются репутации правительств и политических 
деятелей. 

Это кочующее общественное мнение со скромным за¬ 
пасом белья и денег, но с тем большими амбициями. 
Из Афганистана оно едет ущемленным. Но не стоило 
бы, пожалуй, так подробно останавливаться на этом 
представителе шестой державы, если бы он в своем 
ущемлении не обнаружил очень оригинального, геологи¬ 
чески чистого пласта идей и знаний. Мирза-Абдул-Му- 
хамед не просто бранил Афганистан, не сумевший оце¬ 
нить своего первого настоящего историка: он бранил с 
озлоблением, доходящим до принципиальности. Он ста¬ 
новился атеистом при виде кабульского ханжества; ре¬ 
форматором—ввиду царящего застоя; революционером— 
на фоне, так сказать, допетровского раболепства (в гос¬ 
тиных Каира,— твердит Абдул-Мухамед,— давно оста¬ 
вили условное низкопоклонство, коим еще всерьез упи¬ 
вается Кабул), а главное, в душе этого истого перса, с 
его ученостью и ленью, привычкой к политическому 
злословию и английской свободе если не печати, то хоть 
цензуры, проснулось какое-то подобие гражданской гор¬ 
дости. 

Будучи сам ученым перекати-поле, но персом, а следо¬ 
вательно, человеком, в жилах которого течет старейшая 
культурная кровь, он пересмотрел свою историю Восто¬ 
ка и нашел в ней полное отсутствие культуры. Оказа¬ 
лось, что все семь томов, рассмотренные с этой точки 
зрения, были летописью мракобесия, на протяжении де¬ 
сяти столетий выполовшего все травинки искусства и 
мысли. Песок, камень и кривая сабля, — больше ничего. 

Слово за слово, довод за доводом, из личинки при¬ 
мазывающегося придворного историка выглянул иранец, 
чистокровный перс, пропитанный старинной ненавистью 
против голой, все оскопляющей религии победителей — 
арабов. Коран! Ведь это книга, полная грубых бессмыс¬ 
лиц, животной чувственности, вообще, произведение, 
достойное палатки невежественных кочевников, из ко¬ 
торой оно вышло на горе человечеству только для того, 
чтобы сжигать старые цветущие города, библиотеки и 
сады, довести до полного упадка живопись и архитек¬ 
туру, обратить в ничто все завоевания античной мысли. 
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Только персы спасли от огня и меча переводы Ари¬ 
стотеля и Платона. Персы, окружавшие блестящей тол¬ 
пой министров, поэтов, врачей и историков, диких араб¬ 
ских владык, вроде Гаруна-аль-Рашида, украсили цве¬ 
тами своей увядающей культуры его кровавое царство, 
смягчили дикие, мелочные установления Магомета муд¬ 
ростью Зороастра, гуманизмом древних огнепоклонни¬ 
ков, первых магов и астрономов мира. Через Персию 
греческая философия позолотила тонкие колонны и 
узорные купола Мавритании. Вся арабская культура, 
откуда она? 

Лицо иранца окрасилось волнением, отблеском ста¬ 
рой ненависти, неугасающей, как огонь, сбереженный 
на чистых парсистских алтарях близ Бомбея. Когда в 
наши дни живой человек говорит о дворе Гаруна-аль- 
Рашида, как о чем-то, бывшем вчера, а может быть су¬ 
ществующем и сегодня; когда он вдыхает свою живую, 
мучительную вражду в мертвый прах, в истлевшие сто¬ 
летия,— они оживают, они молодеют, выключенные в 
гальваническую цепь настоящей борьбы, настоящих стра¬ 
стей и злобы. Неживой противник подымает мертвые 
веки, чтобы ответить тусклым, упорным, все еще высо¬ 
комерным взглядом на запоздалый бунт потомков. 

«Гарун-аль-Рашид — варвар, дикарь, насильник, 
оставивший по себе славу восточного Медичи, покровите¬ 
ля искусств, только потому, что утонченная культура 
побежденных продолжала цвести под ногами победите¬ 
лей. Растоптанные розы Ирана благоуханны навек, пус¬ 
тыня Корана пропиталась их ароматом». 

Перс давно покинул область научных доводов, пере¬ 
стал цитировать и называть хронологические даты. Ле¬ 
генда открыла ему голубые, как небо, эмалевые ворота, 
и бедный ученый со своими крахмальными манжетами 
и безобразным европейским сюртуком послушно пошел 
за легкомысленной музой сказок. 

«Когда погибла персидская культура, когда? Я вам 
сейчас расскажу. У этого необузданного государя, у Га¬ 
руна-аль-Рашида, был министр-иранец, который вместе 
со своим сыном был украшением его царствования. Они 
созвали ко двору араба знаменитых персидских ученых, 
художников и поэтов. Устроенные ими медресе цвели 
ученостью и красноречием, нравы победителей утончи¬ 
лись, язык смягчился и принял счастливые обороты поэ¬ 
зии и риторики. Гарун прославился не только силою 
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оружия и несметным богатством, но и блеском просвеще¬ 
ния, окружавшим его престол. Между тем сын велико¬ 
го министра, прекрасный перс, полюбил дочь Гаруна- 
аль-Рашида и пожелал на ней жениться. Вся гордость 
араба возмутилась, когда он узнал о том, что иранец из 
униженного им племени, человек несвободный, почти 
пленник, не имеющий ничего, кроме своей образованно¬ 
сти, смеет мечтать о дочери царя-победителя. Но так 
как молодые люди несколько раз видались за городом 
в одном из замкнутых садов, полных роз, павлинов и 
свежей воды, так как Осан видел без покрывала лицо 
своей возлюбленной и таким образом запятнал ее, как 
мусульманку, то Гарун-аль-Рашид согласился на бра¬ 
косочетание с тем, однако, условием, что молодой муж 
никогда не узнает своей жены, и ни одна капля низкой 
персидской крови не вольется в жилы аравийских царей. 

Осан согласился, и грустный договор вступил в силу. 
Дочь Гаруна-аль-Рашида ничего не знала о нем, и 
пренебрежение мужа жестоко ее поразило. В течение 
целого года она напрасно старалась приблизиться 
к Осану. Наконец несчастная женщина рассказала 
о своем бесчестии матери, и та нашла способ ей 
помочь. 

Однажды царица ласково подошла к своему зятю и 
сказала ему: «Ты печален и живешь без любви. Се¬ 
годня вечером я пришлю тебе гречанку необычайной 
красоты. Насладись ею, мой милый сын, но не зажи¬ 
гай огня в своей комнате. Эта девушка чиста и стыд¬ 
лива». 

Осан согласился, и ночью пришла к нему его жена, 
дочь Гаруна-аль-Рашида. Обманутый темнотой и молча¬ 
нием, он сделал ее матерью в первую брачную ночь. Та¬ 
ким образом, победители и побежденные готовы были 
навсегда примириться; угасающая Персия соединила 
свою нищету, мудрость и поэзию с варварской силой и 
богатством арабов. Но царь не простил дочери ее уни¬ 
жения. В одну ночь он отрубил голову своему министру, 
его сыну и многим знаменитейшим философам и худож- 
никам-персам, жившим при его дворе и во всех частях 
обширного государства. 

И новорожденный, в котором прошлое мирилось с 
будущим, разделил казнь своего отца». 

Перс потух, поправил очки на носу и ничего больше 
не добавил. 
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Глава одиннадцатая 

О ЛЮДЯХ И СТРАНАХ, ОТДЕЛЕННЫХ ОТ СССР 
И 1923 ГОДА ПУСТЫНЕЙ, НЕСКОЛЬКИМИ ВЕКАМИ 
ГЛУБОКОГО СНА, КРЯЖАМИ ВЕЧНЫХ ГОР 
И КРИВОЙ МУСУЛЬМАНСКОЙ САБЛЕЙ 

Нет ничего бессмысленнее дипломатического корпу¬ 
са при старинном восточном дворе. Ничего бессмыслен¬ 
нее и экзотичнее. 

Азия в этой своей мертвой полосе между Туркеста¬ 
ном и Индией чужда всяких аффектаций. От каспийских 
солончаков и до Хайберского перевала, за которым на¬ 
чинается таинственная Индия, она покоится от века не¬ 
движимая, голубея и блистая рядами нагих хребтов. 
Их одевает тишина, пространство, излучение времени. 

Если что-нибудь фантастично в этой древней стране, 
то не она сама, а скорее телеграфные столбы, гигант¬ 
скими шагами идущие в горы, перемахивающие через 
ручьи и дикие речки, в клочьях пены похожие на велико¬ 
лепных верблюдов, разгневанных понуканиями погон¬ 
щика. 

Сказочны яркие огни автомобиля, ползущего на же¬ 
лезную, ничем не прикрытую гору. Сказочно сердцебие¬ 
ние шестидесятисильного мотора, заглушающего все 
звуки азиатской ночи. Как во сне, белеют потоки элект¬ 
ричества, в которых купаются камни, колючие кусты и 
обрывы, мимо которых пешком, осторожно ведя лошадь 
на поводу, шел Александр Великий. 

Какая же экзотика в самом Востоке? Здесь умирают 
просто и просто закапывают в землю. Ни имени, ни вос¬ 
поминания. Просто вешают воров и пашут деревянным 
клыком, который тащит пара замшевых, круторогих, 
прекрасных быков. 

Все это кажется нам чудесным только потому, что 
где-то есть гробницы Микеланджело, американские ме¬ 
ханические плуги, своды законов и стремительный нож 
гильотины. Но, с точки зрения Солимановых гор, вер¬ 
блюды — наилучший и самый быстрый способ передви¬ 
жения. Вдоль глянцевитых, мутных и быстрых рек дол¬ 
жен расти камыш, чтобы в нем охотиться и спать хищ¬ 
никам. А там, где заросли сожжены кочевниками, на 
вязкой, пахучей почве зеленеют листья мака, целые по¬ 
ля опиума, и мельница, устроенная в дыре, накрытая ка- 
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мышовой настилкой, шумит мутным ручьем и шелестит 
первобытным жерновом. Так было и должно быть во¬ 
веки. 

Там, где Азии касается Россия, даже там, где она 
в нее проникает насильственно, в общем, не остается за¬ 
метны« следов. 

Какой-нибудь безобразный почтамт среди радостной 
нищеты бухарских базаров, красноармеец в старой ши¬ 
нели и рваных сапогах на границе между Кушкой и 
Чильдухтераном,— а все остальное у нас ведь общее. 
И эта лень, и насекомые, и бедность, и меланхолическое 
пренебрежение своим временем, своей жизнью. 

Есть страны с такой пустынной далью, с таким вы¬ 
мершим небом, где даже как-то неловко торопиться. 
Один мост через Оксус, через Аму-Дарью, грязным, мут¬ 
ным валом валящую через пустыни, как желтая орда, 
висит от берега к берегу призраком чуждой культуры. 
Но, право, этот мост, которому не на что опереться в 
пустынной топи, кроме своих бетонных быков, так же 
одинок в Азии, как и в Прикаспийской степи. Он висит 
над мертвечиной времени и пустого пространства,— су¬ 
хой, высокомерный, пренебрежительный отщепенец. 

Совсем иначе входит Англия в пределы афганской 
Азии. Где поля нашего Туркестана просто политы кро¬ 
вью безыменных солдат, Великобритания орошает и су¬ 
шит, устраивает артезианские колодцы, ставит могучие 
фильтры, так что на пути будущих наступлений, у Хай- 
берского прохода, сейчас даже лошади и верблюды 
пьют дистиллированную воду, текущую во всех придо¬ 
рожных канавах. 

Двойной ряд шоссе соединяет Индию с Афганиста¬ 
ном, которому она, сама раба, должна будет набить ко¬ 
лодки и кабальный ошейник. Телеграф и телефон подо¬ 
двинуты к самой границе, несмотря на почти столетнее 
сопротивление независимых племен, оберегающих юж¬ 
ные, угрожаемые границы эмирата. 

Наконец, коммуникационная линия перешагнула и 
сожженные деревни вазиров, засыпанные аэропланны¬ 
ми бомбами в своих только со стороны неба доступных 
орлиных гнездах, и через условную линию политических 
границ. Зимний ветер на базарах Кабула поет в тугих, 
проводах индо-английского кабеля; вожаки караванов 
доверчиво и небрежно привязывают верблюдов к его 
предательским, стройным столбам, литым из того же 
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металла, из кбторого делаются Пушки и штыки колони¬ 
альных армий. 

Полуразрушенные загородные дворцы и гаремы пре¬ 
жних эмиров спешно перестраиваются под торговые 
фактории; английский представитель собирается строить 
целый квартал— резиденцию будущего афганского вице- 
короля. С ни с чем не сравнимым самообладанием пе¬ 
реносят пионеры великой державы оскорбления, руга¬ 
тельства и притеснения со стороны «туземцев», которые 
на секретных картах генерального штаба уже обведены 
пунктиром, пришиты к Пешаверской провинции и обще¬ 
му индо-британскому отечеству и огорожены от России 
прохладной нейтральной зоной, проведенной аккурат¬ 
ным циркулем топографа где-нибудь на полпути между 
Мазар-и-Шерифом и Кабулом, Кандагаром и Гератом. 

Джелалабад, сказочный городок на крайнем юге Аф¬ 
ганистана, является живым памятником старой, ныне 
оставленной, политики Великобритании в маленьких 
восточных деспотиях. Это кусочек среднеазиатской пус¬ 
тыни, унавоженный, оплодотворенный, благословенный 
потоком английского золота. Верхушки финиковых 
пальм, шелестящие металлическими веерами в обетован¬ 
ном небе, розы и левкои в январе, налитые золотом и 
медом мимозы; белые дворцы, фонтаны и искусственные 
ручьи,— все пример мирных чудес, которыми наполнит¬ 
ся глухой каменистый пустырь, если его воинственный 
и невежественный народ позволит золотой палочке бри¬ 
танского капитала прикоснуться к своим бесконечно 
унылым пространствам. 

Старый эмир Афганистана, Хабибулла-хан, был куп¬ 
лен англичанами. Они научили его пользоваться богат¬ 
ством, развили вкус к безмерной роскоши. Английские 
инженеры и техники заменили перекипающему от жира 
и болезненного разврата шаху услужливых духов «Ты¬ 
сячи и одной ночи». Цивилизация начала свою облаго¬ 
раживающую работу с уборных гарема, оборудования 
европейской кухни и устройства отличных дорог, по ко¬ 
торым автомобиль его величества мог беспрепятственно 
перекочевывать из одного притона, устроенного его 
европейскими друзьями, в другой, расположенный где- 
нибудь на другом конце пустыни, предоставленной пыль¬ 
ным ветрам и равнодушно влачащимся верблюдам. 

Джелалабад, золотой, не знающий ни стужи, ни зноя, 
погруженный во влажное тепло, болотистый, благоухан- 
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Пый рассадник опиума и роз, останется высшим дости¬ 
жением той политики, которую англичане с таким блес¬ 
ком применяли и продолжают применять в Индии: по¬ 
литики мирного завоевания путем подкупа и развраще¬ 
ния маленьких государей и прикармливающейся возле 
них безработной знати. 

Сами сухие, подвижные, высушенные тропическим 
солнцем, покрытые пылью всех больших дорог мира и 
насквозь горькие от хины; по воскресеньям набожные, 
по будням бережливые и воздержанные, как скаредный 
англиканский молитвенник, британцы поставляют во¬ 
сточным дворам не только порнографические картинки, 
не только раздирающий внутренности джинджер и вис¬ 
ки, более палящие, чем небо и лихорадки Индии, но и 
модную философию, легкое, играющее в бокалах гедонис¬ 
тическое мировоззрение. Эта новая религия раджей при¬ 
миряет беззлобное отвращение буддизма к государству 
и закону с добродушным цинизмом модной оперетки; 
балет — со священными плясками, угар кутежей — с са¬ 
мозабвением аскетов, приводящим к одному и тому же: 
к беспамятству, к святому скотству, к умерщвлению 
плоти. Не все ли равно — путем аскезы или маразма. 

И вот на палубах океанских пароходов принцессы 
Индии, сидя за маленькими столиками и допивая в оди¬ 
ночестве третью бутылку, покачиваются в такт безобраз¬ 
ных фокстротов, немного стыдясь своей смуглой кожи, 
которая никак не хочет терять под пудрой своих ян¬ 
тарных и медных лепестков Кто-нибудь из белых, кто- 
нибудь из касты господ, пьющих сода-виски, задрав но¬ 
ги на голову поверженной Индии, отводит их в каюту, 
чтобы потом рассказать в клубе, куда не смеет войти ни 
один туземец, кроме лакея, о том, как индийская коро¬ 
лева, Сарасвати Дамаянти, напившись хуже извозчика, 
не теряет сознания, но продолжает болтать и смеяться 
на незнакомом языке, похожем на розовый говор фла¬ 
минго. 

И, спаивая, накачивая гноем и грязью старые индус¬ 
ские семьи, облегчая им разрыв с религией и предрас¬ 
судками, оплачивая из собственного кармана их грехи и 
садические подвиги, белые отгораживают себя от ими 
же растленной индийской аристократии стеной невыра¬ 
зимого презрения. Осыпанная золотом и брильянтами, 
одетая в перья и фантастические придворные мундиры, 
зараженная всеми скверными болезнями и всеми фило- 
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софскими эпидемиями, какие только Англия успела 
сфабриковать и доставить в колонию, чуждая народу и 
противная белым, эта каста, шатаясь, бредет от скан¬ 
дала к скандалу, от мерзости к мерзости, бережно под¬ 
держиваемая под руки двумя честными и трезвыми анг¬ 
лийскими полисменами. 

В Афганистане эта политика растления сверху и 
усмирения снизу сорвалась в самом начале. Хабибулла 
был свергнут сыном, в белых дворцах Джелалабада на¬ 
селение перебило тысячные, во всю стену, зеркала, и Ан¬ 
глии, после тяжелой войны, пришлось начинать сначала, 
на этот раз совсем иными методами и приемами. Теперь 
посол Великобритании скромно занимает один из двор¬ 
цов Джелалабада, построенных на деньги его прави¬ 
тельства. 

Но вернемся к теме. 

Как сказано, из всех экзотик Афганистана нет ниче¬ 
го равного европейскому дипломатическому корпусу, са¬ 
моотверженно разыгрывающему в пустыне комедию 
международных приличий. Над каждой хибарой, отве¬ 
денной под иностранное представительство, вздымается 
непомерной величины национальное знамя. Не просто 
флаг,— но drapeau, banner, хоругвь, и не просто взды¬ 
мается, но возносится, воспаряет. Всех пышнее, ленивее 
и небрежнее полощется по ветру знамя его величества 
короля N. Посол, обитающий под сенью его священного 
древка, соединяет в своем лице свободомыслие человека, 
поношенного жизнью, но тщательно заглаженного, как 
безупречные складки его визитных панталон, с осторож¬ 
ной опытностью старого дипломата, состарившегося на 
самом скользком паркете, и притом в атмосфере монар¬ 
хии, смягченной периодическими парламентскими пасса¬ 
тами и муссонами. 

Господин Ноаль, не владея ни единым метром земли 
за пределами фамильной усыпальницы, тем не менее 
является крупным землевладельцем по убеждению и. 
охотником по традиции. Таким образом, старинный герб 
и лояльность придворного счастливо соединены с на¬ 
смешливым добродушием, уживчивостью и гибкостью 
барина, который много должал, платил проценты на 
проценты и привык с удивительной грацией отражать 
наглые приставания ростовщика, портного и этуали. Все 
это способствовало развитию дипломатических способ¬ 
ностей, научило Ноаля ценить и уважать деньгу. Он сни- 
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зошел к крупной буржуазии, заставляя ее платить за 
свою терпимость, доступность и демократическую снис¬ 
ходительность. Миллионерам, имеющим в своем гербе 
керосин и ветчину, синьку и автомобильную шину, эта 
философская широта милее всякого пресмыкательства. 
С другой стороны, нет ничего удобнее мудрой терпимо¬ 
сти в наши тревожные времена. В самом деле, сегодня 
в правительстве эра просвещенных чиновников, беседу¬ 
ющих с просителями о социализме и его достоинствах. 
Завтра — нечто вроде Муссолини, послезавтра — кто 
знает? — запахнет коммунистами или клерикальной ре¬ 
акцией. Надо принять такую позу, такую защитную 
окраску, чтобы в случае стремительных перемен каби¬ 
нета не ломать ни линии своего поведения, ни своих лич¬ 
ных взглядов, которые Ноаль излагает с небрежной ве¬ 
личавостью, заложиз друг на друга породистые ступни 
в белых гамашах и несколько опереточно сдвинув на 
затылок необычайно безобразный модный цилиндр, ши¬ 
рокий и приплюснутый. 

Первое и основное правило такой политики, не зави¬ 
сящей ни от каких международных ситуаций, парящей, 
так сказать, в безвоздушном пространстве,— это жить 
в мире со всеми, ничего не отвергать, ничему не удив¬ 
ляться. И второе — не выражать своим поведением ни¬ 
какой принципиальной, последовательной точки зрения: 
ни государственной, ни общеевропейской. Для Ноаля 
дипломатический корпус — более или менее удачно со¬ 
ставленное собрание хорошо воспитанных людей одного 
круга, заброшенных — увы! — в такую дыру, как Кабул, 
чтобы повеселиться и поскучать в обществе друг друга. 
Священная обязанность каждого из послов — честно 
разгонять сплин своих коллег и вовремя подавать реп¬ 
лики в высокой, тонкой, самоценной дипломатической 
игре, жесты и па которой установлены еще на Венском 
конгрессе. Совершенно неважно, разыгрывается ли дип¬ 
ломатический «театр для себя» на Гонолулу или в Аф¬ 
ганистане, среди ньям-ньямов или папуасов. Междуна¬ 
родный этикет существует сам по себе, не завися от 
времени и места. Раз на клочке священной экстеррито¬ 
риальной почвы,— будь то паркет или глиняный круг, 
вытоптанный возле костра людоедов,— сошлись два ав¬ 
гура, два знатока пустопорожнего священнодействия,— 
они тотчас должны вступить друг с другом в офици¬ 
альные сношения: нанести визиты, сделать реверансы, 
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отретироваться, назначить журфикс, забросить визитные 
карточки, сменить вестон на визитку, визитку на фрак 
и, поразив воображение туземцев неомраченной белиз¬ 
ной бальной рубашки и девственной линией лондонских 
фалд,— утонуть, наконец, в просторной чистоте флане¬ 
ли, осененной колониальным шлемом. К сожалению, че¬ 
ловек не сам себе выбирает родителей, а посол—своих 
товарищей по дипломатической пьесе. Мир после Вер¬ 
саля полон превратностей, и порядочным людям вдруг 
приходится сесть за один стол с самыми неожиданными 
личностями. 

Ругали-ругали большевиков, а сейчас — не угодно 
ли? — ни одна путная конференция не обходится без 
участия этих монстров. 

Но и тут всеобъемлющая лояльность Ноаля вывела 
его из стесненного положения. Ведь он пожимает руку 
не большевику, но полномочному министру, высокой 
юридической личности, не подлежащей обсуждению. 
И если, по счастью, носитель славного звания, выско¬ 
чивший из самого пекла большевизма, не вытирает нос 
скатертью и не вовсе орангутанг, то Ноаль, предав заб¬ 
вению грешные годы нашей революции, почтит в его 
лице старые призраки блаженной памяти Сазонова и 
Гирса, Извольского и Горчакова 1 . Не личность, но пра¬ 
вовую идею, призрак законности, дипломатическую ди¬ 
настию, не вымирающую quand même. Живучая фикция 
преемственности просто перескакивает через яму, в ко¬ 
торую свалили семейство Романовых. Для нее импера¬ 
тор никогда не умирает и никогда не перестает быть 
императором: он абсолютно непрерывен в своей мета¬ 
физической сущности. И если вместо орла и трехцвет- 
иого в небе вдруг полощется красное с СССР, то, зна¬ 
чит, императорская Россия умерла, не теряя бессмертия, 
и новая, советская, возникла не рождаясь. Ведь и со 
старой законной монархией случались такие странности: 
признавала же Европа некиих голштинских князьков 
подлинными потомками заведомо вымершей Романов¬ 
ской династии. 

В культурном, юридически гибком сознании европей¬ 
ского дипломата большевики заняли приблизительно то 
же место, какое в схоластическом мировоззрении его 
предка, феодала, занимал какой-нибудь четвероногий 


1 Министры иностранных дел в России в XIX веке. (Примеч. ред.) 
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остгот, прямо с варварского щита своих орд влезавший 
на священный престол Римской империи и короновав¬ 
шийся в соборе св. Петра венцом кесаря, скрученным из 
конского недоуздка. Все это, конечно, постольку, по¬ 
скольку дикие степные всадники Оттона или Теодориха 
стояли у самых стен Вечного города, и пьяные латники, 
рыгающие, пахнувшие лошадиным потом над награб¬ 
ленными шелковыми одеждами, не теряли способности 
владеть мечом, жечь города и склонять пап к ангель¬ 
скому миролюбию. 

Но, конечно, полное политическое признание, кото¬ 
рым советское представительство пользуется в Кабуле, 
отнюдь не основано на гибкости чьего бы то ни было 
юридического мышления. Просто в Афганистане нельзя 
подвергнуть русских бойкоту, не оставшись самому в 
полном уединении. За СССР здесь говорят сила ее по¬ 
граничных армий, реальность торговых интересов и не¬ 
нависть всего населения к англичанам. 

Даже французский полуофициальный представитель, 
академик Фурмье, в самый,разгар Гаагской конферен¬ 
ции вынужден был признать подлинное существование 
Советской России на пустом месте, обведенном чертой 
блокады, которое столько лет держалось в политиче¬ 
ской географии Третьей республики. 

Кстати, несколько слов о профессоре Фурмье, изве¬ 
стном ученом, о котором сам Мильеран в официальной 
речи упомянул, как о «notre illustre» 1 . Это — сладчай¬ 
шее и корректнейшее воплощение казенной француз¬ 
ской науки. Белоснежные волосы венком вокруг розовой 
лысины, свежий цвет лица, приветливые голубые глаза, 
снисходительная улыбка, открывающая безупречной ра¬ 
боты вставную челюсть; крепкие скулы и квадратный, 
беспощадный подобородок человека, всю жизнь пере¬ 
малывавшего науку и проталкивавшего в культурный 
пищевод Европы дешевую и питательную патентован¬ 
ную кашицу. Работая правильными спазматическими 
приемами, пережевывая свои камни, обломки исчезнув¬ 
ших городов и утварь мертвых, он теперь крепко ухва¬ 
тил Афганистан. Его дикие руины, занумерованные и 
описанные, исчезают в пещере этого всеядного, всеопош- 
ляющего научного рта. И по мере того как идолы Ба- 
миана и таинственные надписи джелалабадских гроб- 


1 Наша гордость (фр ). 
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ниц будут совершать свое органическое движение по 
толстым и тонким кишкам археологии, по всем слепым 
отросткам и мертвым петлям этой науки, в Париже, 
в министерстве наук и великих открытий, некий столо¬ 
начальник, хранитель пыльных папок Александра и Ве¬ 
ликих Моголов, бережным почерком отметит заслуги 
академика Фурмье и приснопамятный день, когда об¬ 
шлаг его черного сюртука украсит орденская лента. Как 
всякий истый буржуа-республиканец, Фурмье питает 
тайную страсть к монархии. Заветное слово «сир», та¬ 
кое короткое и величавое, слетает с его медовых уст 
с невыразимой нежностью. 

Возле какого-нибудь толстого, безмерно оплывшего, 
в постоянной пищеварительной истоме мигающего то 
одним, то другим глазом сановника профессор порхает, 
как заботливая няня. Маленькие потирания рук, улыб¬ 
ка, вкрадчиво поблескивающий оскал, наклонение голо¬ 
вы выражают почтительное и ласковое согласие челове¬ 
ка науки с доводами здравого смысла, обитающего под 
толстой, как верблюжье колено, черепной коробкой 
афганского сердара. 

В такие минуты академик Фурмье, подобно нежной 
и цепкой лиане, обвивает тяжкий каменный столб абсо¬ 
лютной власти. 

Зрелище невыразимого пресмыкательства являет на 
высочайших аудиенциях мадам Фурмье, жена академи¬ 
ка. Она — внучка или правнучка одного из тех знамени¬ 
тых хлеботорговцев, которые в 1789 году сумели нажить 
и припрятать громадные состояния, несмотря на ропот 
Сент-Антуанских предместий и желчные нападки «Дру¬ 
га народа». Семья мадам Фурмье давно пришла в упа¬ 
док; современная спекуляция поглотила миллионы, не¬ 
когда добытые путем простодушного, натурального хищ¬ 
ничества. Но сама праправнучка знаменитого пекаря 
сохранила сахарную белизну французской булки, эту 
сочную, теплую мякоть, в которой навеки увязла встав¬ 
ная челюсть маститого археолога. Она белокура, как 
румяный крендель, обмазанный сверху пером, обмакну¬ 
тым в желток; над маленькими светлыми глазами из 
голубоватой сыворотки, какою замешивают тесто,— бе¬ 
лые ресницы, осыпанные мукой. Кондитерские плечи, 
сдобная талия, тяжелый круп и могучий живот, к ко¬ 
торому ее бабка прижимала пудовый ржаной хлеб, от¬ 
резая от него дымящиеся ломти. На дрожжах многоты- 
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сячных гонораров Сорбонны великолепные возможности 
мадам Фурмье несколько отсырели, поползли через 
край, вздулись ноздреватой горой мяса, как в квашне, 
переливающегося в тесных и прозрачных платьях-руба¬ 
шечках, какие теперь носит модный Париж. 

В кругу придворных афганских дам с их жесткой 
грацией бумажных цветов, нанизанных на проволочные 
стебли, мадам Фурмье выглядит как кусок теста, вы- 
шлепнутого на кухонный стол. Она не входит в гарем, 
но вползает на своем белом, сыром животе, улыбается „ 
поясницей, кланяется студнем. Старые дворцовые слу¬ 
жанки хихикают; евнух стоит, раскрыв рот, загипноти¬ 
зированный мощным перекатыванием этого жира, охва¬ 
ченного припадком необузданной лакейской преданнос¬ 
ти, спазмами верноподданнических чувств перед чужой 
деспотией. 

Мать эмира, честолюбивая и умная женщина, видев¬ 
шая членов своей семьи не только на праздничных порт¬ 
ретах, писанных придворными малярами, но и с пулей 
в черепе, с опухшей черной грудью, проколотой ножом, 
с удивленной брезгливостью смотрит на республикан¬ 
скую даму, распластавшуюся перед ней так бескорыст¬ 
но и свыше всякой меры. 

Расчетливый Восток не понимает идейного холопст¬ 
ва, восторга вольноотпущенника при виде ошейника и 
старой хозяйской плетки. Здесь только бедные и слабые 
должны унижаться, чтобы выжать из себя несколько 
мелких и сладких капелек пота лести. Сильные же 
жестокосердны, горды и независимы. Сморщив подрисо¬ 
ванные брови, застыв в невыразимо-холодной вежливости, 
мать эмира потихоньку перебирает в уме не очень до¬ 
рогие кольца, поношенные меха и состарившихся, но 
все еще видных лошадей, которыми можно было бы 
вознаградить эту назойливую преданность. 


Глава двенадцатая 

ФАШИСТЫ В АЗИИ 

Тело Индии густо усажено белыми пиявками. Отча¬ 
янным движением ей время от времени удается ото¬ 
рвать от своих израненных боков отяжелевшую, сытую 
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гроздь сосунов, но к месту отчаянного бунта по идеаль¬ 
ным дорогам стекаются карательные отряды, броневые 
автомобили и артиллерия. 

После обеда в клубах вальсируют, как всегда, и 
к хрипу и животному неистовству фокстротов примеши¬ 
вается шуршание воздушных флотилий, летящих к мес¬ 
ту восстания. Танцующие улыбаются, улавливая над 
крышей белого, радостного дома полет этих орлиц, ко* 
торые через час обрушат тысячи смертей на пылающие 
поселки пограничников. В течение еще недели колони¬ 
альная пресса пишет о зверствах повстанцев, публикует 
портрет респектабельного, фланелево-белого, шлемистс- 
го плантатора, вырезанного со всей своей розовой и круг¬ 
лой семьей. 

Потом «Пайонир» и «Инглишмэн» в иллюстрирован¬ 
ном приложении дадут героев, отбивших одичалую от 
голода толпу от белой террасы земиндара, три дня 
просидевшего за баррикадой, сложенной из длинных, 
уступчивых, располагающих к послеобеденному отдыху, 
шезлонгов. 

Потом техника починит все взорванные мосты и вы¬ 
вернутые телеграфные столбы; правосудие повесит ви¬ 
новных, которых не успели захватить и расстрелять у 
поврежденных насыпей и разграбленных почтамтов. 

Затем вице-король со своей умной и сухой улыбкой 
старого еврея, знающего цену всему на свете, навесит 
дюжине аристократических дураков новенькие, как день¬ 
ги, ордена. 

Вице-королева, старая Роза из чулочного магазина 
в Уайт-Чепеле, еще раз упьется на старости лет цар¬ 
скими почестями своего сана. Дамы опустятся перед 
ней на одно колено почти до полу, а титулованные гос¬ 
пода, как мальчишки, не смея шелохнуться или закурить 
папиросу, в ожидании станут у дверей этого вице-вели¬ 
чества, помазанного в государи биржей и министерски¬ 
ми чиновниками. Здесь, в Индии, венценосцу ростов¬ 
щиков и торговцев цветной человечины воздаются 
истинно царские почести. С этикетом вице-королевского 
двора не сравняются никакие тонкости и строгости ста¬ 
рых европейских монархий. Там вольность и простота, 
там величество окружено роями светлостей и сиятельств, 
которые его считают только первым среди равных и ча¬ 
сто пожимают плечами насчет чистоты крови и древно¬ 
сти царствующего дома. В Индии же феодальная знать. 
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такая избалованная на родине, наполнившая «Хроники» 
Шекспира своей надменной вольностью, окружает ви¬ 
це-короля Индии азиатскими почестями, громоздкими 
и унизительными для себя церемониями. Наравне с 
цветными она демонстрирует свою полную зависимость 
от короля милостью банков. 

В Дели капитал священнодействует в благоговейной 
тишине, окруженный кольцом коленопреклоненных ца¬ 
редворцев, старейших и почтеннейших представителей 
армии, высокородных леди, чуть не до полу склонивших 
свой породистый пробор. Никто не смеет шевельнуться, 
кашлянуть, переступить с ноги на ногу. Все замерло 
в почтительной, священной тишине; как будто слышно 
затрудненное дыхание Полипа, вонзившего свой могу¬ 
чий хобот в сердце Индии; кажется, видно, как по тре¬ 
пещущим, раздутым венам течет живая влага, все еще 
плодоносными приливами истекающая из ее старых 
ран. Хлопают последние выстрелы карательных экспе¬ 
диций. Вице-королева улыбается млечному пути бриль¬ 
янтов, мерцающих у ее кривых, плебейских ног, и 
«святой» Ганди из своей тюрьмы кричит народу о непро¬ 
тивлении злу. 

В промежутках между чисто английскими колони¬ 
ями паразитов ютятся представители менее победонос¬ 
ных торговых держав. Путаясь под ногами победителей, 
подбирая крохи, устремляясь ко всякому клочку белой 
индийской кожи, случайно мелькнувшему из-под тучи 
обсевших и жрущих ее клещей, перебиваются итальян¬ 
ские, немецкие и другие европейские негоцианты. Осо¬ 
бенно первые. Бедность делает их предприимчивыми, а 
громкие титулы придают коммивояжерской наглости 
вид аристократической непринужденности. В самой Ин¬ 
дии эти господа едва ли могли рассчитывать на успех. 
Но неожиданно для них открылось новое поле действий: 
страшный Афганистан, которого так боятся их друзья 
англичане. 

Захватив фраки и пару шелкового белья, они чуть 
не вприпрыжку перешли заветную границу, провожае¬ 
мые сумрачным и завистливым взглядом пограничного 
чиновника, день и ночь охраняющего эту проклятую пу¬ 
стыню, съевшую столько английского золота и костей. 

В Джелалабаде оба, граф и командор, «король шел¬ 
ковичных червей», были великолепны на фоне пустынь, 
голых гор и величавого безразличия, с которым Восток 
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позволяет всякому прохожему вскарабкиваться и пере¬ 
лезать через свою холодную, давно уснувшую каменную 
грудь. 

Знатные путешественники, едва окинув страну не¬ 
брежным взором, прониклись невыразимым к ней пре¬ 
зрением. Никакой наживы, ничего готового. Ни слоно¬ 
вой кости, которую у дикарей надлежит выменивать 
на водку; ни рубинов и ковров в обмен на ржавые брит¬ 
вы, стеклянные бусы и красный коленкор. 

Аппетиты скользнули по голым скалам Афганистана, 
по крупному лицу эмира и везде сорвались, везде по¬ 
скользнулись и осеклись. Взвинченные десятидневным 
целомудрием (ибо в этой варварской стране даже тузем¬ 
ки не продаются), оскорбленные бедностью полей, кото¬ 
рым нужны вонючие удобрения и тяжеловесные машины, 
шокированные мелочной робостью белобородых купцов, 
пробующих каждую монету на зуб и моментально загряз¬ 
нивших и расщипавших по нитке нарядные образчики, 
молодые люди собрались в обратный путь. 

Перед отъездом они сделали визит в большевистское 
полномочное представительство. 

Как-то неловко было смотреть на их лица, совер¬ 
шенно голые, гордящиеся полной неприкосновенностью 
своих черт, выставивших напоказ голизну всех своих 
хотений, назло старым буржуазным фиговым листкам. 

Все ясно в этих физиономиях, от наглого лба, от про¬ 
валенных грязных глаз, холодных, как мертвая рыба, 
в серых прокуренных орбитах, и до пресыщенного, пре¬ 
небрежительного рта, обложенного двумя скучными и 
жестокими рытвинами, двумя большими, вытоптанными 
дорогами, вдоль которых грабят и обирают, чтобы по¬ 
том прожить, пропить и пролюбить со страшными ры¬ 
жими самками, хлещущими этих бандитов с еще боль¬ 
шей бесцеремонностью, чем сами они, прожорливые, 
беспощадные и торжествующие, поступают со своими 
слабейшими конкурентами. 

Нет ничего удивительного в том, что маленький Аф- * 
ганистан при виде этих физиономий схватился за кар¬ 
маны и побежал пересчитывать свой каракуль, разве¬ 
шанный на сушильнях. Не нашлось ни одного купца, 
достаточно цивилизованного, для того чтобы сесть за 
игорный стол с двумя великолепными рвачами и в два 
приема, при блеске свеч и мелькании белоснежных ман¬ 
жет, проиграть им свою лавочку на базаре, свои ковры 
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и свои золотые, бережно сосчитанные и висящие на гру¬ 
ди под рубашкой в вышитом бухарском мешочке. 

'Но эти рвачи, вскинувшие презрительный монокль на 
суровую страну, не доросшую до спекуляций, ничем не 
отличались бы от миллиона им подобных, если бы их 
авантюризм не был помечен печатью убежденного и аг¬ 
рессивного фашизма. 

Их наглая решительность значит не только «деньги 
ваши будут наши», но и «нет в мире такого правового, 
парламентского и религиозного вздора, который нам по¬ 
мешает содрать с вас пальто среди бела дня, намять 
вам затылок этими нашими белыми выхоленными ру¬ 
ками, в которых сила, спокойствие и ловкость двух хо¬ 
рошо накормленных зверей». 

Эти молодцы во фраках, рослые, с утюгообразными 
тяжелыми лицами, на которых, как следы чего-то раз¬ 
давленного, пятна глаз и рта, не лицемерят, не делают 
вид, что им стыдно, не говорят ненужных слов, не ща¬ 
дят и сами не запросят пощады у стенки. Когда слышат 
слово «парламент», «конституция» Йли «народное пред¬ 
ставительство», то как-то по-животному хмыкают из-под 
бальных рубашек и сочувственно, с пониманием, смот¬ 
рят на нас; «Вы, дескать, с этим покончили». 

О России говорят с удивительным, циничным уваже¬ 
нием, и тогда руки с большими, плоскими и чистыми 
ногтями тихонько начинают играть на скатерти от же¬ 
лания поскорее схватить за глотку единственного до¬ 
стойного противника. Весь мир, кроме этого СССР, ле¬ 
жит для них в пропасти невыразимого презрения, как 
добыча сильных, как трусливое и лицемерное стадо, из 
которого, с торжествующим рычанием, можно и должно 
выхватить самых жирных баранов, чувствуя на волчьих 
зубах их сентиментальный запах, их шелковистую ин¬ 
теллигентскую шерстку, давясь их блеянием на тему 
о том, что «сила не есть право». Не говоря уже о клас¬ 
се неимущих, лежащем далеко внизу и сбрасываемом 
вниз, под откос, прикладами и жандармскими сапогами 
всякий раз, когда он обнаруживает преступное желание 
выбраться наверх. Эти — вне закона и пока в счет не 
идут. 

Встречи с нами ждут, как неизбежного, после чего 
у мира останется только один хозяин. Найдя красное 
знамя Советов на этой окраине Азии, к которой с дру¬ 
гой стороны вплотную пододвинулась Англия, они ЯВИ- 
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лись посмотреть на большевиков, вежливые и любопыт¬ 
ные, с шерстью, которая против воли стала дыбом на 
волчьих загривках. 

В дверях граф повернул свое тяжелое лицо и сказал 
с улыбкой: 

«С такими противниками, как большевик«, мне при¬ 
ятно будет встретиться на баррикадах». 

Два черных поклонились, и фонарик побежал перед 
ними в черный сад. Точно они кого-то вели или их кто- 
то повел к гильотине. 

1922—1923 
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* * * 


Восстание проходит бесследно в больших городах. 
Революция должна быть великой и победоносной, чтобы 
на камне и железе хотя бы в течение нескольких лет 
сохранились следы разрушений, ее героические цара¬ 
пины, белые воронки пуль на стенах, изрытых оспой пу¬ 
леметного огня. 

Через два-три дня, через две-три недели, вместе с об¬ 
рывками газет, вместе с лохмотьями плакатов, оторван¬ 
ных от стен острием штыка, отмытых грязными дож¬ 
дями, уходит короткая память об уличной борьбе, о 
взрытой мостовой, о деревьях, мостами перекинутых че¬ 
рез реки улиц, через ручьи переулков. 

За виновными захлопываются двери тюрем, со¬ 
участники, выброшенные из фабрик, принуждены искать 
работы в другом городе, в отдаленном квартале; безра¬ 
ботные после поражения забиваются в самые глухие, 
самые безыменные щели; женщины молчат, дети отри¬ 
цают, опасаясь слащавых расспросов- охранника, и ле¬ 
генда о днях Восстания глохнет, забывается, заглушен¬ 
ная шумом восстановленного движения, возобновленных 
работ. Новый фабричный слой, став у опустелых станков, 
еще повторяет по углам мастерских кое-какие имена, пе¬ 
ресчитывает особенно меткие выстрелы,—но и это уходит. 
. Для рабочего ' в пределах буржуазного государства 
нет истории; список его героев ведут военно-полевой суд 
и фабричный педель из меньшевистского профсоюза. 
Побив оружием, буржуазия 'душит забвением ненавист¬ 
ную память о недавно пережитой ^опасности/ 
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Со времени гамбургского Восстания прошло уже не¬ 
сколько месяцев. Но, как это ни странно, его память 
упорно не хочет исчезать, хотя следы баррикад тща¬ 
тельно срыты и поезда мирно бегут вдоль насыпей и 
виадуков, служивших брустверами для обороны или на¬ 
ступления, — чайки отдыхают на них. ч 

Три военно-полевых мясорубки спешно засовывают 
в тюрьмы участников уличных боев; врачи и тюремные 
инспектора давно возвратили родственникам последние 
трупы, до неузнаваемости исковерканные побоями. Но 
память о дерзком Октябре упорно держится. Нет ка¬ 
бачка, нет рабочего собрания, нет пролетарской семьи 
в старом вольном городе Гамбурге, где бы не переска¬ 
зывали с гордостью соучастников или, во всяком случае, 
с невольным уважением зрителей об удивительных сце¬ 
нах, разыгравшихся на улицах предместий. 

Объяснение этого упорства, с которым пролетариат 
прибрежной полосы хранит и поддерживает живучую 
память об октябрьских днях, — в том, что гамбургское 
Восстание не было сломлено ни в военном, ни в полити¬ 
ческом, ни в моральном отношении. В массах не оста- 
лбсь глубокой горечи поражения. 

Длительный революционный процесс, бросивший их 
на баррикады в октябре, не оборвался ни 24-го, когда 
мобилизована была вся полиция и отборная черносо¬ 
тенная часть морской дивизии и рейхсвера, ни 26-го, 
когда компактные кадры полиции, многотысячные 
отряды кавалерии и пехоты, целые взводы броневиков 
наконец ворвались в революционные предместья, уже за 
несколько' часов до этого добровольно покинутые рабо¬ 
чими сотнями. Наоборот, движение, прорвавшееся нару¬ 
жу в октябрьские дни, господствовавшее над городом в 
течение 60 часов, разбившее противника наголову во 
всех пунктах, где он осмеливался перейти в атаки про¬ 
тив искусно расположенных баррикад; движение, сто- ~ 
ившее рабочим всего 10 убитых, а полиции и войскам 
десятков и сотен убитыми и ранеными, — спокойно вы¬ 
вело из огня своих бойцов, спасло и скрыло оружие, 
доставило в надежные убежища раненых, словом, пла¬ 
номерно отступило, вернулось в подполье, чтобы снова 
из него подняться по первому зову общегерманской ре¬ 
волюции. 

Начало революционного движения надо считать не 
с октября, а с августа предшествовавшего года, когда 
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Гамбург сделался ареной последовательных и ожесто¬ 
ченных боев за заработную плату, за 8-часовой ра¬ 
бочий день, за расчет в золотой валюте, за целый ряд 
не только экономических, но и чисто политических 
требований—рабочее правительство, контроль над произ¬ 
водством и т. п. Эти профессиональные бои сопровож¬ 
дались все усиливающейся судорогой забастовок и 
бурными вспышками нарастающей революционной нена¬ 
висти, — разгромом продовольственных складов, избие¬ 
нием полиции и штрейкбрехеров. Особенно в эти месяцы 
отличились гамбургские работницы, как и все женщины 
большого портового города, гораздо более самостоятель¬ 
ные и политически зрелые, чем их товарищи в большин¬ 
стве промышленных центров Германии. Это они в авгу¬ 
сте того года преградили своим мужьям и товарищам 
доступ к бастующим верфям. Их живую цепь не могли 
отбросить от Эльбского туннеля ни полицейские штыки, 
ни малодушные толпы рабочих, готовых пойти на какие 
угодно условия работодателей. Одна из таких стычек за¬ 
кончилась разоружением и избиением полицейского 
отряда, в особенности лейтенанта, его возглавляв¬ 
шего и за то выкупанного в грязной и холодной воде 
Эльбы. 

Начавшись в августе, это движение могло закон¬ 
читься не проигрышем, как кричит буржуазия, и не про¬ 
сто блестящей военной демонстрацией 23—26 октября, 
но только поражением или победой всего рабочего клас¬ 
са Германии. В этой преемственности, в этом постоян¬ 
ном и длительном нарастании, которым отмечена ра¬ 
бота гамбургских товарищей, лежит коренное отличие 
вооруженного восстания от так называемого политиче¬ 
ского «путча». 

У «путча» нет ни прошлого, ни будущего; только 
окончательная победа или такое же непоправимое, без¬ 
надежное поражение. Революция, если она сильна и ру¬ 
ководима эластичной, сильной, боеспособной партией, 
может спружинить, отступить, свернуться после самой 
отчаянной вылазки. Пролетариат же слабый, политиче¬ 
ски не тренированный, не закаленный, живет надеждой 
на короткий удар, на вспышку, на очень острое, крова¬ 
вое, но не длительное напряжение. Пусть этот короткий 
удар стоит огромных жертв, величайшего напряжения, — 
рыхлые, плохо сколоченные массы на все пойдут, если 
за этой моментальной атакой брезжит надежда на эфе- 
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мерный, но непременно полный и окончательный успех. 
Если за такой попыткой захвата власти по тем или 
иным причинам следует неудача, эти. массы развалит 
ваютсй,'выпадают из всякой организации, усиливают 
свое поражение озлобленной самокритикой.- И наобо¬ 
рот, регулярные кадры политически - зрелых масс от 
штурма возвращаются в свои старые окопы, способны 
к долгой, скучной, медленной осаде, к саперным рабо¬ 
там подполья, к ежедневным мелочным вылазкам. Гам¬ 
бургское Восстание и по длительному политическому 
процессу, ему предшествовавшему, и еще более по совер¬ 
шенно блестящей работе, проделанной в ближайшие же 
дни и недели по его ликвидации, является классическим 
примером настоящего революционного восстания, вы¬ 
работавшего интереснейшую стратегию уличных боев, и 
единственного в своем роде безукоризненного отступле¬ 
ния, оставившего в массах чувство несомненного превос¬ 
ходства над врагом, сознание моральной победы. 

Ее результаты неоспоримы: никогда еще развал ста¬ 
рых профессиональных организаций не достигал таких 
стихийных размеров, как именно после октябрьских 
дней. С 25 октября по 1 января из рядов меньшевист¬ 
ских профсоюзов выпало более чем 30 000 старых мно¬ 
голетних членов. Ниже мы подробно остановимся на 
гнусной роли, которую профсоюзная бюрократия и пра¬ 
вое ее крыло сыграли в октябрьские дни. В качестве 
лейб-гвардии меньшевизма союзы «Объединенных рес¬ 
публиканцев» и «Отечественной обороны» открыто сме¬ 
няли полицию в наиболее спокойных районах, давая 
ей, таким образом, сосредоточиться на усмирении Хам¬ 
ма и Шйфбэка. Об этом ниже, — здесь заметим, что все 
эти воинственные подвиги социал-демократии привели к 
тому, что у дверей ее регистрационных бюро грудами 
были свалены изорванные партбилеты. 

Они кучами лежали у порога, и сотни рабочих, ри¬ 
скуя быть арестованными или подстреленными патру¬ 
лями рейхсвера, пробирались к Дому союзов, чтобы бро¬ 
сить свой билет в лицо запятнанной предательством 
бюрократии. Целый ряд крупнейших профсоюзов при¬ 
морской полосы, например «Объединенный союз строи¬ 
тельных рабочих», после октябрьского Восстания рас¬ 
ползается по всем швам. Его членов физически невоз¬ 
можно удержать от массового демонстративного выхода 
из союза. Мне пришлось присутствовать на собраниях 
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одной из веток строителей, решившей выйти из него 
в числе 800 человек и организовать свое собственное объ¬ 
единение. Среди присутствовавших были пожилые, ча¬ 
стью беспартийные рабочие, мастера своего дела, не 
нуждающиеся в заработке, люди, десятилетиями пла¬ 
тившие свои взносы. 

На этом собрании старики, задыхаясь от бешенства, 
требовали полного и немедленного разрыва с «бонзами». 
Ни один коммунист не мог бы сильнее ненавидеть, глуб¬ 
же ощущать безмерное падение старой партии. Напрас¬ 
но члены КПД 1 пробовали отговорить собравшихся от 
образования «отдельной лавочки», настаивали на раз¬ 
ложении изнутри, на образовании мощной оппозиции, 
все более распространяющей свое влияние. 

Рабочие открещиваются от союза, как от чего-то бес¬ 
конечно грязного, не достойного ни одной трудовой 
копейки, внесенной в его кассу. У них глубочайшее убе¬ 
ждение, что рабочий, хоть один день остающийся в мень¬ 
шевистском профсоюзе, лишается своей пролетарской 
чести, принимает на себя ложь, убийства и измены СПД 2 . 
После октября даже для беспартийного пожилого рабо¬ 
чего пребывание в союзе стало равносильно службе в 
Зиппо (полиции) или Eins А (охранном отделении). 

Не только внутренне, но и внешне компартия и стоя¬ 
щие за ней массы бесконечно окрепли. Их активность 
не ослабела, несмотря на многочисленные аресты (кста¬ 
ти сказать, большинство товарищей было схвачено не во 
время Восстания, а уже после него, на основании добро¬ 
вольных доносов, сделанных рабочими и обывателями, 
членами СПД). Наоборот, все стены Гамбурга украшены 
несмываемыми надписями. На каждом перекрестке, на 
углу каждого казенного здания непременно красуется 
надпись: «Коммунистическая партия жива. Ее нельзя 
запретить». 

Пусть парламент голосовал за «Ermächtigungs Ge¬ 
setz»; 3 пусть Сект пользуется полнотой власти, пусть 
белая диктатура опрокидывает последние пережитки, 
маленькие вольности рабочего законодательства, — все 


1 КПД (Kommunistische Partei - Deutschlands) — Коммунистиче¬ 
ская партия Германии (нем.). 

2 СПД (Socialistische Partei Deutschlands) — Социалистическая 
партия Германии (нем.). 

3 Чрезвычайные полномочия (нем.). 
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стены бараков, где регистрируются безработные, сплошь, 
как обоями, оклеены свежими маленькими плакатами 
коммунистов. Они засыпают, как снегом, все собрания 
СПД, сыплются с галерей, прилипают к стенам кабач¬ 
ков, к стеклам трамваев и подземных дорог. Женщины 
отдаленных кварталов, где все мужское население со¬ 
стоит в бегах или сидит по тюрьмам, требуют присылки 
плакатов и листовок, и если на что-нибудь жалуются, 
то на отсутствие дешевой коммунистической газеты. Все 
это так мало похоже на поражение, что судьи военно- 
полевого суда, под давлением молчаливой угрозы масс, 
стараются смягчить обвинительные приговоры. Обви¬ 
няемые идут в крепость и на каторгу с гордостью и спо¬ 
койствием победителей, с несокрушимой уверенностью, 
что революция никогда не позволит истечь пяти, семи, 
десяти годам их одиночного заключения, с глубочайшим, 
насмешливым пренебрежением к законам буржуазного 
государства, к трусливой брутальности 1 ее полиции и 
торжествующей толще ее тюремных стен. Эта вера не 
может обмануть. 

Но почему же вся страна не поддержала гамбургское 
Восстание? 

В октябрьские дни вся Германия была разделена на 
два лагеря, стояла друг против друга и ждала сигнала 
к наступлению. Но Саксония уже наводнена была поли¬ 
цией и рейхсвером. Таким образом, один из важнейших 
плацдармов революции ко времени гамбургского Восста¬ 
ния фактически перестал существовать. Многочислен¬ 
ные группы безработных еще наполняли ночные улицы 
Дрездена, но в затылок и рядом с ними и впереди гра¬ 
нили асфальт отряды рейхсвера — вооруженные, наглые 
и вызывающие. В этот момент сигнал к бою, данный 
в Саксонии, вероятно, стал бы сигналом к массовому из¬ 
биению саксонских рабочих. В Гамбурге в эти же дни 
конференция рабочих, занятых на грандиозных верфях 
Гамбурга, Любека, Штеттина, Бремена и Вильгельмсга- 
вена, требовала немедленного объявления всеобщей за¬ 
бастовки; ее руководителям едва удалось добиться от 
этой решающей конференции отсрочки всеобщей заба¬ 
стовки на несколько дней, — рабочая конференция 
в Хемнице (Дрезден) генеральную забастовку отвергла. 
Саксония была уже под водой, и пролетариат, в послед- 


1 Брутальность — грубость. 
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нюю минуту преданный левыми социал-демократами, 
инстинктивно уклонился от невыгодного, может быть, 
рокового для революции столкновения. 

Берлин! Кто видел Берлин в октябрьские дни, навер¬ 
ное помнит чувство удивительной двойственности, хо¬ 
чется сказать — двусмысленности, составлявшей основ¬ 
ную черту его революционного волнения. Окраску улице 
давали женщины и безработные. Бойкие мальчишки 
в хлебных очередях, у витрин мясных лавок, пробираясь 
между кучками отчаявшихся женщин, насвистывали 
«Интернационал». Падение марки, издевательские посо¬ 
бия, выдаваемые безработным, инвалидам и вдовам 
войны, ростовщическая оплата труда, головокружитель¬ 
ные цены на все продукты первой необходимости, разо¬ 
рение мелкой буржуазии, совершенное бесстыдство 
большой коалиции, кровососная банка Рура, репрессии 
французов, тихие шалости немецких капиталистов, извле¬ 
ченные печатью на свет божий и затенившие все газет¬ 
ные полотнища призраком Рура, окровавленного и по¬ 
крытого угольной пылью, — таковы были несомненные 
признаки близкой революции. Автомобили богатых уже 
избегали предместий, полиция смотрела сквозь пальцы 
на разгромы хлебных лавок. На окраинах каменными 
пустырями погромыхивала артиллерия, пробираясь по¬ 
ближе к бастующим заводам; грохот грузовых автомо¬ 
билей, груженных двумя рядами аккуратно нанизанной 
полиции, не умерял, а только разжигал бешенство толпы, 
осаждающей рынки и витрины газет. 

И в то же время — огромные и совершенно пассивные 
массы рабочих, все еще числящихся за социал-демокра¬ 
тией; притаившиеся за спиной безработных и коммуни¬ 
стов широчайшие слои обмещанившегося пролетариата, 
жадно цепляющегося за кусок хлеба, за свой домашний 
уют, за фунт маргарина, — сколько бы часов ни при¬ 
шлось все это отрабатывать. Трусливое, крикливое, 
озлобленное большинство, готовое у себя дома, у ка¬ 
мелька, за чашкой постного кофе и за свежей странич¬ 
кой «Форвертса» обождать два-три дня, пока на улицах 
не уляжется стрельба, пока не унесут убитых и ране¬ 
ных, не разберут баррикады, и победитель, кто бы он 
ни был — большевик, Людендорф или Сект, запрятав 
в тюрьмы побежденных, не водрузится на сидении за¬ 
конного правительства. При чрезвычайно активном 
авангарде — растянутый, гнилой, выжидающий тыл, в 


205 




случае неудачи готовый донести на соседа-коммуни- 
ста, пролежавшего в окопе под самым окном у какого- 
нибудь почтенного чиновника от социализма, притаив¬ 
шегося за занавесочкой. 

В Берлине, так же как и в Гамбурге (исключение 
составляют только некоторые кварталы со сплошным 
рабочим населением), пролетариату пришлось бы проти¬ 
востоять жандармерии и войскам генерала Секта со¬ 
вершенно изолированным, без активной помощи широ¬ 
ких масс, без надежды на подкрепление в самые тяжелые 
моменты и, может быть, так же как в Гамбурге, почти 
без оружия. Тем не менее Восстание Гамбурга, предпри¬ 
нятое в таких же, или почти таких же, неблагоприятных 
условиях, не только не привело к поражению, но дало 
совершенно изумительные результаты. Правда, за его 
спиной стояла целая рабочая Германия, не разбитая 
контрреволюцией в открытом бою, а по¬ 
тому и материально и морально прикрывшая ге¬ 
роическое отступление своего гамбургского застрель¬ 
щика. 

Во всяком случае, работа партии-победительницы со¬ 
стоит не только в лихорадочном подкарауливании ис¬ 
торической минуты^ так называемого «12-го часа бур¬ 
жуазии», когда стрелка исторических часов, помедлив 
мгновение, механически отсчитывает первые секунды 
коммунистической эры. 

Есть такая старая немецкая сказка: о храбром ры¬ 
царе, который всю жизнь провел в зачарованной пе¬ 
щере, ожидая, когда медленно набухающая капля воды, 
блеснув на конце сталактита, наконец скатится ему в 
рот. И всегда, в последнюю минуту, какая-нибудь неле¬ 
пость мешала ему перехватить томительно ожидаемую 
каплю, бесполезно падавшую на песок. Ужаснее всего, 
конечно, не самый момент неудачи, а мертвая, пустая 
пауза разочарованного ожидания между одним прили¬ 
вом и другим. 

В Гамбурге не ждали небесной росы. То, что здесь 
так прекрасно и коротко называют Die Aktion (дейст¬ 
вие), включено в крепкую цепь непрерывной борьбы, 
спаяно с предшествующим и опирается на будущее, в 
котором каждый день — все равно, успеха или пора¬ 
жения — стоит под знаком победы, ломающей мир, как 
кулак парового молота. 

Кроме того, Восстание произошло не в провинции 
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Бранденбург, не в Пруссии, не в Берлине парламента, 
Аллеи Побед и Секта, а в округе Wasserkante, — по- 
нашему, — прибрежной полосы. 

ГАМБУРГ 

На берегу Северного моря Гамбург лежит, как 
крупная, мокрая, еще трепещущая рыба, только что вы¬ 
нутая из воды. 

Вечные туманы оседают на заостренные чешуйча¬ 
тые крыши его домов. Ни один день не остается верным 
своему капризному, бледному, ветреному утру. С при¬ 
ливом и отливом чередуется влажное тепло, солнце, се¬ 
рый холод открытого моря и бесконечный, неуемный, 
шумный дождь, обливающий блестящие асфальты так, 
точно кто-то, стоя у взморья, из старого корабельного 
ведра, каким вычерпывают дырявые лодки, захлебыва¬ 
ющиеся во время сильной качки, подымает из моря и 
выливает ползалива на непромокаемый, как лоцманский 
плащ, дымящийся от сырости, вонючий, как матросская 
трубка, согретый огнями портовых кабаков, веселый Гам¬ 
бург, который стоит под проливным дождем крепко, 
как на палубе, с широко расставленными ногами, упер¬ 
тыми в правый и левый берег Эльбы. 

Природа, как предрассудок, как нечто забытое в на¬ 
шей жизни XVIII веком, повсеместно истреблена на бе¬ 
регах великолепного промышленного залива. Ни пяди 
оголенной земли. На протяжении десятков верст два де¬ 
рева, больше похожих на мачты после корабельного по¬ 
жара, чем на бесполезно живое: одно на молу, согнутое 
в три погибели, как старуха, идущая против ветра, ко¬ 
торой на толстые шерстяные чулки и дрожащие ноги 
ветер бросает клочья разгневанной пены; второе — у 
конторы величайшей из гамбургских верфей, возле Блюм 
и Фосс. 

Это стоит только из страха: под ним отвратительный 
черный канал, в который по разинутым трубам, как 
чернильная рвота, стекают фабричные отбросы. Мост, 
будка часового, и на другом берегу, в бледном свете 
пятого часа утра, только одни блестящие окна невиди¬ 
мых корпусов, ряд над рядом, без стен и крыш, выше 
всей гавани, стоят, дотрагиваясь электричеством до са¬ 
мого рассвета. 
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Из чудес — величайшее чудо; в царство стройного ме¬ 
талла самое стройное — гнутся над гаванью темные лег¬ 
кие ворбта величайших в мире подъемных кранов. У их 
подножья, как игрушки, лежат трансатлантические ко¬ 
рабли, совсем достроенные, с освещенными рядами ил¬ 
люминаторов и безобразные ниже ватерлинии, как вы¬ 
нутые из воды лебеди, у которых тоже такая некраси¬ 
вая подводная часть. 

Здесь работают в три смены, судорожно, безжа¬ 
лостно. 

Здесь немецкая буржуазия, выкручивая рабочих, как 
мокрое белье, делает последние безнадежные попытки 
превозмочь парализующий ее кризис: строит, творит но¬ 
вые ценности, населяет океан своими белыми черно¬ 
трубными кораблями, на корме которых развевается ста¬ 
рое императорское черно-бело-красное знамя, с едва 
заметной республиканской оспинкой на одном из по¬ 
лотнищ. 

Все, что называется небом, здесь, в Гамбурге, — дым 
фабричных труб, хоботы подъемных кранов, при помощи 
которых железные мамонты опустошают трюмы и на¬ 
полняют каменные хранилища; легкие легконаклонные 
мосты, перекрывающие влажную постель новорожденных 
кораблей, вой сирен, ругань гудков, прилив и отлив 
океана, играющего отбросами, чайками, усевшимися на 
воду, как поплавки, и равномерные кубы темно-красных 
кирпичных корпусов складов, контор, заводов, рынков 
и таможен, прямолинейно построенных, похожих на толь¬ 
ко что сложенные грузчиками прямоугольники клади. 

Армии, легионы рабочих заняты на этих верфях при 
погрузке и разгрузке кораблей, на бесчисленных метал¬ 
лургических, нефтеобрабатывающих, химических заво¬ 
дах, в нескольких крупнейших мануфактурах и на об¬ 
ширных постройках, непрерывно покрывающих тыл Гам¬ 
бурга, его болотистые и песчаные хинтерланды, корой 
бетона и стали. 

Эльба, этот старинный грязный и тепловодный по¬ 
стоялый двор морских бродяг, непрерывно отстраивает 
и расширяет свои мощенные бетоном задние дворы. 

Здесь морские лошади сбрасывают поклажу, жрут 
нефть и уголь, чистятся и моются, пока капитаны дают 
взятки таможне, поправляют счета и бреются, чтобы 
ехать к семье на берег, а команды дружно засыпаются 
в Сант-Паули — квартал кабаков, лавочек готового 
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платья, ломбардов, где это платье, чрезвычайно яркое, 
скверное и дорогое, закладывается за полцены,— и, на¬ 
конец, изумительнейших публичных домов. Еще со вре¬ 
мен средневековья переулки предместья св. Павла от¬ 
горожены от города крепкими железными воротами, от¬ 
крывающимися только на ночь. Они хорошей работы, со 
всевозможными ухищрениями и забавными подробностя¬ 
ми, какими цеховая гордость любила украшать эм¬ 
блемы и почетные знаки своего ремесла. Вечером в каж¬ 
дой двери, выходящей в переулок, открывается освещен¬ 
ное оконце, и в нем, улыбаясь в вечную дождливую 
темноту, выставлены королевы этих матросских паради¬ 
зов. Они — в глубоко вырезанных, в талию стянутых, 
блестками и перьями обшитых платьях, в которых моды 
конца прошлого века, дожившие до наших дней на бу¬ 
мажках карамелей и в воображении изголодавшихся по 
женщине матросов, всегда видели воплощение высшей 
жизненной радости. 

Этот ряд живого мяса продается с совершенной про¬ 
стотой. Посетители переходят от витрины к витрине, 
осматривают выставки и исчезают, чтобы через неко¬ 
торое время с грохотом и бранью вылететь на мостовую: 
привратники св. Павла славятся своей мощью. 

В маленьких кабачках этого предместья звучат все 
языки и смешиваются все нации. Они славятся своим 
зверским остроумием, яичным грогом, совершенной не¬ 
прикосновенностью со стороны полиции, — словом, 
удивительной смесью отваги, алкоголя, революционной 
горючести, табачного дыма, последнего поблекшего, без¬ 
надежно павшего греха, который, покачиваясь на краю 
залитого горьким пивом стола, за кусок хлеба с маслом 
наспех повторяет пьяному Адаму без лица и без имени 
божественнейшую из лжей — о любви. 

Язык, на котором здесь говорят вообще, — язык Гам¬ 
бурга. 

Он насквозь пропитан морем; солон, как треска; 
кругл и сочен, как голландский сыр; груб, пахуч и весел, 
как английская водка; скользок, богат и легок, как чешуя 
глубоководной редкой рыбины, медленно задыхающейся 
среди карпов и жирных угрей, трепещущих влажной ра¬ 
дугой в корзине рыбной торговки. И только буква S, 
острая, как веретено, изящная, как мачта, свидетельст¬ 
вует о старой готике Гамбурга, о временах основания 
Ганзы и архиепископского пиратства. 
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Не только люмпен-пролетариат — весь город прони¬ 
зан живым и подвижным духом гавани. Она со всех кон¬ 
цов плотным кольцом облегает буржуазные кварталы, 
расположенные вокруг Альстера, проточного озера, в ко¬ 
тором пульсирует все тот же Балтийский прилив и от¬ 
лив. Виллы прижаты к самому берегу, у них едва хва¬ 
тает места, чтобы разбежаться к берегу нарядным садом, 
одетым в цветы, как в купальный костюм, теннисной 
площадкой, потоком лестниц. 

Домам патрициев везде дышит в затылок нечистое, 
возбужденное дыхание предместий. Кольцо электриче¬ 
ских поездов плотно набито на окраины, оно, как обруч, 
прижимает их к нарядным кварталам; по ним, наполняя 
вагоны запахом пота, дегтя и винного перегара, два раза 
в день проносится мутная струя рабочих, пересекающих 
весь город по дороге к докам. 

Таким образом, весь Гамбург так же послушен обе¬ 
денному гудку верфей, боцманской дудке и утренней и 
вечерней перекличке на берегу Эльбы, как малейшая 
лужа, ничтожнейший лягушечий пруд, переполненный 
мальчишками, послушны отдаленным содроганиям оке¬ 
ана, посылающего Гамбургу его богатства и ветры, упру¬ 
гие, как паруса. 

Буржуа, почтенный бюргер, так же мало застрахо¬ 
ван от прикосновения и соседства пролетариев, как и его 
жилище. Дама, едущая в театр, зажата между двумя 
докерами, непринужденно положившими свои просален¬ 
ные мешки на мягкие скамьи. 

Девчонка из Сант-Паули спокойно помещается рядом 
с супругой чиновника, подмигивает соседям и выгружа¬ 
ется на остановке уже под руку с кем-нибудь из них; 
рабочий обнимает свою жену или подругу; грузчик об¬ 
куривает окружающих немыслимым табаком, приятели 
везут домой загулявшего матроса, и весь вагон потеша¬ 
ется вместе с ними, думает, говорит и смеется на чис¬ 
тейшем гамбургском «платт», способном всякое место 
обратить в веселый корабельный бак. 

С нашей точки зрения, все это не очень важно. Но 
после Берлина, где рабочий со своими инструментами 
имеет право ехать только в специально грязном и сквер¬ 
ном вагоне; где преимущество второго и первого классов 
защищается чуть ли не полицией; где безработный, от¬ 
тирая свои лиловые от холода уши, не смеет присесть на 
одну из бесчисленных и всегда пустующих скамеек Тир- 
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гартена; после торжествующего буржуазного Берлина — 
самый воздух Гамбурга, с его вольностью и простотой, 
пахнет революцией. 

В 4 часа ночи, в 5 люмпен-пролетариат спит, все рав¬ 
но где, или препровождается в участки. 

Без четверти 6, еще при электричестве, начинается 
первый рабочий прилив. 

Над трамваем в темноте висит железная дорога, над 
ней — короткие светящиеся ленты электрических поез¬ 
дов, и все они выбрасывают на мостовую армию докеров, 
сотни тысяч рабочих, еще другие сотни тысяч безработ¬ 
ных, осаждающих пристани в надежде на случайный за¬ 
работок. Каждый отряд собирается возле своего масте¬ 
ра; в черноте просмоленных курток, из-за спин, горбатых 
мешками с инструментами, как у штейгера, светит мас¬ 
леный огонек. После переклички полки рабочих распре¬ 
деляются на сотни пароходов, развозящих их по верфям 
и заводам. Четырьмя мостами вливаются они в про¬ 
мышленный город. Войска и полиция зорко следят за 
тем, чтобы ни один «штатский» не проник на промыш¬ 
ленные острова. Но и этих мостов и сотен пароходов, 
играющих на реке своими фонарями и прожекторами 
в какой-то неслыханный карнавал, — в черную промас¬ 
ленную Венецию, — не хватает для густого прилива 
утренней смены. Глубоко под водами Эльбы проложена 
сухая и светлая труба, утром и вечером перекачиваю¬ 
щая с берега на берег легионы рабочих. 

Слоновые лифты на обоих концах туннеля подымают 
и опускают человеческий поток к бетонным выходам. 

Они двигаются, эти два лифта, в своих скрежещущих 
железом, винтообразных башнях, как две лопаты, без¬ 
остановочно подбрасывающие живое топливо в сотни 
фабричных топок. Из их горна вышло гамбургское Вос¬ 
стание. 


БАМБЭК 

Гамбургские рабочие живут далеко ог своих фабрик 
и верфей, в части города, именуемой Бамбэк. Это одна 
громадная рабочая казарма, где дома похожи друг на 
друга, как общие спальни наемных казарм, соединенные 
нечистыми, голыми и сырыми коридорами улиц. В конце 
их открываются просветы унылых площадей, скорее по¬ 
хожие на общественные кухни или уборные со своим 
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унылым фонтаном и оловянным небом. Через это пред¬ 
местье, в достаточной мере гнусное и грязное, ползет, 
описывая стальной полукруг, исполинская гусеница 
железнодорожного моста. Ее слегка изогнутые ноги 
держатся за асфальт бетонными присосками. Голова гре¬ 
мучего червя, сжатая двумя домами, исчезает в расще¬ 
линах задних дворов, слепых стен и пропастей, запол¬ 
ненных гроздьями головокружительных маленьких бал¬ 
конов, на которых развевается белье для просушки и 
концы вялого плюща, объевшегося дыма и сырости. На 
хвост дороги плоской и широкой ногой наступило зда¬ 
ние вокзала, оставив щель, через которую выливается 
струя прохожих. 

Как раз напротив вокзала один из участков с мут¬ 
ными окнами, похожими на дымчатые очки филера, с 
колючей изгородью, на которой болтаются лохмотья ста¬ 
рых прокламаций. Часовой, рябое однообразие участ¬ 
ка, томительная чиновничья скука и ненависть, изже¬ 
ванная, как подобранная с полу дважды докуренная 
папироса. 

Гавань открыта для рабочих только в определенные 
часы. Всосав в себя на рассвете армии трудящихся, она 
выплевывает их вечером до последнего человека. У опу¬ 
стелой промышленной крепости остаются войска, обере¬ 
гающие ее подъемные мосты, турникеты и подземные 
туннели, по которым сгущенный поток рабочих выли¬ 
вается на пристань. Ни один рабочий не живет в самой 
гавани. Этой привилегией пользуются только испытан¬ 
ные, старые слуги промышленных синьоров; редкие ис- 
кательно-мигающие огоньки их жилищ боязливо жмутся 
в исполинской тени потухших корпусов, медленно вы¬ 
дыхающих в ночь и туман поглощенную за день чело¬ 
веческую теплоту. Часовые шагают взад и вперед вдоль 
опустелых набережных, штыком преграждая путь к вер¬ 
кам всякому постороннему, поднося фонарь к самому 
его лицу. 

— Кто, куда, зачем, пароль? 

В Бамбэке волнения начались за неделю до Восста¬ 
ния. В среду, 17 октября, работницы и жены мелких 
служащих захватывают в свои руки рынки и принуж¬ 
дают торговать саботирующих торговцев. 

В четверг и пятницу они образуют цепь перед вер¬ 
фями и возвращают домой пристыженных мужей. В этот 
же день 15 тысяч безработных и женщин демонстриру- 


212 


ют на «Поле св. духа». В субботу грандиозное собрание 
в Доме союзов, откуда тысячи двигаются к ратуше, про¬ 
рывая неприкосновенную зону вокруг нее. 

Вечером на улице десятки тысяч рабочих без конца, 
упорно, сосредоточенно, бешено шагающих вдоль тро¬ 
туаров. Полиция арестует более ста человек, но сумрач¬ 
ные прогулки не прекращаются. Распространяются лихо¬ 
радочные известия о нападении рейхсвера на рабочих 
Саксонии. Массами овладевает страшное возбуждение. 
Это канун революции. 

В воскресенье, 21 октября, собирается конференция 
докеров всего Балтийского побережья — Бремена, Ки¬ 
ля, Ростока, Штеттина, Свинемюнде, Любека и Гамбур¬ 
га. Большинство делегатов СПД, но многие из них при¬ 
сланы заводами, бастующими уже в течение нескольких 
дней. Они успели возвратить профсоюзу металлистов, 
объявившему эти забастовки «дикими», свои членские 
билеты. Жестокая схватка между старым СПД Мапп’ом, 
делегатом Штеттина, человеком, за 28 лет социал-чинов- 
ничеетва успевшим покрыться мохом и плесенью, — и 
Т., квадратным, костистым, лобастым, стиснутым в ку¬ 
лак, бухающим, как оглоблей, рабочим, схватившим 
в свои железные руки вожжи гамбургского Восстания. 

Здесь, на этой конференции, ему приходилось торо¬ 
пить и останавливать одновременно. Старый кучер, при¬ 
выкший подымать на крутые обледенелые скаты мостов 
свои тяжело нагруженные фуры, Т. на этой конферен¬ 
ции разжигал и осаживал, едва удерживаясь на коз¬ 
лах, в то же время звонким щелканьем бича отгоняя 
социал-чиновников, всей тяжестью своего авторитета по¬ 
висших на вспененных удилах и тянувших к земле 
вздыбленное, уже не рассуждающее, ослепшее от яро¬ 
сти движение. 

Конференция едва позволила отсрочить всеобщую 
забастовку на несколько дней. Только благодаря ее резо¬ 
люции удается убедить и призвать к спокойствию бур¬ 
ное собрание фонксионеров (ответственных работников). 

В воскресенье ночью курьер привозит известие (лож¬ 
ное) о взрыве в Саксонии. В районы немедленно пере¬ 
дается приказ о генеральной забастовке. Десятки круп¬ 
нейших предприятий присоединяются к Немецкой вер¬ 
фи, запертой (abgesperrt) еще с субботы. 

Вторая рабочая смена покидает мастерские и, про¬ 
рвав кордоны полиции, возвращается в центр. К четы- 
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рем часам гавань парализована. Стотысячная толпа гу¬ 
ляет по улицам Гамбурга, придавая ему вид города, уже 
охваченного Восстанием. 

Второй курьер: он выступает на собраниях Альтоны 
и Нойштата 1 с совершенно фантастическими известия¬ 
ми о мобилизации русской армии, о походе наших под¬ 
водных лодок на помощь Гамбургу. 

Глубокой ночью заседание «головы»: руководители 
военной организации получают боевые приказы, кото¬ 
рые принимаются с чувством глубочайшего внутреннего 
удовлетворения. Т., в течение нескольких часов боров¬ 
шийся за отсрочку, буквально затыкавший собой все 
пробоины, через которые движение грозило преждевре¬ 
менно хлынуть на улицы, теперь отпускает повода, под¬ 
нимает все плотины, отвертывает все краны, еще удер¬ 
живавшие клокочущий поток Восстания. 

И К. радовался. Несколько слов о нем. 

Рабочий. На войне фельдфебель, всеми силами не¬ 
навидевший то, что в окопах называли «der preussische 
Drill» 2 . За храбрость произведен в офицеры. Затем в од¬ 
ном из городов занятой Галиции громкий скандал, едва 
не стоивший ему свеженьких эполет. Четыре недели 
тюрьмы за пощечину, публично данную майору. В 18-м 
году К. уже член Совета рабочих депутатов Гамбурга. 
Участвует в мартовском Восстании. Незадолго до него, 
после объединенного Партейтага, примыкает к КПД. 
Один из активнейших членов гамбургской организации. 
Все вместе — военная подготовка, мужество, грубость, 
веселость портового рабочего, точная, крутая быстрота 
старого фельдфебеля, уменье «вставить фитиль» — все 
эти несравненные качества снискали К. популярность 
в массах и осторожное, чуть брезгливое отношение «der 
Intellektuellen» (интеллигенции). Еще бы, филистеры не 
любят улыбающихся людей, с неизбежным запахом 
«КопГа» и крепкой портовой бранью. 

Радость, грубость и легкий хмель в крови счи¬ 
таются несовместимыми с званием партийной европей¬ 
ской чинушки. 

После августовских волнений партию буквально на¬ 
воднили шпионы. Один из них, по старой провокацион¬ 
ной привычке, предложил доставить ящик с оружием, 


1 Западная часть Гамбурга. 

2 Прусская муштра (нем.). 
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при получении которого должны были провалиться чле¬ 
ны военной организации. К. было поручено разобла¬ 
чение этой полицейской штуки. Вместе с филером он 
едет получать оружие. На одном из мостов спокой¬ 
но берет человека за воротник и вывешивает его за 
борт. 

— Сознавайся, мерзавец. 

.Сознался, получил свою порцию и исчез. 

В моменты затишья дикие силы товарища К. делают 
из него трактирного драчуна и диктатора, грозу и гор¬ 
дость целого околотка. 

Он встречает в кабачке пачку СПД; роскошный гам¬ 
бургский «Köm», пополам с превосходным пивом, чрез¬ 
вычайно обостряет диалектику К. В конце концов 
меньшевики, доведенные до исступления тихим издева¬ 
тельством этого гиганта с прижмуренными добродуш¬ 
нейшими и хитрейшими глазами, с ревом бросаются в 
схватку. Нацелившись на вожака, К. выхватывает его из 
середины единомышленников и швыряет на рояль, — 
вклеивает почтенного меньшевика в потрясенный рояль. 
Скандал, полиция, разбитые носы и неслыханные ак¬ 
корды несчастного инструмента. Бездействие страшно 
опасно для таких людей, как К. Но в активной борьбе 
они выдвигаются в первые ряды. 

Во время Восстания именно К. и офицер-коммунист 
Кб. спасли Бамбэк от разгрома сетью изумительных 
баррикад. Об этом ниже. 

В полночь руководители расходятся, чтобы уведо¬ 
мить и собрать членов рабочих сотен. Партия в целом, 
так же, как и широкие слои беспартийных рабочих, дол¬ 
жна была узнать о Восстании наутро, уже после захва¬ 
та всех полицейских участков ударными группами воен¬ 
ной организации. Штурм полицейбюро предполагался 
23 октября на рассвете, одновременно во всех частях го¬ 
рода в 3 Д пятого утра, и уже по захвате участков взя¬ 
тие и разоружение казармы «Вансбэк». До этого мо¬ 
мента военные руководители, мобилизовав своих людей, 
должны были провести остаток ночи вместе с ними, ни¬ 
кого не отпуская домой, не зажигая света, не позволяя 
ни под каким видом уходить «для прощания с семьей». 
Только благодаря этим предосторожностям полиция 
действительно была захвачена врасплох и разоружена 
голыми руками. Надо отдать справедливость Т. и другим 
товарищам, вместе с ним выработавшим этот план борь- 
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бы. Они наполовину выиграли дело, предпослав" массо¬ 
вому Восстанию этот молчаливый, никем не предвиден¬ 
ный удар военной организации, который: 1) лишил про¬ 
тивника опорных пунктов, какими являлись участки, 
2) вооружил рабочих за счет полиции, 3) вызвал в мас¬ 
сах сознание уже одержанной победы и тем легче во¬ 
влек в едва начавшуюся борьбу. Правительство по за¬ 
слугам оценило дислокацию Восстания. Вот что пишет о 
нем гамбургский Polizeisenator Хензе (социал-демократ): 

«Самое худшее в этом Восстании вовсе не малочис¬ 
ленность и не недостаточность войск, находящихся в на¬ 
шем распоряжении. Нет, ужасно (schreklich) то, что на 
этот раз, в отличие от всех предыдущих путчей, комму¬ 
нисты сумели все свои длительные и серьезные приготов¬ 
ления произвести в такой тайне, что ни единый звук не 
достиг до нашего сведения. Обычно мы до мельчайших 
подробностей бывали осведомлены обо всем, происходя¬ 
щем в лагере коммунистов. Не то чтобы приходилось 
содержать в их рядах специальных шпионов. Нет, п о- 
рядколюбивая публика, к которой я при¬ 
числяю и рабочих, состоящих членами и 
социал - демократической партии, обычно 
без всякого понукания осведомляла нас обо всем, проис¬ 
ходящем среди коммунистов». 

На этот раз «порядколюбивым меньшевикам» не при¬ 
шлось предупредить власти о готовящемся Восстании. 
Они сами о нем ничего не знали, настолько не знали, 
что осадное положение, в течение последней недели дер¬ 
жавшее полицию в состоянии напряженной готовности, 
было отменено правительством в ночь с воскресенья на 
понедельник, то есть накануне Восстания. 

Но вернемся назад на несколько часов. Вот мелочи, 
рисующие настроение партии в момент ее мобилизации, 
когда людей брали врасплох, срочно вытряхивали из 
постели и за шиворот уводили — неизвестно куда. Это 
сумерки, когда спросонок нестерпимо холодно, хочется 
спать и все окрашено в безрадостный болотный цвет, 
словом, время, когда не очень-то встанешь в героическую 
позу. Все, что говорится, правдиво и грубо. 

Один из руководителей Восстания обходит своих 
Bezirksleiter’oß 1 , чтобы передать им приказ об утреннем 
выступлении. 


1 Окружных руководителей (нем.). 
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Безлюдная улица, спящий дом, сонная, душная, хра¬ 
пящая квартира. Семья беднейшего рабочего. Он встал 
и оделся, не спросив зачем, не промедлив ни минуты. 
Спокойное рукопожатие и медленно удаляющийся уго¬ 
лек папиросы в темноте. 

Другая щель — в одном из рабочих кварталов. Дверь 
открывает жена, помогает мужу собрать вещи, держит 
огарок свечи .над кухонным столом, на котором разло¬ 
жена карта. Долго крепится и затем из глубины души, 
с чувством глубочайшего облегчения: 

— Endlich geht es los... (наконец-то начинается). 

В третьей норе — жена мужу, замешкавшемуся со 
сборами: 

— Nu mock di man fertig (приготовляйся-ка поско- 
pee). 

Наконец предместье св. Георгия. Здесь не спят. 
В задней комнате зажжена лампа, подергивающаяся в 
паутине табачного дыма. Хозяйка отвечает уклон¬ 
чиво — и дома, и нет, и ничего она не знает. На лест¬ 
нице осторожные шаги, и вдруг в дверях появляется 
товарищ Р., с лицом, вымазанным сажей, босиком, с 
пачкой винтовок под мышкой и с карманами, набиты¬ 
ми всякой амуницией. В тени радостно улыбающаяся 
физиономия того типа, который в портовых кабачках 
более всего известен под именем Рауди (взломщик). 
Что? Они вынесли целый оружейный магазин. Этот 
Genosse 1 конечно не совсем Genosse, а только сочувст¬ 
вующий. Но быстрота и проворство, с которым он под¬ 
цепил затвор и поднял витрину... Рауди кланяется с 
гордой простотой великого артиста. 

Между тем товарищ, получив пароль и план захвата 
соседнего участка, со всем находящимся в нем оружием, 
говорит тоном глубокого сожаления: 

— Mensch, den har ich dat jo nicht mehr neudig hat! 2 

Вся борьба Бамбэка, продолжавшаяся три дня, 
в первой своей фазе велась за железнодорожный позво¬ 
ночник предместья, сломать который рабочие не могли 
благодаря недостатку оружия и, главное, отсутствию 
взрывчатых веществ. Положение их осложнилось тем, 
что один из самых трудных участков (von Essen Str.) , 
расположенный в тылу инсургентов, ими захвачен не 


1 Товарищ (нем ). 

2 Дружище, мне это уже ни к чему! (нем.) 
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был, все время отвлекая и удерживая возле себя значи¬ 
тельные силы восставших. Уцелел этот участок благо¬ 
даря совершенной случайности. В то время как X., ог¬ 
ромного роста рабочий, отличающийся каким-то осо¬ 
бенным, как свежий асфальт, непроницаемым и укатан¬ 
ным спокойствием, с двумя товарищами уже ворвался 
через главный вход участка и, стуча палкой по столу, 
требовал немедленной сдачи, — а синие и зеленые уже 
начали нерешительно отстегивать толстые пряжки своих 
поясов,— вторая часть отряда, обошедшая здание с ты¬ 
ла, проникла во двор и, озадаченная полной тишиной, 
воцарившейся в занятой уже мышеловке, открыла 
стрельбу по окнам участка. Зиппо и рейхсверисты при¬ 
шли в себя, увидели перед собой трех безоружных рабо¬ 
чих, двоих бросили в пыль, X. контузили и, заперевшись 
затем в погребе, забросали нападающих ручными гра¬ 
натами. Рабочий отряд отступил. На первом же пере¬ 
крестке он был остановлен Кб., уже подымавшим на¬ 
встречу войскам упрямую сеть своих баррикад. 

Один офицер на все Гамбургское восстание, но как 
много он для него сделал! Не было улицы в Бамбэке, 
не было переулка, щели, лазейки, которой не прегра¬ 
дили бы двумя-тремя заторами. Они вырастали как из- 
под земли, размножались с невероятной быстротой. Нет 
пил и лопат — их достали. Обыватели были привлече¬ 
ны к земельньш работам, потея, таскали камни, ло¬ 
мали мостовые и самоотверженно пилили священные 
деревья общественных садов; готовы были самих себя 
взорвать на воздух — только бы уберечь от этого бур¬ 
ного строительства свои шкафы и комоды, кровати и 
сундуки. 

Одна только старая женщина, тронув за рукав това¬ 
рища Кб., позвала его за собою наверх, — чтобы взять 
чрезвычайно удобную для баррикады, прочную и ши¬ 
рокую доску от умывальника — гордость всего хозяй¬ 
ства. Доска была пущена в оборот — стойко держалась 
до конца, — но это ведь исключение. А в общем — 
старая романтическая баррикада давно отжила свой 
век. Девушка в фригийском колпаке не держит над 
ней продырявленного знамени, версальцы в белых га¬ 
машах не расстреливают больше мужественного га ме¬ 
на, здесь нет больше студента из quartier Latin, кружев¬ 
ным платком зажимающего смертельную рану, в то 
время как рабочий выпускает последнюю пулю из 
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длинного старомодного дула последнего пистолета. 
Увы! BoeHHàn техника весь этот милый романтиче¬ 
ский хлам оттеснила на страницы хрестоматий, где он 
еще продолжает жить, обвеянный легендами и порохо¬ 
вым дымом 48-го года. Теперь дерутся иначе. Барри¬ 
када, как крепостная стена между винтовками револю¬ 
ции и пушками правительства, давно стала призраком. 
Она никому больше не служит защитой, но исключи¬ 
тельно препятствием. Это легкая стена, сложенная из 
деревьев, камней, сваленных повозок, заслоняющая со¬ 
бой глубокую канаву, яму, окоп, преграждающий путь 
броневикам, этим опаснейшим врагам восстания. Имен¬ 
но в окопе лежит смысл существования современной 
баррикады. Но старинная баррикада, после вытесненная 
траншеей, перекочевавшей в города с мертвых полей 
большой войны, продолжает верой и правдой служить 
инсургентам, хоть и в несколько иной форме, чем это 
делала ее героическая прабабушка 93-го и 48-го 
годов 1 . 

Наваленная поперек улицы, не позволяя хорошенько 
разглядеть, что, собственно, происходит за ее дохма- 
тыми угрожающими кулисами, она сосредоточивает на 
себе внимание противника, служит ему единственной 
видимой мишенью. Баррикада мужественно принимает" 
на свою пустую грудь весь яростный, слепой огонь, кото¬ 
рый войска обрушивают на своего невидимого против¬ 
ника. Да, вот еще новая черта, совершенно изменившая 
пейзаж гражданской войны, всю ее стратегию и такти¬ 
ку. Рабочие стали невидимыми, неуловимыми, почти 
неуязвимыми. Новый метод борьбы придумал для них 
шапку-невидимку, которую не берет никакое скоро¬ 
стрельное оружие. Рабочие не дерутся, почти не дерут¬ 
ся больше на улицах, которые они всецело предоста¬ 
вили полиции и войскам. Их новой баррикадой, огром¬ 
ной, каменной, с миллионами тайных проходов и лазеек, 
с миллионами надежнейших лазеек, является весь рабо¬ 
чий город в целом, со всеми своими подвалами, черда¬ 
ками и жилищами, каждое окно первого этажа — бой¬ 
ница этой неприступной крепости. Каждый чердак — 
батарея и наблюдательный пункт. Каждая постель ра¬ 
бочего — койка, на которую инсургент может рассчи- 


1 Имеются в виду гражданские бои 1793 г. в Париже и 1848 г, 
в Париже и Берлине. 
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тывать в случае ранения. Только этим объясняютсй'со- 
вершенно ни с чем не сообразные потери правительства, 
в то время как рабочие в Бамбэке едва насчитывают де¬ 
сяток раненых и 2—5 убитых. 

Войска принуждены наступать по открытым улицам. 
Рабочие принимают бой у себя дома. Все попытки регу¬ 
лярных войск захватить Бамбэк во вторник разбились 
именно о разбросанный, невидимый, неуловимый строй 
стрелков, спокойно выбиравших себе мишень откуда-ни¬ 
будь из окна второго этажа, в то время как внизу бес¬ 
помощная, оголенная толпа полиции буквально залива¬ 
ла огнем пустые баррикады. 

Кб., предвидя атаку броневых автомобилей, без ди¬ 
намита и пороха ухитрился взорвать бетонный мост, 
считавшийся вечным. Рабочие прощупали его уязви¬ 
мую артерию — газовую трубу, — вскрыли ее и подо¬ 
жгли. 

Одна из машин сослепу ворвалась в тихую безлюд¬ 
ную улицу. Остановилась, чтобы исправить что-то в ме¬ 
ханизме. Перед ней выросла баррикада. Обернулась — 
спилецные деревья уже скрестили на мостовой свои 
упавшие верхушки. 

Машина М-14 осторожно пробирается под железно¬ 
дорожным мостом. На ней шофер и 5 человек Зиппо. 
Из-за кабачка, из-за угла, неизвестно откуда, но со¬ 
всем близко, — выстрел и еще выстрел. Рулевой убит, 
убит один из солдат. Машину на клочки, на щепы раз¬ 
несли комсомольцы. 

Настоящие регулярные бои продолжаются весь втор¬ 
ник. Первые серьезные атаки можно отнести часам к 
одиннадцати. Ожесточеннее всего они ведутся вокруг 
участка von der Essen Str. и по всей линии баррикад, 
с двух сторон обращенных лицом к железнодорожной 
насыпи. Полиция бурно захватывает вокзал. Ее отряды 
бегут по полотну, стараясь сверху выбить бойцов. Их 
спокойно пропускают мимо первых двух засад. Над 
гретьим пролетом разражается убийственный залп. 
Бьют не только из-за прикрытий, но и со всех соседних 
чердаков. Стрелки рассыпаны по крышам, держат 
под огнем целые улицы, важнейшие перекрестки и пло¬ 
щади. 

Внизу окоп и баррикада. Она держится уже несколь¬ 
ко часов. Отряд Зиппо наступает все жесточе. Положе¬ 
ние становится невыносимым. Но сверху крик: «die 
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Barrikade frei» 1 . Люди не понимают в чем дело. К ним 
спускается стрелок — молодой еще рабочий лет 23-х, 
по-видимому раненый — его плечо в крови, шея и пояс 
тоже. Приказывает очистить баррикаду, так как отряд, 
залегший на крыше, боится попасть в своих. Рабочий 
исчезает в подъезде, через несколько минут огонь с 
крыш заставляет полицию отступить. 

Еще баррикада, часами оказывающая упорное сопро¬ 
тивление. Сверху, с чердака, спускаются четверо одиноч¬ 
ных стрелков. Со своей наблюдательной вышки они еще 
издали заметили приближение броневика и решили, что 
им удобнее встретить его внизу. Одному из них счаст¬ 
ливым выстрелом удается пробить холодильник; машина 
парализована. Стрелки снова возвращаются на свою го¬ 
лубятню. 

Между тем у вокзала бои все более разгораются. 
Рабочим не только удается сбить с насыпи несколько 
белых колонн подряд, они пытаются сами перейти в на¬ 
ступление. Но открытое пространство перед виадуком 
обстреливается броневиками. Его невозможно преодо¬ 
леть. Что же, рабочие идут на огонь под прикрытием 
огромных бревен, взятых на соседнем дровяном дворе. 
Целый мачтовый лес встает и двигается, образуя от¬ 
личный блокгауз, за которым стрелки продолжают свою 
неспешную методическую работу. 

В это же время внизу разворачивается первая массо¬ 
вая атака. Два броневика прикрывают шесть грузовых 
машин, выбросивших на мостовую целую тучу зеленых. 
Этой группе удается отрезать товарища X. от Кб. и его 
людей, двигавшихся по другую сторону виадука. Даже 
больше. Кб., опередивший своих бойцов метров на две¬ 
сти, попадает в плен. Его обыскивают и запирают в зда¬ 
нии вокзала. Если бы полиция знала, что в лице этого 
тщедушного человека, с такими безобидными глазами 
молодого учителя, неосторожно вышедшего погулять 
среди баррикад, она держала в своих руках душу возму¬ 
щенного Бамбэка. Сидя тихонько у окна, Кб. произвел 
генеральный смотр силам противника. Он пропустил 
мимо себя возбужденные толпы полицейских, подгоня¬ 
емых немногими мужественными офицерами. Этих зло¬ 
счастных наемников, подбадривавших себя стрельбой и 
криками, бросавшихся на живот через каждые 4 шага 


Баррикада свободна (нем.). 
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с отчаянным жестом в сторону флегматичного броне¬ 
вика, на несколько метров отставших от своего «аван¬ 
гарда». И из этого же окна Кб. наблюдал холодное са¬ 
мообладание нескольких рабочих, особенного малень¬ 
кого- Д., руку которого он узнал по испуганным лицам 
санитаров, восемь раз подряд выходивших из огня со 
своими тяжело покачивающимися носилками. Наконец 
последний взвод зеленых с судорожными криками и 
пальбой исчез в пустых улицах восставшего предмес¬ 
тья,— странных, совершенно пустых улицах, лишенных 
всякого признака жизни, как бы покинутых своими 
обитателями и защитниками. Четыре мучительных, бес¬ 
конечных часа длится ожидание. Около пяти часов 
пополудни волна войск и полиции шумно откатывает¬ 
ся назад. Их потери огромны. 

Штаб, который должен был руководить Восстанием 
в самом Бамбэке (с тремя коммунистами-интеллиген- 
тами — членами муниципалитета во главе), увы, отсут¬ 
ствует. В течение двух дней его никто и нигде не может 
найти. Боями руководят Кб., X. и, конечно, Т., устро¬ 
ившийся со своим аппаратом летучей связи прямо 
под открытым небом, в одном из общественных 
парков. 

Около шести часов вечера Бамбэк стоит, оглушен¬ 
ный тишиной; передышка. Кб. пробирается в дружест¬ 
венный трактирчик, где Д. — маленький стрелок уже 
лежит на диване, отпаиваемый горячим кофе. Дивный 
стрелок X. и В. приходят сюда же — перевести дух. 
И неистовый К. — горячий и веселый, как будто играл 
в кегли в добрый послеобеденный час или, таща за со¬ 
бой ворчливую, утомленную супругу, только что совер¬ 
шил одну из своих 30-верстных прогулок, выбирая место 
для ученья своих рабочих сотен. 

Словом, все, что было мужественного в Бамбэкском 
мешке, пришло обменяться рукопожатиями, обмыть 
кровь и решить — что же дальше? Что значит эта ти¬ 
шина, изредка нарушаемая стуком оконной рамы, из-за 
которой на улицу выбрасывается белый флаг — призыв 
раненого или умирающего? 

Между тем молчаливый Бамбэк, на который сумерки 
опускаются, как простыня тумана на носилки изранен¬ 
ных улиц, — тихонько разрезан на две половины. Пол¬ 
торы тысячи войск отделяют Бамбэк Северный от Юж¬ 
ного. Опорные пункты — Wagner St., участок № 46, 
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вокзал Friedrichstrasse, Pfennisbbusch бесшумно про¬ 
тягивают друг другу руки в темноте, как цепь полиции, 
оттесняющей какую-нибудь безобидную уличную де¬ 
монстрацию. 

И вдруг круг замыкается — мускулистый, эластичный 
круг, в который, как тусклые камни в браслет, встав¬ 
лены глыбы броневых автомобилей, опять вплотную по¬ 
додвинувшихся к баррикадам. Плотный ком подкаты¬ 
вается к горлу Бамбэка. Правда, наши посты все еще 
на местах. Но время против них. Противник выигрывает 
с каждой каплей темноты, которую ночь насильствен¬ 
но вливает в темную, бешено стиснутую пасть пред¬ 
местья. 

Наконец белые так же невидимы, — а значит, и не¬ 
уязвимы, — как и восставшие. И их больше. 

Вдоль одной из улиц, по обе ее стороны, ползет гусь¬ 
ком двойная цепь патрулей. У каких-то ворот ведущий 
ее офицер схватывает тонкого безобидно-интеллигент¬ 
ного человека, наводит револьвер на его грудь. И не ви¬ 
дит второго, в темноте отшатнувшегося, с винтовкой 
в руках, неподвижного, как камень. И во второй раз 
в этот день, подержав в руках пружину неистового Бам¬ 
бэка, ландскнехты дали ей ускользнуть между пальцев. 
Через полчаса Кб. дал своим стрелкам приказ испа¬ 
риться, исчезнуть из Бамбэка, окруженного, полузаду- 
шенного, наполовину залитого потоками невидимых 
врагов. 

Каждый самостоятельно проложил себе путь к от¬ 
ступлению; один шел этой горной тропинкой — через 
скалистые хребты крыш, над пропастями этих искусст¬ 
венных городских Альп. Ни один не сорвался, ни один 
не был схвачен. 

На следующее утро все тридцать пять встретились 
уже в Бамбэке Северном, решив опереться на широкий 
полукруг железнодорожной насыпи. Снова в течение 
долгих часов — бои, бешеная стрельба, преграждение 
соседних улиц, баррикады и много, много сброшенных 
врагов. Пять — десять свежих винтовок вступает в де¬ 
ло,— увы, игрушечных, взятых в соседнем охотничьем 
клубе. И перед этим Восстанием, прижатым обоими 
крыльями к насыпи, три побитых атаки, три своры, при¬ 
нужденные уйти с раздробленной головой: красным этот 
день стоил четырех человек. Четырех превосходных то¬ 
варищей; кроме того, старик Левин заплатил за него 
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тяжелой, мучительной кровью. В его саду были найде¬ 
ны эти трещотки, эти охотничьи ружья из клуба. Ста¬ 
рушке Левин, в ее домик с старинными комодами, ко¬ 
том, белой козой, портретом старого Либкнехта и почти 
столетней традицией мужественного атеизма и старой 
партии времен «закона о социалистах», — вернули 
сперва пальто старика в кровяных пятнах, а затем со¬ 
вершенно обескровленное тело. И старший сын, филис¬ 
тер и СПД, пришел копаться в ящиках, продавать иму¬ 
щество и требовать от старушки Левин ее подписи на 
каких-то бумагах. А она помнит только одно — как 
старик стоял на грузовике, один в толпе зеленых, и был 
бледен. 

Здесь, вечером 24-го, товарищи почти одновременно 
узнали о падении Шифбэка и о спокойствии, царившем 
в остальной Германии. 

В среду, 24-го, руководящая группа, не получив из¬ 
вестия о начале германской революции, принуждена 
дать сигнал к отступлению. Не потому, чтобы рабочие 
были разбиты, — но какой смысл продолжать борьбу 
в одном Гамбурге, одиноко вспыхнувшем на фоне все¬ 
общего развала?! 

Однако не так легко дать приказ об отступлении 
в городе, опьяненном победой, где с минуты на минуту 
оборона готова перейти в наступление, где сотни барри¬ 
кад, десятки рабочих готовятся ко всеобщему штурму, 
к последнему грозному акту гражданской войны — 
победоносному захвату власти. Первого курьера, при¬ 
несшего на баррикады приказ об отступлении, сбили с 
ног бешеной пощечиной. Это был честный старый рабо¬ 
чий, в течение всего Восстания вместе со своей семьей 
несший опасную курьерскую службу. Товарищ П. едва 
не покончил с собой, наливался кровью, как его избитая 
щека, вспоминая этот ужасный удар, так незаслужен¬ 
но полученный от товарищей. Весь рабочий Гамбург 
точно так же схватился за щеку и ослеп от боли, полу¬ 
чив приказ ликвидировать Восстание. 

Нужно было пользоваться таким доверием масс, ка¬ 
ким пользовался Т., выросший вместе со своими орга¬ 
низациями, неразрывно связанный с их пролетарской 
сердцевиной, чтобы безнаказанно сделать такой крутой 
поворот руля, каким была демобилизация. 

Что же, они отступили. С досадой, с ропотом, на про¬ 
щанье в последний раз и притом на много часов отбро- 
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сив противника от своих баррикад. Пользуясь этим за¬ 
мешательством, стрелки бесшумно покинули окопы, бар¬ 
рикады, охранительные посты. Ушли с оружием, унося 
раненых и убитых, заметая за собой все следы, посте¬ 
пенно распыляясь в затихших предместьях. Это плано¬ 
мерное отступление совершилось под прикрытием стрел¬ 
ков, рассыпанных по крышам. Никто из них не покинул 
своих воздушных баррикад, пока там, внизу, на глубине 
пяти этажей, последний боец не ушел из своего окопа, 
пока последний раненый, поддерживаемый под руки то¬ 
варищами, не скрылся в воротах безопасного дома. Весь 
день они продержались, все еще задерживая белых, пе¬ 
ребегая из одного квартала в другой по скользким кар¬ 
низам, висящим над пропастями, мимо черных лестниц, 
зияющих, как траншеи, мимо колодцев — слуховых окон, 
через которые все настойчивее пробивалась наверх по¬ 
лиция, почуявшая, наконец, пустоту и поражение за без¬ 
людными, примолкнувшими баррикадами. Борьба пре¬ 
вратилась в погоню. Все население прятало и спасало 
героический арьергард Гамбургского октября, этих ра¬ 
неных, обугленных, затравленных одиночек, все еще 
стрелявших где-то над городом и вдруг врывавшихся 
в незнакомые рабочие семьи с окровавленными руками, 
в лохмотьях, с черным высохшим ртом и сворой охот¬ 
ников, с грохотом и руганью проносившихся мимо едва 
захлопнутой двери. 

Одним из последних отступил старый рабочий това¬ 
рищ В., растерзанный, шатающийся от усталости, пья¬ 
ный от желания лечь и заснуть, не цепляясь больше за 
скользкую черепицу, за острый угол дымовой трубы. Уже 
внизу, в тени глухих ворот, открывавших ему выход на 
свободу, он еще раз остановился, вскинул свою вин¬ 
товку, чтобы с наслаждением и злостью расстрелять по¬ 
следние патроны. Весь угол, к которому он прислонился, 
был избит пулями. Благодаря шальной случайности ни 
одна из них не задела его головы, как тенью обведенной 
на камне царапинами и дырами. Его едва удалось увес¬ 
ти. Вокруг шеи, поверх расстегнутой рубахи и лохматой 
вспотелой груди был повязан ослепительно нарядный 
галстук. 

— Человече, зачем тебе этот шлипс? 

— Ich wollte festlich sterben... 1 


1 Я хотел умереть празднично... (нем.) 


g Л. Рейснер 
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ШИФБЭК 


Несколько поодаль от Гамбурга, там, где скучная 
линия телеграфных столбов марширует в сторону плос¬ 
кой, оголенной, песчаной Пруссии, лежит рабочий го¬ 
родок по имени Шифбэк. Растянут он между редкой 
Билле, мутной, гладкой, как олово, и холмами, на ко¬ 
торых растут редкие деревья, выбежавшие на ветер прос¬ 
товолосыми и растрепанными, и двухэтажные, разроз¬ 
ненные домики рабочего поселка. 

Посредине, как ржавый зонтик, воткнутый в землю 
для просушки после дождя и так навсегда забытый, 
пустует евангелическая церковь. Интернациональное на¬ 
селение рабочего городка ее не посещает, так как в 
бога не верит. Теперь, после боев, она стоит с подби¬ 
тым глазом, без стекол и дверей, как поп, заблудивший¬ 
ся и попавший в чужую драку. 

На островке, по ту сторону Билле, помещается боль¬ 
шая химическая фабрика — холодная, ядовитая, пол¬ 
ная кристаллов, отлагающихся в черной ледяной воде, 
нафталина и зеленых ядов, застилающих ее пол как 
будто бы свежим купоросным мохом. На ней занято 
около тысячи рабочих. 

В топках, которые никогда не остывают, льется 
огонь, густой, как расплавленные планеты. За ним на¬ 
блюдают через маленькие оконца. Иногда белый жар 
застилается легкой угольной дымкой, но чаще он бел и 
неподвижен, как слепота. Из пылающей топки рабочие, 
до пояса голые, выбрасываются на мороз, на снег, под 
дождь, чтобы избёжать этого воздуха, в котором могли 
бы расти и нежиться гигантские хвощи и теплые бо¬ 
лота, сваленные теперь по углам грудами угля. 

По обе стороны узкого каменного коридора лежит 
паровая мельница и огромный железопрокатный завод. 
Его труба, которая выше всех других, — в рождествен¬ 
скую ночь похожа на угрюмого курильщика, вдруг 
оставшегося без табака. 

«Оловянные хижины» расположены на краю пусты¬ 
рей, теперь белых и студеных. У этого завода одно длин¬ 
ное безногое тело, припавшее животом к самой зем¬ 
ле, — и семь ровных труб, в ряд поставленных, как ми¬ 
нареты, с которых каждое утро звучит пронзительный 
муэдзин труда. 
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Работа на этой фабрике чрезвычайно вредна для 
легких. Самые сильные не выдерживают более 4-х лет. 
И надо быть С., героем октябрьского Восстания, чтобы, 
проработав в этом аду несколько лет, выйти из него не¬ 
вредимым. Но ведь на то он и С., исполин, ростом ко¬ 
торого гордится весь Шифбэк. 

Спросите любого мальчишку, он вам расскажет, что 
С. подымает на плечо 6 человек, уцепившихся за желез¬ 
ную перекладину, что его руки гораздо больше и по¬ 
местительнее кошелок, с которыми добрые шифбэкские 
хозяйки ходят на базар, и что утром, когда он свеши¬ 
вает с постели свои чрезвычайные ноги, весь дом так 
скрипит и трясется, что соседки без часов знают, что 
пора будить мужей на работу. Но ведь это, как ска¬ 
зано, С., гигант, храбрец, большевик, вообще дьявол — 
ему-то «Оловянные хижины» большого вреда не причи¬ 
нили. Зато маленький X. ушел из них с обваренной но¬ 
гой, голой до кости; К. — с красными плевками, завер¬ 
нутыми в грязный носовой платок. 

Еще выше по течению Билле стоят дымные башни 
«Ютэ», одной из крупнейших мануфактур Гамбурга. 
Работают на ней преимущественно женщины, плохо 
оплачиваемые, плохо организованные, из-за которых 
партия из года в год ведет ожесточенную борьбу с мень¬ 
шевистскими профсоюзами и с удивительно крикливой, 
вспыльчивой и легко пугающейся бабьей косностью, 
предпринимателем и попом. 

Женщины «Ютэ» упорно сопротивлялись всякой 
твердой, устойчивой организации. Где только было воз¬ 
можно, цеплялись за заработок, после первых дней за¬ 
бастовки с воем шли мириться к директору, били стекла 
в конторе — и потом выдавали зачинщиков. Однако в 
процессе нормального капиталистического хозяйства 
фабрика сама вычесывает из этой спутанной, непритя¬ 
зательной, удобной для эксплуатации женской массы 
первые нити крепкой пролетарской солидарности. Как 
ни уступчивы были женщины, заработок их съезжал 
все ниже и ниже. То одно, то другое отделение подверга¬ 
лось бешеной скачке спекулятивных тарифов. А в пре¬ 
делах своего дома, своего хозяйства, своей собственной 
фабрики женщины так же солидарны, как они безраз¬ 
личны к политическим движениям, выходящим за его 
пределы. Они могут не обратить внимания на всеобщую 
забастовку, но никогда не предадут своих товарок из 
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соседнего отделения. Таким образом, миролюбивая по 
существу «Ютэ» вот уже, слава богу, больше года из 
шести дней в неделю работает не более трех, остальное 
время она совместно с очередным бастующем отделени¬ 
ем сидит на мостовой. 

«О, ха!» (это любимое выражение каждого истого 
гамбуржца). 

«О, ха!»—говорят рабочие, в течение месяцев и лет 
ведущие на «Ютэ» пропаганду, — голод сделает из них 
хороших коммунистов. 

Вот одна из удивительных женщин, вышедших из 
«Ютэ». Назовем ее Фрида, и пусть она будет дочерью 
ночного сторожа в Шифбэке. Отец был известен в го¬ 
роде как правоверный меньшевик и обладатель отлич¬ 
ного карабина, при помощи которого соблюдал порядок 
и тишину вверенных ему пустырей и домов, именуемых 
рабочими «Hundebuden», что значит «собачьи дома». Так. 

Но если сторож и его карабин честно поддерживали 
право частной собственности, то Эльфрида при помощи 
своей изумительной красоты всячески опрокидывала и 
попирала эти священные устои. 

Эльфрида не только отличная коммунистка, превос¬ 
ходный товарищ, геройская девушка, дравшаяся на бар¬ 
рикадах, поднявшая на ноги все женское население 
Шифбэка для устройства походной кухни — под огнем 
носившая стрелкам в окопы горячий кофе и свежие 
патроны, обвязанные вокруг ее тонкой талии, — собст¬ 
венноручно посадившая под замок своего старика и 
пополнившая скудные боезапасы партии его старомод¬ 
ным ружьем, взятая, наконец, полицией в разгар своей 
преступной деятельности, то есть за чисткой картофеля 
для инсургентов, среди груды свежей шелухи и с за¬ 
сученными рукавами — мужественная, деятельная, на¬ 
всегда преданная партии женщина, но, может быть, 
один из первых людей того нового и смелого типа, кото¬ 
рый так неудачно подделывают страницы новопролетар¬ 
ского романа и проповеди альковных революционеров. 

В нищенский квартал Шифбэка с нею пришел дух 
разрушения и свободы. Эльфрида отказалась стать 
чьей бы то ни было женой. Ее имя вызывало боязли¬ 
вое уважение и бурную ненависть законных жен, у ко¬ 
торых она на день, на год, на жизнь отнимала мужей, 
отцов, возлюбленных. Завоевывала того, кого выбирала, 
любила, пока в любви не было лжи, и затем высоко- 
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мерно возвращала свободу своим пленникам. Но зато 
для себя и своего ребенка ни у кого не просила имени, 
щита, помощи. Никогда не пыталась в слабости и бо¬ 
лезни опереться на закон, которым всю жизнь прене¬ 
брегала. 

От станка она пошла в тюрьму. 

Но прежде об одной сцене, об изумительной сцене, 
действительно имевшей место в коридоре гамбургской 
ратуши, с балкона которой в 18-м году осторожно из¬ 
вергался доктор Лауфенберг и куда в октябре 23-го 
свозили арестованных коммунистов. 

Это было в тот страшный день, когда у подъезда 
шифбэкского участка стали грузовики в три, четыре, 
пять рядов, нагруженные пленными рабочими, пластом 
наваленными друг на друга. 

Повстанцы! Они бились в открытом бою, по всем 
правилам честной войны, ставя жизнь за жизнь, против 
врага во сто крат более сильного и тем не менее щадя 
пленных и отпуская раненых. С ними после поражения, 
конечно, поступили как с пойманной сволочью, как с 
отщепенцами, стоящими вне закона. Полиция топтала 
ногами эти ряды сваленных друг на друга, окровав¬ 
ленных, задыхающихся тел. Внизу люди, прижатые ли¬ 
цом к доскам, перепачканным углем, умирали, раздав¬ 
ленные тяжестью товарищей, лежащих на них, в то 
время как наверху вахмистры рейхсвера вырывали во¬ 
лосы, ломали прикладами затылки скованных людей, 
впавших в беспамятство. 

Там раздавили троих. Там С., этот дуб среди людей, 
С., сверхчеловек по своей изумительной физической си¬ 
ле, блевал кровью и лишался сознания. Там умирал К., 
там маленький подвижный Л. под сапогом усмирителя 
готов был выскочить из своего раздавленного существо¬ 
вания, как вытекает глаз из орбиты, полной огня и сдез. 
Обо всем этом позже — мне не хочется начинать Шиф- 
бэк с эпохи полицейских зверств. Они — только грязный 
кровавый эпилог трех дней Восстания, которых солдат¬ 
ским сапогом не вытоптать из истории нового рабочего 
человечества. И на какой недосягаемой освященной 
высоте стоит борьба рабочего Гамбурга над окровав¬ 
ленной грязью полицейских полов, над плахами под¬ 
лых судейских бюро, на которых писали протоколы и 
пороли, пороли и снова писали, над вонючей духотой 
уборных, этой, ныне прославленной, ратуши, где аре- 
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стованных заставляли мыться и даже принимать душ, 
чтобы у членов местного правительства, господ социа¬ 
листических депутатов, пришедших убедиться в хоро¬ 
шем и человечном обращении полиции с ее военноплен¬ 
ными, не сделалась морская болезнь при виде размазан¬ 
ной крови или от запаха одежды какого-нибудь под¬ 
ростка, члена гамбургского комсомола, избитого до то¬ 
го, что он потерял власть над своими физиологическими 
отправлениями. 

Так вот, в этом длинном белом коридоре, где пьяная 
солдатня гоняла сквозь строй попавший в ее руки жи¬ 
вой кусок революции, где люди под плетьми лезли на 
стены, где пахло резиной и кровью, в этом коридоре 
Эльфриду, оберегавшую так тщательно, с таким тру¬ 
дом оберегавшую достоинство своей одинокой жизни, 
лишенной подпорок всякой официальной морали и все- 
таки чистой и прямой, как стрелка, в этом коридоре 
ее поливали самой вонючей грязью ругательств и на¬ 
смешек. 

Каждые четверть часа в зал врывалась новая толпа 
рейхсвера, подымала с пола уже свалившихся, заново 
била уже избитых, приводила в себя обморочных, что¬ 
бы опять опрокинуть их, и каждая из этих шаек заново 
принималась за нее, стоящую среди зверья, как будто 
бы она была голой. 

Ей кричали: «Коммунистическая шлюха». 

Ей кричали: «Продажная». 

Ей кричали: «Ты не немецкая женщина, а тварь». 

И в этом ужасе, в этом бесконечном застенке, длив¬ 
шемся день, ночь, день, эта девушка вспомнила: ведь 
была великая немецкая женщина, большая, как мра¬ 
мор, и ничто после ее ужасающей смерти не было так 
прекрасно и мудро в немецкой революции. 

И дальше: она оставила маленькую книгу писем. 
Белая обложка и красные буквы. Письма из тюрьмы. 

Роза Люксембург. 

Эльфрида стояла в осатанелом коридоре и кричала 
о Розе Люксембург, пока ее не услышали. Когда де¬ 
вушка вооружается Розиным именем, она сильна, опас¬ 
на, как вооруженный,— она воин, и никто не смеет ее 
тронуть. 

Невозможно добиться, как и что было сказано, ка¬ 
кие были слова. 

Но какой-то унтер извинился. 
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Одна из шаек ушла, подобрав хвост, говоря, что 
«они не знали». Может быть, одного из раненых, поль¬ 
зуясь этой передышкой, отняли у солдат и под руки 
вытащили из свалки. 

Это — об Эльфриде из Шифбэка. 


ПОРТРЕТЫ 


1. ДВОЕ 

Пара. Рассказывают, в Шифбэке жили двое—ра¬ 
бочий и его жена, оба хорошие старые коммунисты. Они 
разошлись несколько лет тому назад, жили самостоя¬ 
тельной жизнью в новой семье и не встречая друг друга. 
В октябре он как отличный стрелок дрался в одном из 
окопов, пересекавших узенькие голые улицы. Случилось 
так, что прежняя его жена стояла и дралась рядом. Как 
раньше — в дни Спартаковского восстания и Каппов- 
ского путча. Рабочего взяли — его жена дала себя аре¬ 
стовать на следующий день. Так эта семья бойцов со¬ 
вершенно естественно соединилась при первом выстреле, 
под огнем. Судить их будут вместе. 


2. СОБСТВЕННЫЙ ДОМИК И ВОССТАНИЕ 

Она была близорукой, целомудренной, страдающей 
глазами, обыкновенной католической сестрой милосер¬ 
дия. Он, сейчас же после войны, — коммунист. Изуми¬ 
тельно предприимчивый, решительный, быстрый работ¬ 
ник. В партию он включился, как те маленькие домаш¬ 
ние батареи, которые могут светить, вертеть валик для 
точения ножей, катать по восьмерке игрушечную желез¬ 
ную дорогу, но все-таки остаются миниатюрой огром¬ 
ного энергического чуда, двигателя всей эпохи машин— 
только в капельном масштабе. Когда нужно, батарейка 
выбрасывает настоящие жгучие искры — больше себя 
самой. 

Этого деятельного и тонко-квалифицированного ра¬ 
бочего, как некая избранная болезнь — очень редкая, 
раз на десять тысяч, а потому и неизличимая, поразила 



большая и мучительная любовь к набожной, костистой, 
неуклюжей сестре. 

Это у них вышло совершенно взаимно, как в таких 
случаях полагается, в одну минуту и навылет. 

Они поженились, перескочив через его политику и 
ее катехизис, даже забыв о них на время. Затем никог¬ 
да не потухавший, никогда не отдалявшийся от партии 
товарищ Л. начал копить деньги и строить собственный 
домик на окраине окраин, за оазисом белых с красными 
крышками домиков, которые себе построили и подарили 
на казенный счет члены местного самоуправления, пя¬ 
теро старых социалистов-меныиевиков. Все в одном 
месте, по-семейному. 

Ветер их обдувает, население, проходя мимо, плюет¬ 
ся. Впрочем, люди живут хорошо, сытно. 

Л. работал, работал сверхурочно, ночью, и в празд¬ 
ники бежал на пустырь и с великим терпением и тру¬ 
дом выводил свой дом: по кирпичу, по щепке, по чере¬ 
пице. 

Родился первый ребенок, родился второй. Партия 
ушла в туман, стала теоретическим миросозерцанием,, 
мыслью, запертой в необитаемый угол. 

Иногда, в часы домашнего затишья, Л. слушал ее 
однообразные шаги, ее стояние и слушание у дверей 
его совести. 

Близорукая и работящая жена наконец стала жить 
в своем собственном доме, шить у своего ярко вычи¬ 
щенного очага, спать в своей собственной постели, рас¬ 
тить детей, мыть кафли белой печки, мыть поросят, 
мыть блестящие полы. По воскресеньям Л. читал уже 
вслух роман про избалованного и развращенного граф¬ 
ского ребенка—из придворной жизни; в конце женитьба. 

Двадцать третьего октября утром Л. как раз заре¬ 
зал свинью к рождеству. Уже спустили кровь в бочку — 
для кровяной колбасы. В это время началась стрельба. 
Несмотря на дом, который выстроил своими руками и 
склеил потом, несмотря на чрезвычайную любовь к же¬ 
не, коммунист взял винтовку и пошел. Теперь, что слу¬ 
чилось дальше. 

Его взяли, били и отпустили. Суд через несколько 
дней. Как же теперь: остаться дома или бежать? 

Тот же могучий революционный инстинкт, который 
когда-то выгнал Л. на баррикады, выгнал теперь этого 
хорошо устроившегося, обмещанившегося, приручен- 
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ного немецкого рабочего на улицу, на косые сквозняки 
пуль, свиставшие из-за углов рабочих казарм, из-за убо¬ 
гих прикрытий — против двух тысяч регулярных войск, 
бравших штурмом это осиное гнездо и взявших его пус¬ 
тым,— этот безжалостный классовый инстинкт прика¬ 
зал теперь: не уходить больше от партии, не сметь 
дезертировать, надо идти в подполье и работать дальше. 

Но на следующий день после побега дом и все иму¬ 
щество, даже сторожевой пес Лумпи, будут конфиско¬ 
ваны правительством. Жена с двумя детьми и третьим, 
только что родившимся, окажутся выброшенными на 
улицу. Кроме того, жена теперь почему-то быстро слеп¬ 
нет — она стала опять часто и подолгу молиться. 

Все-таки в одну из ночей они пришли к X. — она 
без шляпы и без своих очков,— рассказали этому то¬ 
варищу всю жизнь и даже удивительный первый взгляд, 
когда-то решивший их судьбу. 

На следующее утро Л. убежал. 


3. ВОСЕМНАДЦАТЫЙ ВЕК, 

РАДОСТЬ ЖИЗНИ И ВОССТАНИЕ 

Собственно, этот портрет не относится к истории са¬ 
мого Восстания. Но ведь в каждой галерее непременно 
есть «Das Bildnis eines Unbekannten» 1 , и часто такой 
безымянный эскиз больше говорит о неповторимой осо¬ 
бенности своего времени, чем все подписанные полотна. 

Надо нарисовать дом, этот потонувший корабль, мед¬ 
ленно разваливающийся где-то на дне, в темном пере¬ 
улке, где его от времени до времени обливают светом 
белые глаза проплывающего мимо автомобиля. Фонарь 
над воротами излучает свет, похожий на свечение гнию¬ 
щего дерева. 

Смрадная подворотня, окна низко у земли, вечно 
подслушивающие друг друга. 

Спальня, холодная, как полюс, со своим окоченелым 
стеклом, шкафом и пустующим умывальником, греется 
вокруг грелки, засунутой под ледяной пуховик. В сто¬ 
ловой, она же гостиная, она же мастерская,— густое, 
но быстро вытекающее тепло железной печки; на лам¬ 
пе пестрый шелковый колпак, похожий на нижнюю юб- 


1 Портрет неизвестного (нем ). 
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ку-дешевой девчонки; в кухне зловонная раковина, газ 
и тяжелый запах сырости. Вся эта «обстановка свиде¬ 
тельствует о несомненном достатке рабочего-аристокра- 
та и принадлежит столяру-художнику товарищу К. Он 
занят в одной из крупнейших мебельных фабрик, дела¬ 
ющих и подделывающих старинную утварь. Его специ¬ 
альность XVIII век, который он, никогда ничего не чи¬ 
тав по искусству, чувствует кончиками пальцев. Закрыв 
глаза, мастер безукоризненно выпиливает вишневого 
цвета фанеры со вставками из металла и раковин и ме¬ 
бель, чьи изнеженные, сложные, лениво согнутые очер¬ 
тания выходят из сосновой доски, из сырого и тяжелого 
куска дерева, попавшего в эти поразительные творче¬ 
ские руки, так же легко, как они возникали в мастер¬ 
ских славного Булля. В каждом из старомодных бюро, 
на котором бабушки якобы писали свои влюбленные 
письма, в каждом из ломберных столов, на которых Вер- 
теры, ломая мел, чертили имена своих любезных, поста¬ 
вив свечу возле тяжеловесных пистолетов, мастер К., 
ради стиля, устраивает потаенные ящики, маленькие 
тайники, скрытые пружины, которые, если их случайно 
нажать, отдают в руки восхищенного буржуа пару побе¬ 
левших записок, пучок сухих незабудок и тончайший 
аромат чужой тайны. Все это с огромным вкусом и 
чувством меры подобрано все тем же мастером К. 

В нем самом коммунизм запрятан, как шкатулка, 
полная идей, слов и обобщений, совершенно неприме¬ 
нимых в практической жизни, но составляющих самое 
ценное и интимное в человеке — его политический 
стиль. 

Нужно ли говорить, что в Восстании К. не принимал 
никакого ^активного участия, если не считать, конечно, 
широкого гостеприимства, оказанного им товарищам 
после боев. 

К- эпикуреец. Настоящий человек Возрождения по 
своей пенистой, неудержимой любви к жизни да к на¬ 
слаждениям и осязаемой теплой человеческой красоте, 
предчувствие которой в нем так же безошибочно, как 
его столярное мастерство. К. верит, что самый процесс 
жизни, со всеми его физиологическими, глубоко земны¬ 
ми отправлениями, когда-нибудь станет основой вели¬ 
чайшей и реальнейшей красоты. Эта социальная эсте¬ 
тика роднит его с лучшим, что написал Эдгар По о не¬ 
существующих еще на земле садах, о замках, в которых 
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должны жить мудрецы и поэты. К. их населяет рабо¬ 
чими. 

«Если бы случилось вдруг царство будущего» (то¬ 
же чисто немецкое выражение: так может выразиться 
только утопист, не верящий в свою мечту), он выточит 
удивительные полки, постели, столы и стулья для ра¬ 
бочих дворцов. Это его идеальная, его коммунистиче¬ 
ская «шкатулка». 

Теперь практика. Почему он не дрался в октябре? 
Почему улыбается, когда говорят о стачках и разбра¬ 
сывании листовок? Откуда в нем, при этой продуман¬ 
ной пассивности, при несомненном дезертирстве с поля 
гражданской войньі, это вызывающее высокомерие и 
вид победителя по отношению к буржуазии? Почему, 
наконец, этот человек, созданный для больших духов¬ 
ных и телесных наслаждений, считающий коммунизм 
единственным путем, который он сам и его класс могут 
пройти к этим наслаждениям, пальцем не ударил, ни 
разу своей шеей не рискнул во время Восстания? 

Оказывается, он ворует, обкрадывает своего буржуа. 
Ворует почти открыто, откладывая крупные (в масшта¬ 
бе кустарного производства) куши, тянет к себе в кар¬ 
ман неслыханные барыши, вызывающе глядя в глаза 
хозяину и не переставая наблюдать за трусливо помо¬ 
гающими соучастниками. 

Затем, после недели жесточайшего труда, с 10-часо¬ 
вым рабочим днем и непрерывным нервным напряже¬ 
нием,— несколько бутылок превосходного пива, малень¬ 
кая жена Иза, в черном шелковом белье; и из своего во¬ 
нючего угла, где пробка Редерера стукается о низкий 
потолок, как стукнулся бы о косяк этой ямы забредший 
в нее человек высокого роста, сквозь дымку крепкой 
сигары, сквозь туман отпотелой и отогретой сырости, 
сквозь золотые иллюзии, маленькими пузырьками ло¬ 
пающиеся на поверхности глиняной кружки, в которой 
шипит столетний виноград,— товарищ К. с насмешкой 
победителя смотрит на обманутую им, так хитро и так 
смело обманутую, буржуазию. 

Это лучшие часы. 

Старые гамбургские песни старше и хмельнее на¬ 
ших. В них есть про дочь мастера, которая любила трех 
буйных подмастерьев, выгнанных ее отцом, и про мор¬ 
ских лошадей, и женщин, и про драки, и про портовые 
кабачки. Он их поет чудно. 
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Как сказать К., что за крохи, которые хозяин позво¬ 
ляет незаменимому мастеру таскать со своего обиль¬ 
ного стола, за каплю ворованного вина, за несколько 
часов блаженного самозабвения он так же отдает врагу 
сок своих костей, и жизнь, и дрожание таинственных 
фибров мозга, именуемых талантом, как любой черно¬ 
рабочий — свой пот, мускулы и кости? 


ЕЩЕ РАЗ - О ШИФБЭКЕ 

Участок Шифбэк, его мэрия, почта, все вообще уч¬ 
реждения и присутственные места, олицетворяющие го¬ 
сударственную власть в этом рабочем городке с интер¬ 
национальным населением, были захвачены коммунис¬ 
тами на рассвете 23 октября при помощи одного кара¬ 
бина и одного охотничьего ножа с зазубренным лезвием 
и роговой ручкой. 

В Шифбэке, как во всем Гамбурге, полицейский уча¬ 
сток, набитый вооруженными Зиппо, был взят врасплох, 
голыми руками, быстро и бесшумно. Во главе всего вос¬ 
стания и военной организации, разработавшей его план 
и приведшей его в исполнение, стоял С. Гигант, смелый 
человек, один из тех настоящих рабочих-революционе- 
ров, которыми может гордиться современная Германия. 
Может быть, именно огромная физическая сила, созна¬ 
ние, что одним движением металлических своих муску¬ 
лов он может раздавить любого противника, вырабо¬ 
тали в нем очень ценное для вождя чувство осторож¬ 
ности, уменье точно рассчитать последствие каждого 
силового разряда. Он, как паровой молот, может опу¬ 
ститься на наковальню, осторожно расколов скорлупу 
ореха и не повредив его зерна,— и через минуту рас¬ 
плющить железную штангу. 

Его вооруженный отряд, составленный из отборных 
членов местной организации, стоял и дрался так, 
как дрался бы сам С., со всех сторон окруженный 
нападающей шайкой, прислонившись к стене, и од¬ 
ного за другим сбивая с ног эту мелюзгу, не рассчитав¬ 
шую неслыханного размаха и крепости его кулаков- 
молотов. 

Заняв свой участок, шифбэкские инсургенты не оста¬ 
вались в нем, но, захватив 16 ружей и столько же ре¬ 
вольверов, покинули здание, которое могло стать для 
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них такой же ловушкой, как для только что захвачен¬ 
ной и разоруженной полиции. 

Скрываясь за кустарником, за беседками и углами 
рабочих казарм, разбросанных вдоль всей линии холмов 
по левую сторону центрального шоссе, соединяющего 
Шифбэк с Гамбургом, один хороший стрелок часами 
мог держать и держал под огнем шоссе, мост, железно¬ 
дорожную насыпь, останавливая на почтительном рас¬ 
стоянии противника в десять, сто и, наконец, как во 
время последних атак, продолжавшихся все утро 26-го, 
в тысячу раз более сильного. Оставаясь неуязвимым за 
своим прикрытием, стрелок, или как здесь говорят 
Scharfschütze, стреляя с большими паузами, каждые 
пять, десять, пятнадцать минут, одной пулей старался 
снять не менее одного, а часто и двух человек. Полиция 
отвечала ураганным огнем на эти одинокие, всегда 
смертельные выстрелы, выметала пулеметами целые 
кварталы — перебила множество женщин и детей, слу¬ 
чайно попавших в поле зрения ее бессильной ярости. 
Тем не менее после короткого перерыва опять разда¬ 
вался холодный, обдуманный, зоркий выстрел, подка¬ 
рауливший шофера броневого автомобиля, едва успев¬ 
шего выглянуть из-под стальной крышки, снять меховую 
рукавицу и с наслаждением закурить, зеленого, выско¬ 
чившего из-за угла и присевшего за почтовым ящиком 
солдата рейхсвера, как раз остановившего посреди ули¬ 
цы жену трамвайного кондуктора, лицо которой и спря¬ 
танный под платком хлеб ему показались подозритель¬ 
ными. 

Солдаты рейхсвера навербованы из неуклюжих де¬ 
ревенских парней. Это младшие сыновья богатых кре- 
отьян, поколение, возмужавшее после войны и револю¬ 
ции. В деревне отцы Ими тяготятся, как слишком про¬ 
жорливыми, ленивыми и избалованными батраками, 
которые, не рассчитывая в будущем на наследство, не 
вкладывают в землю достаточного количества лошади¬ 
ных сил. Эти парни, политически совершенно четверо¬ 
ногие, охотно идут в ландскнехты и на гражданскую 
войну смотрят как на погром, во время которого без 
риска можно многое приобрести. Но вместо безоруж¬ 
ных женщин и детей, погромляемых в хлебных очере¬ 
дях, вместо трусливой городской черни, о которой с та¬ 
ким пафосом рассказывал им дома пастор, упираясь 
наливным подбородком в белый свой воротничок, сы- 
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тые мужички, выкормленные на домашних кровяных 
колбасах и молочных клецках, наткнулись на рабочие 
сотни, на хладнокровный, безошибочный огонь старых 
солдат, вышедших из мировой войны со всеми знаками 
отличия за меткую стрельбу и саперные работы под не¬ 
приятельскими пулеметами. 

Роли переменились. Революция в Германии распо¬ 
лагает кадрами старых солдат, защищающих свои бар¬ 
рикады по всем правилам военной науки, а правитель¬ 
ство— многочисленными, но совершенно неопытными и 
необстрелянными частями, трусливыми в бою и бру¬ 
тальными, когда перед ними пленный со скрученными 
за спину руками. Недаром один из офицеров, которому 
с револьвером в руках пришлось гнать в атаку свой от¬ 
ряд новобранцев, чтобы выкурить одинокого стрелка, 
засевшего на чердаке своего дома и на пари без прома¬ 
ха снимавшего одного солдата за другим, лейтенант, 
подгоняя свою пушечную говядину, ругался на весь го¬ 
родок: 

— Вы сволочь, вы трусы... С двадцатью такими, как 
они (жест в сторону слухового окна), я бы справился 
с тысячами таких, как вы. 

Но и без помощи офицера, под командой своегб С. и 
его наопера и начштаба, несравненного Фрица, рабо¬ 
чие Шифбэка (всего 35 винтовок) противостояли натис¬ 
ку регулярных войск. Приспособляясь к условиям мест¬ 
ности, они неизменно меняли и свою тактику. Там, где 
над городом господствуют холмы, где дома стоят оази¬ 
сами среди открытых пустырей, они разбили свои силы 
на мелкие боевые единицы, из которых каждая за свой 
страх и риск защищалась, нападала, пряталась, меняла 
одну засаду на другую. Но там, где пустые белые поля 
вливаются в узкие берега городских улиц, они прибегли 
к старой испытанной технике уличных баррикад, пре¬ 
градив уличные русла крепкими плотинами, вырыли 
окопы, помешав таким образом броневикам ворваться 
в центральные кварталы. 

В половине двенадцатого полиция, овладев пустым 
участком, начала свои первые наступления на Шифбэк. 
Отряд в 50 человек самоуверенно двинулся по главной 
улице; свалив несколько случайных прохожих, он при¬ 
близился к белому дому, один из выступов которого 
выдвинут далеко вперед. Мимо солдат прошла краса¬ 
вица Минна, коричневоглазая, показав свои блестящие 
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зубы и хорошенько посчитав наступающих. Они даже 
не заметили красного значка на ее роскошной груди. 
Ее связанный за спиной платок мирно исчез в боковой 
улице. Мальчик, ученик городской школы, бежавший 
рядом с ней, обернулся и, икнув, сел на тротуар. Пуля 
попала ему между бровей. 

В лагере инсургентов все еще полнейшая тишина, и 
только на расстоянии 20 шагов они несколькими вы¬ 
стрелами вынули из наступавшего отряда фельдфебеля 
и половину солдат. 

Через час полиция двигалась уже в числе 200 чело¬ 
век и не в одном направлении, но одновременно с не¬ 
скольких сторон. Рабочие отогнали ее от своих барри¬ 
кад и окопов; накрыли наступающих беглым огнем из-за 
всех прикрытий, разбросанных по холмам. Фриц-стре¬ 
лок бил по полицейским из-за угла своей казармы, 
окруженный женщинами, державшими запасы патронов 
в рваных передниках. Классическая фигура: кепка с 
большим козырьком, привязанная шарфом к подбород¬ 
ку, куртка в клочьях, под ней толстая серая фуфайка 
докера. Волосы, о которых красавица Минна до сих 
пор не может вспомнить без смеха, волосы, как у раз¬ 
бойника, и после пяти минут ожидания — один, всего 
один выстрел. Которым-то из них Фриц снял четырех 
человек. 

Надо сказать, Шифбэк богат и славен своими Фри¬ 
цами. Второй руководил обороной баррикад и окопов. 
Рядом с С. он почти маленького роста. Но если С. вы¬ 
рос как угодно — ветками во все стороны, а добродуш¬ 
ной могучей шумной вершиной прямо в небо, то Фриц— 
приземистый куст, крепко ухватившийся за землю где-то 
между камней на сильном приморском ветру. Пятки 
вместе, грудь барабаном, руки в карманы, одно плечо 
несколько вперед — и при этом плечо тренированного 
боксера и атлета. И свист, и наглые шутки, и уменьё 
женщину и полицейского одним — снизу вверх и сверху 
вниз — вогнать в краску; при этом смелость, доставив¬ 
шая ему непереводимое прозвище «Didlein» —пренебре¬ 
жительное и лестное, что значит молодец, шельма, на¬ 
хал, храбрец, лгун, пистолет, жук, кондитер—вообще 
хороший человек. Этот Фриц в мирные времена несколь¬ 
ко шокировал уравновешенных партийных чиновников 
своим острым портовым запахом, вызывающим, непо¬ 
корным духом, но во время боев наворотил чудес. Бро- 
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сался от окопа к окопу, гнал вперед, удерживал, пере¬ 
брасывал, ругал, командовал, был тем нервным ком¬ 
ком, который спокойную силу С. связал со всеми блуж¬ 
дающими горсточками повстанцев. 

В половине второго правительство полезло на Шиф- 
бэк пятьюстами человек плюс отряд бронеавтомобилей. 
Свалка продолжалась до 6 часов вечера. В конце концов, 
два отличных стрелка могут продержаться долго, но 
есть же предел хмужеству и выносливости. Желая выиг¬ 
рать время, бойцы потихоньку покидали окоп, ныряли 
в ближайшую подворотню, и через полчаса стальные 
носы их винтовок выставлялись над краем другой бар¬ 
рикады, по очереди принимая бой в самых угрожаемых 
районах. 

Между тем озадаченный противник все еще поливал 
огнем примолкнувшую засаду. От врехмени до вре.мени 
их пыл остывал; слепая пальба прерывается, и развед¬ 
чик на четвереньках ползет вдоль тротуара. Но откуда- 
нибудь с соседнего чердака крякает одинокий выстрел, 
и канонада по пустой яме, полной пустых гильз, щепов 
и обугленной земли, возобновляется с новой силой. 
Так, в одном из переулков отряд полиции в течение 
двух часов штурмовал пустой окоп. Наконец лейтенант, 
выхватив револьвер и потрясая им героически, повел 
своих мушкетеров в атаку. Они свалились, слепо стре¬ 
ляя на воздух и издавая воинственные крики, в пустую 
канаву. 

Начало вечереть. Закат, как часовой, уронил на все 
улицы свои удлиненные тени, заостренные, как байоне¬ 
ты. На заборах Шифбэка успел появиться плакат, про¬ 
возглашавший всеобщую забастовку и приветствовав¬ 
ший Советское правительство. 35 коммунистов, обло¬ 
женных тысячами солдат, были уверены, что за их 
спиной подымается вся Германия. ВпрочехМ, и без воз¬ 
званий все население единодушно поддерживало ком¬ 
мунистов. Восемь тысяч человек вышло на улицу, и 
если они не приняли участия в борьбе, то только из-за 
полного отсутствия оружия. 

Но святая интеллигенция! Следует отметить, что в 
маленьком Шифбэке, как у нас, как везде, где социаль¬ 
ная революция берется наконец за оружие, интеллигенты 
стреляли вместе с полицией и солдатами. Не про¬ 
фессор— какие уж в Шифбэке профессора!—не учи¬ 
тель— учителя благомыслящи, но боязливы; не аку- 
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шерка — в Шифбэке жены рожают сами по себе, без 
намека на врачебную помощь т- нет, всего только пре¬ 
старелый школьный сторож постоял за плоды европей¬ 
ского просвещения. Один, покинутый в своем пустынном 
здании, старый, жалкий 60-летний человек, с головой, 
объевшейся школьной мудрости, рабочий, научившийся 
презирать мозоль, запах бедности и молодое мускулис¬ 
тое невежество так же сильно, как презирают его не¬ 
умолимые аспидные доски, учительские мундиры и гип¬ 
совые мудрецы на книжном шкафу, в директорской,— 
старый сторож, схватив пистолет, решил стрелять 
в свой класс, в этих учеников, вместо чистописания 
и закона божьего занявшихся уличными беспоряд¬ 
ками. 

Стук у дверей. Сторож притаился. Постучали еще 
раз, затем ворота выехали из петель на сердитом плече 
С. Тогда, подняв одну руку, как на памятнике Шиллера, 
смешно и грозно, со всклокоченными волосами, старик 
выстрелил в широкую грудь рабочего и промахнулся. 
Тут величавое прекратилось. Сторож — на лестницу, С. 
за ним. Он лез вверх, несмотря на поднятый пистолет, 
и рычал на все заведение. 

— Старый сумасшедший кролик (каникель). Выно¬ 
сишь ночные горшки за их наукой! 

— Кому ты нужен! — и отнял у деда Паулюса ре* 
вольвер. 

Старик горчайше плакал, ибо годы, в течение кото¬ 
рых он вытирал белую алгебру и хронологию с досок, 
сделали его настоящим интеллигентом: это значит от¬ 
чаянное и оголтелое мученичество и затем бессильная 
слеза. 

С. дал по шее и простил. Было даже так: С., смеясь 
и страшно ругаясь, держа старика и его несчастное 
оружие в одной руке, вытирал копоть с обожженного 
выстрелом лица. Паульхен в слезах принужден был 
изорвать в клочки свой старый, поруганный партийный 
билет. 

Вокруг: мальчишки, стрельба, смерть и смех. 

К вечеру.' бои утихли. Рабочие принуждены были от¬ 
ступить,— С. до сих пор говорит об этом с величайшим 
стыдом и детским сокрушением,— отступить на пятьсот 
шагов от своих старых позиций. Это со стороны Гам* 
бурга. Но и в тылу войскам удалось продвинуться до 
главной площади, где богатые жители их засыпали со* 
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сискамй, маргарином и поздравлениями. Кольцо осаДЫ 
сдвинулось, грозя превратиться в ошейник. Отряд ин¬ 
сургентов, шедших на выручку из разбитого Бамбэка, 
не смог прорвать полицейской блокады. В Гамбурге 
по улицам в это время уже летали автомобили военно¬ 
го командования: офицеры генерального штаба спеши¬ 
ли осмотреть сеть баррикад, расположение которых они 
нашли превосходным. 

На рассвете рабочие снова лежали в окопах, на чер¬ 
даках, за всеми возможными прикрытиями. Но против¬ 
ник, разбитый накануне в трех атаках, не показался. 
Кое-где на заводах бесполезно и продолжительно за¬ 
выли гудки. В конце каждого из переулков, выходящих 
устьем в поля, правильно сменяя друг друга, расхажи¬ 
вали патрули. Издали они сторожили баррикады, как 
заключенного в тюрьму. Затем — угрожающая тишина. 
Сперва ей радовались. Потом смутились. Затем почув¬ 
ствовали огромную опасность, ползущую на Шифбэк с 
этих молчаливых пустырей, и приготовились ее встре¬ 
тить. 

Тридцать пять против пяти тысяч. 

Около часу дня со стороны Горна показался отряд 
из четырех броневых и шести грузовых автомобилей, 
выбросивших на шоссе многочисленный отряд Зиппо. 
С севера, из Улендфельда — 26 грузовиков с зелеными. 
Со стороны Эмсбютеля — кавалерия. Аэро, опустившись 
очень низко, пролетел над Шифбэком, поливая его из¬ 
решеченные стены серым занавесом пуль. 

Немецкая армия, битая союзниками, доблестно вою¬ 
ет со своими пролетами 1 . Но, очевидно, пример зарази¬ 
телен, ибо теперь и пролеты колотят правительственные 
войска. Кавалерия, пехота, броневики, аэропланы, даже 
целый военный флот на загаженной речке Билле — в со¬ 
ставе пяти баркасов с водяной полицией — и, насмеха¬ 
ясь над этой техникой, над гнилым и раздутым остовом 
наемной армии, живущей жирными чаевыми работодате¬ 
лей, горсточка рабочих продолжает держаться до 4 ча¬ 
сов пополудни. Наконец, отбросив войска на растяну¬ 
тых, ничем не защищенных фронтах, осажденный Шиф¬ 
бэк, подгоняя перед собой смятые и поломанные колон¬ 
ны синих, зеленых, вообще доблестных цветных солдат, 
прорывает кольцо засады и с оружием в руках выходит 


1 Сокращенное — пролетарий. 
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через эту кровавую брешь на волю. Смешно сказать: 
три стрелка образуют арьергард этой крохотной рабочей 
армии. Они держат на почтительном расстоянии «мор¬ 
ские силы республики», пока С. со своими пробивается 
в поля через узкую щель между рекой и шоссе. 

Затем торжество победителей. Свистопляска доно¬ 
сов, обысков, избиений, арестов и богослужений. Все 
это длится без малого два месяца. Десятки рабочих пе¬ 
реходят на нелегальное положение. Многие арестованы 
и ждут суда. Их семьи продолжают ютиться в промозг¬ 
лых рабочих-казармах: жен инсургентов одну за дру¬ 
гой выбрасывают из фабрик на мостовую. От времени 
до времени в их жилищах появляется разговорчивый 
член правления профсоюза: опухший, желтый от йода, 
с головой, упакованной в белое. Он в дни Восстания 
был схвачен возле «Оловянных хижин» и по ошибке из¬ 
бит полицией на котлеты. Теперь вставляет выбитые зу¬ 
бы, соглядатайствует и посредничает. 

Голод, снега, ледяные грязные постели, квартирная 
плата, окрики дворника и зима, бьющая белыми роз¬ 
гами на пути между собственным логовом, пахнущим 
газом, уборной и подмерзлой грязью, и бюро безработ¬ 
ных. Это бюро — серый дом, ставший навытяжку 
и отдающий честь в пустое поле. Вся его спина за¬ 
снувшего на посту шуцмана оклеена нашими прокла¬ 
мациями. 

От времени до времени к женщинам, отданным во 
власть всякого насилия и всяческих лишений, является 
отряд полиции для обыска или чернильный жандарм 
для допроса. Тогда вся эта беспомощнейшая нищета 
подымает свои колючки, оказывает власти гражданской 
и военной, бряцающей звонкими палашами по лестни¬ 
цам, скользким от замерзших помоев, самое мужествен¬ 
ное и суровое сопротивление. 

Уперев руки в бока, с лицом, красным от гнева, пли¬ 
ты или прачечной лохани, покрикивая на ревущих детей 
и лохматого пса, бешено лающего из-под продавленного 
дивана, возвысив голос до пронзительной и едкой высо¬ 
ты, жена шифбэкского инсургента отстраняет протяну¬ 
тые бумаги, как отмахивают со лба вспотевшие назойли¬ 
вые волосы; она с яростью отрицает, уклоняется, нигде 
и ни на чем не расписывается. На головы уходящих чи¬ 
нов ее брань летит, неотразимая, как горшок с нечисто¬ 
тами. Эти женщины, которым нечего есть, которые завт- 
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ра будут выброшены из своих нор, малыретируют по¬ 
лицию, пренебрегают ею, преследуют ее своими при¬ 
липчивыми насмешками. 

Накануне рождества они собираются вместе, чтобы 
сшить десяток кукол для детей коммунистов, находя¬ 
щихся в бегах. X. мастерит кукольные дома из старых 
ящиков, оклеивает их газетами и затрепанными коро¬ 
лями и дамами давно растерянных мастей. 

Голодные соседи приходят с подарками — куском 
мыла, куклой, парой теплых чулок. 

Наконец, ночью, из Гамбурга отряд рабочих с тач¬ 
кой муки и маргарина — от американских товарищей. 
50 кило жира и 25 фунтов сахара на 70 семей, из кото¬ 
рых каждая насчитывает не меньше 3—5 ртов. 

За несколько дней до рождества голод достигает 
своего апогея. По предложению голландской группы 
межрабпома Шифбэк отправляет 50 своих детей в Гол¬ 
ландию для интернирования среди иностранных това¬ 
рищей. 

Стук у дверей — приходят рабочие с неловкими ли¬ 
цами и, ни на кого не глядя, разве только на белье, раз¬ 
вешанное над холодной плитой, или на стену, зеленую, 
как сифилис, спрашивают о погоде, о здоровье, о пус¬ 
тяках. 

Мать с отсутствующими глазами осведомляется — 
кого же они возьмут, мальчика или девочку, и какого 
возраста? На сборы — четверть часа. Багажа — ника¬ 
кого. Несколько минут ожесточенного воя в трясущихся 
материнских коленях. Но чулки уже туго подвязаны 
веревочками, застегнуты деловито все пуговицы, и мать 
резкими, безапелляционными и все-таки замедленными, 
исподтишка растянутыми движениями причесывает 
дочке лохматую косу. Так, в четверть часа, ребенок на¬ 
всегда отдирается от своего корешка и от разгромлен¬ 
ного Шифбэка. 

Две матери не пожелали отдать своих детей. 

Одна, нагруженная четырьмя мальчиками и двумя 
девочками (муж арестован, фабрика выкинула, окно с 
газетой вместо стекла), путем каких-то непостижимых 
экономий держит шесть ртов над водой. Другая — верх 
грязи, беззаботности, веселья и физического разруше¬ 
ния. Дети всех цветов от многих пылко, но недолго лю¬ 
бимых отцов. Девочки, непрошенно и пышно явившиеся 
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на свет, как замечательный золото-желтый подсолнух 
где-нибудь над помойкой из случайно упавшего на за¬ 
мусоренную землю зерна. Мальчики — здоровые, весе¬ 
лые и предоставленные самим себе, похожие на креп¬ 
кие зеленые рогатки клена, ухватившиеся приземистой 
ножкой за плесень и мякоть старой фабричной стены. 
Среди слез, брани, проклятий своему непрошеному 
плодородию, среди детского рева, раздавая подзатыль¬ 
ники и стоя на сквозняке, с худой юбкой, облипшей во¬ 
круг колен, с младенцем, сосущим не то хвост грязной 
кофты, не то истощенную голую грудь,— эта мать от¬ 
казалась послать в изгнание хотя бы одного из своей 
жизнерадостной и голодной шайки. 

Среди этих семей, агонизирующих в усмиренном 
Шифбэке, есть одна до того счастливая, что соседки хо¬ 
дят вечерами послушать ее необычайную тишину. Ма¬ 
ленькая черная женщина, рано состарившаяся, но с 
самыми черными глазами, с самым смуглым цветом 
лица, с потрескиванием чего-то южного в голосе, как 
будто под углями хрустят завернутые в пепел и тепло 
испеченные на морозе каштаны. Дети ее — четверо де¬ 
тей — как по сговору, или совсем белые с синим, или 
оливковые с черным. По очереди — маленькие чехи и 
немцы. Муж, товарищ Р., старый коммунист, битый в 
армии за польскую фамилию и опасную молчаливость, 
за которой фельдфебель угадывал пацифиста. Участник 
группы «Спартак», один из старейших борцов КПД, 
раненный во время Капповского путча. 

В жизни каждого человека бывают периоды, когда 
скопляется и зреет гной. Каждая царапина: болезнь 
ребенка, неприятный разговор с мастером, встреча со 
шпиком как раз по выходе с нелегального собрания — 
принимает злокачественный, скверный оборот. Това¬ 
рищ Р., иностранец, обремененный семьей, половину не¬ 
дели безработный, давно известный как коммунист, ясно 
чувствовал, что каждую минуту со своими четырьмя мо¬ 
жет слететь под колесо. Они все очень устали, страшно 
изголодались и остыли. 

Бои. Но октябрь не дал победы, в которую так фа¬ 
натически верил Шифбэк,— этот Верден гамбургского 
Восстания. Полиции не удалось схватить Р., принимав¬ 
шего самое деятельное участие в движении. 

Из-за границы он прислал своей жене письмо и визу. 
Одно из редких чудес, которые все-таки бывают. 
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Все в квартире Р. оттаяло, сдало, перевело дух, за■* 
говорило вполголоса. 

Письмо из-за границы — как стук отдаленной ло¬ 
паты, откапывающей этих пять человек из-под рухнув¬ 
шего на крышу обвала. 


ХАММ 

Квартал Хамм. По строю своих прямых и широких 
улиц это предместье чрезвычайно неудобно для улич¬ 
ных боев. 

Пустынные его проспекты трудно стянуть кушаком 
баррикад. Гладкие голые фасады рабочих казарм от¬ 
весно обрываются в скользкие асфальты. Стены, не дают 
никакого прикрытия одиночным стрелкам, которые пред¬ 
почитают выступы, ниши и приподнятые крылечки ста¬ 
ринных домов. Лопата и лом сломают себе зубы, пы¬ 
таясь взрыть укатанную лаву. Чтобы запереть такую 
улицу, нужно свалить несколько взрослых деревьев. 
А деревья не растут в кварталах нищеты. Кроме того, 
улицы Хамма, прямые, пустые и гладкие, похожие на 
каменную трубу, легко защитить одним пулеметом, по¬ 
ставленным на перекрестке: обнаженные пространства 
открыты на много километров и безжалостно выдают 
биноклю всякую скрюченную фигуру, тщетно ищущую 
прикрытия и защиты в скупой тени этих бесчеловечных 
фасадов — фигуру в кепке, сдвинутой на глаза, в шер¬ 
стяном шарфе, обмотанном вокруг подбородка, и с вин¬ 
товкой в руках. 

Все эти неблагоприятные особенности не помешали 
Хамму стать ареной коротких, но очень напряженных 
боев. Ослабить их не мог даже смешанный, мелкобур¬ 
жуазный характер населения: студенты, составляющие 
значительную его часть, дружно предложили услуги 
полиции, но не у себя дома, а улизнув в более благона¬ 
дежные части города. 

Вооруженное восстание подразумевает наличие лю¬ 
дей, обладающих оружием. Гамбургское Восстание 
было восстанием безоружных рабочих, которым прежде 
всего предстояло вооружиться за счет противника. 

В округе Хамм пять участков, которые постоян¬ 
но заняты отрядами Зиппо; кроме оружия, находивше- 


246 



гося на руках у полисменов, военная организация 
надеялась в каждом из них захватить небольшие арсе¬ 
налы. 

Итак, в Хамме, как и в других частях города, борьба 
началась с захвата безоружными рабочими маленьких 
полицейских крепостей, охраняемых часовыми, пере¬ 
полненных военной командой и амуницией всякого 
рода. 

Один из наиболее трудных участков был захвачен 
12 рабочими при одном старомодном пистолете. 

Уже у самых дверей полицейбюро отряд как будто 
заколебался. Тогда один из товарищей, имя которого 
с гордостью можно назвать,— за ним уже захлопнулась 
дверь каторжной тюрьмы — Рольфсхаген, бросил своим 
людям: «Noman los!» (ну, вперед!) — и, не глядя, следу¬ 
ет ли за ним кто-нибудь или нет, перелетая через три 
ступеньки своими огромными ногами, ворвался в учас¬ 
ток. За ним друг, молодой рабочий-наборщик — больше 
никого. Единственный, и притом незаряженный, револь¬ 
вер уперся в толпу Зиппо. Рольфсхаген, видя их 
нерешительность, заорал не своим голосом и многообе¬ 
щающе треснул кулаком по столу. Бумаги полетели, 
расплескалась священная влага чернильниц, государст¬ 
венная власть пошатнулась в своих устоях. 

«Man los, hier wird nicht lang tackelt» (Нечего тут 
долго болтать!) 

Полиция сдалась, подняв руки вверх, была обезо¬ 
ружена и заперта подоспевшими товарищами. Что де¬ 
лать дальше? Держаться в захваченном ревьере 1 или 
выйти на улицу, окопаться, броситься на помощь Бам- 
бэку, откуда доносилась неумолчная стрельба? Между 
тем связи с центром не было никакой. 

Сидя в своем углу на партийных собраниях, посасы¬ 
вая трубку, молча топорщась в тени своей непромокае¬ 
мой, нахохленной, горбатой одежды грузчиков, Рольфс¬ 
хаген никогда не болтал, не любил фраз с быстрыми 
серебряными, как у велосипеда, спицами и призывов к 
борьбе, коим так предана партийная интеллигенция. 
Он представлял себе восстание чем-то простым, неук¬ 
лонным и линейным, без отступлений, без малейшего 
колебания и отклонения в сторону, как взмах подъем¬ 
ного крана, схватившего добычу, как прямизну ком- 


1 Р е в ь е р т- участок. 


247 



паеной стрелки и неукоснительный бег корабля. И по¬ 
этому, не получая никаких указаний, Рольфсхаген те¬ 
перь зарядил свое ружье, сложил удобными кучками 
патроны и приготовился драться и умереть возле окна, 
выступ которого ему доставлял некоторое прикрытие. 

Напрасно товарищи пытались его увлечь за собой, 
доказывая всю опасность позиции, которая легко могла 
быть окружена и отрезана. Рольф решил остаться. 

— Dat is Befehl ick blieb (таков приказ, я оста¬ 
юсь),— и остался. Через час начался поединок этого че¬ 
ловека с полицией, наводнившей квартал. Расстреляв 
последний патрон, он наконец упал, раненный в голову, 
грудь и живот, лишившись сознания от страшного удара 
сапогом в ребра. 

Рольфсхаген не умер в больнице, где из его тела 
вынули шесть кусков свинца. Уверенный в скорой по¬ 
беде революции, он отказался от побега и с усмеш¬ 
кой принял десять лет каторги, на которые его «поми¬ 
ловал» Шейдеман. Уже в дверях суда он обернулся к 
толпе и крикнул друзьям, вкрапленным в толстый ком 
буржуазных слушателей: 

— Не забудьте начистить мой револьвер, я скоро за 
ним приду! 

Таков был захват участка в Крепостной улице. 

Вот Mittelstrasse (Серединная улица). Во-первых, 
Чарли Сеттер, член провинциального парламента, ко¬ 
торому было поручено руководство боевым отрядом, ко¬ 
торый не явился и в течение всей схватки, до самого 
конца, проявлял постыдную нерешительность, робость и 
малодушие. 

Во-вторых, уже немолодой рабочий, чрезвычайно 
подвижной, то что называется по-немецки «разбужен¬ 
ный» (aufgeweckt), узкое, бескровное лицо которого, 
как конверт траурной каймой, обведенное черной бо¬ 
родкой, подергивается легкой судорогой невралгической 
боли. Он всю войну просидел в окопах и, тяжело ранен¬ 
ный в голову, ушел из них калекой, подверженный 
мучительным болям, эпилептическим припадкам и исте¬ 
рикам. Однако увечье не помешало его израненной го¬ 
лове продумать до конца и пересмотреть свои старые 
убеждения социал-демократа и партийного чиновника. 
Проклиная войну и рабочую партию, служившую по¬ 
ставщиком мяснику, он мужественно порвал с органи¬ 
зацией, к которой принадлежал более 15 лет. 
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Товарищи боялись положиться на К., которого про¬ 
стые партийные дискуссии доводили до исступления. Но 
во время Aktion он не только оставался в бою, подвер¬ 
гаясь величайшей опасности, но ни разу не дал воли 
своим разбитым нервам. Его поведение с начала до 
конца оставалось безукоризненным. 

Рядом с К. на штурм участка № 23 шли два заме¬ 
чательных рабочих. Кудрявый великан Рот, по профес¬ 
сии строительный рабочий. Не помню точно названия 
его бранши 1 . Во всяком случае, короткая профессио¬ 
нальная формула, в состав которой входят железо, 
бетон и уголь. Она звучит гордо, как девиз некоего тру¬ 
дового герба. В ответ на все мои вопросы этот товарищ 
только помотал головой Зигфрида и отказался сооб¬ 
щить что бы то ни было о своем личном участии в деле. 
Так на этом лице, суровом и правильном, осталась ле¬ 
жать глубокая тень: как у кариатиды, безгласно под¬ 
держивающей целый дом. Рядом с ним Л.— высококва¬ 
лифицированный столяр, человек исключительной ин¬ 
теллигентности и мужества. Кажется, в смуглом цвете 
его лица, в южной живости глаз и ироническом роман¬ 
тизме, при помощи которого он постепенно исцарапал и 
изрезал все заглаженные и покрытые лаком общие ме¬ 
ста политической фразеологии (так мастер пробует лез¬ 
вие своего инструмента на краях рабочего стола), ска¬ 
зывается славянская, а может быть, и еврейская кровь. 
Пылкий политический темперамент и холодная внут¬ 
ренняя трезвость, благодаря которым Л., будучи одним 
из лучших, одним из замечательнейших борцов Гамбур¬ 
га, ни на минуту не забывает там, у себя внутри, что са¬ 
мые пламенные слова революции все-таки написаны гру¬ 
бой масляной краской на дешевом красном коленкоре. 
Энтузиаст с небольшим, герметически закупоренным, 
домашним ледником в душе. Его сознательное самопо¬ 
жертвование, свирепость, с которой он в нужные момен¬ 
ты укладывает на лопатки своего холодного, рациональ¬ 
ного червяка, гораздо более ценны, чем всякая врожден¬ 
ная храбрость. 

Рядом с Ротом и Л. дрались три брата-анархиста. 
Смелые люди, несколько месяцев тому назад ушедшие 
из партии из-за ее бездействия и ставшие под ружье, как 
только раздался пароль Восстания. Вся их семья состо- 


1 Б р а н ш а — производственная специальность. 
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ит из коммунистов. 60-летняя мать, сестры, два зятя 
тоже приняли участие в движении. Словом, семейная 
ячейка, советский кулачок, каких немало в рабочих ни¬ 
зах Германии. Свой участок эта группа (28 рабочих при 
двух револьверах и одной резиновой палке) опрокинула 
совершенно блестяще, обойдя его с двух сторон, разору¬ 
жив полицию и воспользовавшись запасами ее оружия. 

Между тем около 7 часов утра начало светать. Улич¬ 
ное движение приостановилось (в этой части города, 
правда, только на.несколько часов), отряды вооружен¬ 
ных рабочих задерживали и возвращали домой своих 
товарищей, которые, ни о чем не подозревая, вышли на 
работу. 

— Что случилось? 

— Объявлена диктатура пролетариата. 

— Dat kun jo sen, ook io nich wieder gohn. 

— Dat got wi werra, nochus. (Возможно, так дальше 
не могло продолжаться.— Тогда мы идем домой.) 

Не на баррикады, не на помощь рабочим сотням,— 
но домой. 

Тоже очень характерно. 

Большинство инсургентов, несмотря на отсутствие 
дальнейших приказаний штаба, бросило опустошенные 
участки и двинулось в сторону Бамбэка, окутанного 
дымом и где не прекращалась бешеная стрельба. Ин¬ 
стинктивно была выбрана единственно разумная тактика. 
Асфальта поднять нечем. Деревьев почти нет. Оружия 
слишком мало, чтобы двинуть более широкие массы; по¬ 
этому вооруженные группы рассыпаются в разные сто¬ 
роны, чтобы по одиночке просочиться в борющиеся квар¬ 
талы. Отряд — Рота, Л., братьев-анархистов (всего 
9 винтовок и 12 револьверов) — двинулся в сторону на¬ 
иболее сильной перестрелки. В одном из каменных ко¬ 
ридоров их накрыл пулеметный огонь грузовика. Стрел¬ 
ки бросились на землю, затем под навесом все более 
близкого огня нашли прикрытие в боковом переулке. 
Один из товарищей, встав на колено, поднял винтовку к 
плечу. Она мгновенно выпала из его рук. Л. помнит, 
как с тротуара сползла струя крови, унося в сточную 
трубу брошенную кем-то папиросу. Сбоку раздался гро¬ 
хот второй машины. Не заметив партизан, она широко 
и самоуверенно встала в конце переулка, повернув к не¬ 
му свой тяжелый незащищенный борт. Повстанцы бук¬ 
вально его вымели огнем из своих карабинов. Затем 
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маленький отряд принял форму подвижного каре, в 
течение многих часов переходившего с места на место 
и наконец давшего настоящий бой на мосту Середин¬ 
ного канала. Это был складной, растягивающийся квад¬ 
рат, в нужную минуту сматывавшийся и исчезавший, 
как вода в песке. В середине его — три-четыре перво¬ 
классных стрелка. Они занимают перекресток, цент¬ 
ральный сустав нескольких крупных улиц. На всех со¬ 
седних углах, прикрытые газетным киоском, телефонной 
будкой, стволом дерева, размещаются дозорные, воору¬ 
женные револьверами. Они стреляют только на близ¬ 
ком расстоянии, только во время рукопашной схватки 
и предупреждают карабинеров в случае, если им грозит 
окружение. Перебрасываясь с места на место, защищая 
и сдавая все новые узлы, летучий отряд стрелков, нако¬ 
нец, закрепился у моста через Серединный канал, к ко¬ 
торому широким веером собираются каменные складки 
окружающих улиц. Мост слегка горбит широкую спину, 
чтобы брезгливо перешагнуть через течение фабричного 
канала, тускло отливающего, как бельмо на глазу. 
Стрелки ложатся так, что только дула их винтовок вы¬ 
ступают над его изгибом. Несколько жалких деревьев, 
выросших в корсете из железных прутьев, гораздо бо¬ 
лее толстых, чем их собственные стволы, не сбежавших 
из этого постылого места только потому, что бетон креп¬ 
ко зажал в кулак их несовершеннолетние корешки, об¬ 
разовали вместе с исхудалым фонарем единственное 
прикрытие бойцов, расположившихся справа и слева от 
трех наиболее метких охотников. 

Вдоль всего берега нежилые здания сумрачно обры¬ 
ваются в воду. Только изредка в стене, по которой рас¬ 
пространилась сырость, открывается окошко подвала. 
Оно кажется судорожно разинутым ртом, выплывшим 
на поверхность, чтобы сделать глоток воздуха и снова 
исчезнуть. Это — рабочая Венеция; но где дворцы хлоп¬ 
ка, сала и железа не знают широких мраморных лестниц 
и набережных; где кирпич и бетон, омытые ядовитой 
сточной водой, покрыты налетами царственной красоты, 
плащами бледно-зеленого, серого и розово-ржавого цве¬ 
та, более причудливым и разнообразным, чем порфир, 
мрамор и малахит, кровь, жемчуг и пепел высокого Кват¬ 
роченто. Вместо времени благородство скалистых тупи¬ 
ков подчеркнуто сверкающим углем. От него тени более 
трагические, чем писала для цветущей Венеции рука 
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Тинторетто. Эта лагуна, омывающая промышленный 
Гамбург, не знает ни гондол, ни романтических ночей. 
Она несет в море фабричные нечистоты, сырость, холод 
и все болезни, проникающие через стены в жизнь, сон, 
труд и кровь миллионов рабочих. Фабричные трубы, как 
Дожи, смотрятся в мутные зеркала. Дым плывет с их 
плеч пышными мантиями и, со своим морем, серым, хо¬ 
лодным и загрязненным, они обручаются не золотым 
кольцом Адриатики, но воем корабельных сирен, возве¬ 
щающих о прибытии драгоценного сырья. В холодной 
грязи каналов давно перемерли нереиды. Изредка маль¬ 
чишки вылавливают из воды их белый рыбий труп, плы¬ 
вущий вверх животом с мучительно раздвинутыми жаб¬ 
рами. 

На этом канале дрались. И вдруг дозорные донесли: 
автомобили. Пришлось снова переменить позицию. 
Опять стрелки в центре каре, разведчики по углам. 
Грузовик, набитый солдатами, неожиданно выскочил 
из-за угла. Роту одним метким выстрелом удалось по¬ 
вредить механизм. Зиппо бросили машину, унося своих 
раненых. Отряд снова делает отчаянный скачок — за¬ 
нимает узел соседнего квартала. На этот раз его ата¬ 
кует бронированная машина, под прикрытием которой 
рассыпается цепь зеленых. Партизаны сбивают лейте¬ 
нанта— храброго, но глупого лейтенанта, мужественно 
выскочившего вперед и громким голосом собиравшего 
своих людей для атаки. Среди Зиппо паника, которая 
сменяется мертвящей тишиной — тишиной, вообще свой¬ 
ственной призрачному царству необитаемых каналов, 
подчеркнутой молчаливо реющими знаменами фабрич¬ 
ного дыма и отдаленными залпами усмиряемого Вос¬ 
стания. 

По безлюдным улицам, вдоль остановившихся, остек¬ 
ленелых рек, вдоль бездействующих фабрик, запертых, 
как монастыри, вдоль домов без глаз и с враждебно 
сжатым ртом, инсургенты продолжают двигаться, раз¬ 
бивая на перекрестках свой строй, легкий и удобный, 
как кочевая палатка. Наконец по вымершей мостовой, 
среди оголтелого безлюдья, снова грохот колес. На этот 
раз только повозка, груженная газетами. Забыв об 
опасности, путаясь в плотно увязанных тюках, потом в 
мягких листах «Фремденблатта», они искали и никак 
не могли найти единственных слов, которых ждали весь 
этот день более интенсивно и мучительно, чем своей 
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собственной победы, — вести о всегерманской револю¬ 
ции, о новой Республике Советов. Рот скомкал газету 
и схватил новую. Л. прочел и стал белым. Отто обер¬ 
нул раненую кисть этим грязным листком, отказываясь 
верить его сообщениям с пренебрежительным кивком 
головы. Она лгала. Она нарочно молчала о победонос¬ 
ном Восстании в Берлине, Саксонии, везде. Иначе быть 
не могло. 

Тогда тюки сбросили на асфальт и зажгли. Ветер 
подхватывал пылающие листы и уносил их в каналы. 
Там они плавали, как горящие птицы, как подожжен¬ 
ные лебеди. 

В соседних улицах защелкали залпы. Отряд медлен¬ 
но отступал, освещенный заревом огромного костра, ко¬ 
торый солдаты тщетно пытались растоптать и добить 
прикладами. 


МЕНЬШЕВИКИ ПОСЛЕ ВОССТАНИЯ 

Во время последнего восстания в Гамбурге порто¬ 
вые рабочие, бастовавшие уже несколько дней, не при¬ 
мкнули к борющимся массам. Они бродили по улицам, 
засунув руки в карманы, и с безобидным любопытством 
расспрашивали товарищей, возвратившихся из осаж¬ 
денных полицией кварталов, что там и как? Тысячи ра¬ 
бочих, организованных социал-демократами, остались 
мирными зрителями гамбургских событий. Портовики 
(за исключением верфей и мастерских, обрабатываю¬ 
щих нефтяные остатки, где заработная плата упала до 
издевательской цифры) являются аристократами среди 
остальной массы гамбургского пролетариата. 

Они получают больше, чем высшая категория бере¬ 
говых рабочих, например, строители, металлисты, же¬ 
лезнодорожники, и, конечно, в несколько раз больше, 
чем парии гамбургского порта, занятые на верфях. Во 
время войны этот сытый слой усердно работал на воен¬ 
ное ведомство, получал отличные оклады, был осво¬ 
божден от воинской повинности и в революцию вошел 
реакционной, расхолаживающей струей, отлично совме¬ 
щавшей свое мелкобуржуазное, рыхлое, теплое и сытое 
житье с безобидным билетом СГІД. В 18-м году эти мень¬ 
шевистски организованные массы зажиточных рабочих 
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всеми силами боролись с Советом Рабочих Депутатов, 
против его и без того водянистой и двойственной поли¬ 
тики. На демонстрации безработных, на запрещение 
буржуазных газет, на разгром эсдековского листка 
«Гамбургское эхо», поливавшего свои желтые страницы 
ежедневной клеветой против Совета, эти массы ответи¬ 
ли мощной реакционной контрдемонстрацией, арестом 
председателя Совета, восстановлением буржуазного се¬ 
ната, забастовкой железнодорожников, помешавшей от¬ 
правке сильных добровольческих отрядов, которые гам¬ 
бургский пролетариат мобилизовал на помощь городу 
Бремену, осажденному офицерской дивизией генерала 
Герстенберга. Словом, грузчики и рабочие, занятые на 
бесчисленных портовых складах, уже не в первый раз 
оказывают ценные услуги германской контрреволюции. 
Еще бы! Со всего мира стекаются торговые суда в удоб¬ 
ную гавань Гамбурга. Корабельщикам некогда ждать, 
некогда торговаться из-за нескольких лишних пфенни¬ 
гов. За каждый день простоя им приходится платить пе¬ 
ню, сроки поставок не ждут, фрахты и накладные жел- 
дорог истекают. Благодаря всем этим условиям грузчики 
и складчики пользуются неоспоримыми экономическими 
привилегиями там, где другие категории давно потеряли 
и восьмичасовой рабочий день и половину довоенной за¬ 
работной платы! В течение двух первых лет революции 
не перестает сказываться реакционное влияние гавани. 
Она против социализации предприятий, против ограни¬ 
чения частной торговли, против всякой социальной бури, 
могущей ослабить кредит вольного города за границей, 
усилить его иностранных конкурентов, обезлюдить га¬ 
вани, живущие приливом и отливом мирового рынка. 
Еще в 19-м году гамбургские меньшевики воображали, что 
Англия пощадит столицу «Uferland’a» (Поморья) за до¬ 
бродетельное подавление коммунизма. Сейчас от этих 
надежд не осталось ничего. Антанта дружно дожевыва¬ 
ет остатки буржуазно-социалистической Германии и пу¬ 
стила по миру не только коммунистов, но и умеренней¬ 
ших меньшевиков. Их благосостояние пошатнулось, их 
профсоюзы собирают милостыню, их вожди, вышиблен¬ 
ные из большой коалиции, голосуют за диктатуру бур¬ 
жуазии; тем не менее старые традиции еще держатся. 
Гавань обнищала, но среди нищих она все-таки кормит¬ 
ся лучше, без мучительных перерывов. Благодярные 
рабочие-аристократы помогают полиции при разгроме 


254 




баррикад и дружно посещают заседания и митинги 
СПД. Вчера у них был праздник. Вольный город Гам¬ 
бург удостоился посещения знаменитого берлинца, ге- 
носсе Штампфера, редактора «Форвертса». Сотни рабо¬ 
чих пришли его послушать. Пожалуй, ни у одного рус¬ 
ского рабочего не хватит терпения дочитать до конца 
статью, этот отчет обо всех извращениях марксистской 
мысли, с которыми испытанный меньшевик осмелива¬ 
ется выступать перед рабочей аудиторией, да еще в го¬ 
роде, где только что засыпаны окопы, пересекавшие 
предместья во всех направлениях, где дома рабочих 
кварталов исцарапаны пулями, где десятками считают 
убитых полицейских и сотнями — раненых, арестован¬ 
ных и избитых рабочих. Но надо себе ясно представить 
все гниение, все глубочайшее падение рабочей и мелко¬ 
буржуазной Германии, растленной пятидесятилетием 
выхолощенного, обезвреженного лжесоциализма, чтобы 
оценить, каким актом величайшего героизма именно в 
таких условиях является вооруженное Восстание Гам¬ 
бурга. Подняться в этом болоте, в этой трусливой 
глубоко реакционной трясине было бы в тысячу раз труд¬ 
нее, чем под солдатским сапогом нашего старого цариз¬ 
ма, чем против отчетливой и ограниченной, всякому 
понятной, черной фашистской рубахи. 

Доктор Штампфер не старался быть особенно ло¬ 
гичным. Он чувствовал себя все-таки в провинции, где 
хороший игрок, не стесняясь, может передернуть ста¬ 
рой, явно меченной картой. Во-первых, все несчастье 
Германии происходит от бесчисленного множества об¬ 
ластных парламентов. Их нужно упразднить и центра¬ 
лизовать. Во-вторых, только сильная государственная 
власть способна защитить рабочий класс от наступаю¬ 
щего капитала. Только государство (крики: «Какое? 
Буржуазное?») может отстоять для рабочих 8-часовой 
рабочий день. Даже почтенным, с брюшком и сединой, 
членам СПД стало как-то неловко, но у немецких мень¬ 
шевиков есть простодушный и всегда успешный оратор¬ 
ский прием: как только галерея начинает свистеть, а 
старики с беспокойством оглядывают друг друга и за¬ 
мечают: «О, йе! Вот тебе на!»,— оратор вытаскивает на 
сцену Вильгельма. Живого, с усами, в полной парадной 
форме. Стоит докладчику щелкнуть его по носу, расска¬ 
зать пару анекдотов про глупость бывшего императора, 
стоит ему с неслыханным мужеством обругать Виль- 
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гельма дураком, идиотом, маниаком,— и обыватель бла¬ 
женно содрогается при виде такого кощунства, и ауди¬ 
тория побеждена. Поплевав на Вильгельма, эсдек пере¬ 
ходит к коммунистам. 

Оказывается, что именно они разрушили священный 
сосуд республики. Они, лишенные всякого почтения к 
законным формам демократии, к благородным и чело¬ 
веколюбивым методам парламентской борьбы, запят¬ 
нали подол невинной девы — республики — кровью сво¬ 
их же братьев-пролетариев. 

В глубокую тишину обрушивает Штампфер свое об-, 
винение: 

— В Пруссии коммунисты зверски замучили двух 
полицейских чиновников. Разве бедный Шупо не такой 
же пролетарий, как мы? 

Ропот негодования, протесты. «Пфуй, долой комму¬ 
нистов! — кричат бюргеры-социалисты.— Пфуй, и да 
здравствует республика!» 

Откуда-то сверху громкий, острый насмешливый 
вопль, заглушаемый добродетельным хрюканием: 

— Долой Шейдемана! На фонарь Эберта! 

— Эберт,— редактор «Форвертса» бьет себя в крах¬ 
мальную грудь, — Эберт, этот сын народа, достигший 
при помощи своих талантов наивысших должностей в 
государстве! Немецкий пролетариат может гордиться, 
что его сын из самых низов проник на такую высоту! 

В облаках парламентаризма является папа Эберт. 
Республика простирает над ним венец победы и ука- 
зует на избирательную урну: из миллионов один может 
выиграть 200 тысяч или стать президентом. Божествен¬ 
ная лотерея демократии. 

Штампфер сознается в некоторых ошибках партии 
с обезоруживающей откровенностью. Партия училась. 
Ничто не дается без опыта и страданий. «Зачем нам все 
время ругать только свою собственную партию — это 
обессиливает. Критиковать нужно келейно, с глазу на 
глаз. Вот, например, я, доктор Херц и Брайтшайд» — 
тон доверия, интимной простоты. «Они голосовали про¬ 
тив вотума доверия правительству Маркса, я был за 
него. И что же?.. Разве мы из-за этого поссорились? 
Ничуть не бывало! Ехали в одном купе, о политике не 
говорили — она у нас вот где (жест пресыщения) — и 
вместе кушали сосиски на станции. А ведь как спорили 
во фракции, чуть не до драки». 
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Избиратели всегда польщены, когда им через замоч¬ 
ную скважину позволяют взглянуть в кухню большой 
политики. Против почтенного «Форвертса» выступили 
один за другим 10 или 12 ораторов. Они доказывали 
следующие азбучные истины: 1) социал-демократы вру¬ 
чили диктатуру буржуазии, 2) эта диктатура будет на¬ 
правлена исключительно против рабочего класса, 
3) СПД несет за нее не только моральную, но и фор¬ 
мальную ответственность. 

Всем этим ораторам, прерываемым председательским 
звонком и мучительно пытавшимся в эти десять поло¬ 
женных скоротечных минут обосновать свое глубочай¬ 
шее разочарование в партии., свое бешенство по поводу 
ее преступлений, хлопали, кивали, устраивали громкие 
овации. Й затем, с исключительным единодушием, по¬ 
давляющим большинством, прошла резолюция доверия 
парламентской фракции СПД. Пожевав своего депутата, 
ткнув его носом в грехи, эсдековской партии, обнаружив 
полное понимание всех ее шулерских приемов,— изби¬ 
ратели утерли Штампферу разбитый нос и отпустили 
домой с вотумом полного доверия. Шулер не должен 
надувать своих — за это бьют. Но жульничать на поль¬ 
зу родного мещанства, обыгрывать ненавистную рево¬ 
люцию — можно и должно. 

1923 
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БИЛИМБАЙ 

( Рудник) 


Дорога похожа на извилистый, жесткий корень, на 
котором «коробок», таратайка, подскакивает ежеминут¬ 
но и с грохотом. Мокрая земля со своим красноватым, 
железистым румянцем во мху, в холодной росе, в пер¬ 
вых незаметных фиалках. Стволы сосен, светлея веко¬ 
вым загаром, стоят над холмами, как рукояти огромных 
лопат, воткнутых искателем, и так забыты. За ними ве¬ 
селая синеглазая речка, как будто прошедшая мимо 
этих лесистых пригорков, даже не взглянув на них, от¬ 
вернувшись к далеким приисковым деревням. На самом 
деле она потихоньку вернулась, просочилась известко¬ 
выми скважинами, пробилась через глины, увлажняя их 
тихими подземными слезами, и, наконец, толкая перед 
собой жидкую земляную кашу, выползла в глубокий 
подземный коридор-шахту. Стены поддержаны обрубка¬ 
ми столетних деревьев, перекрыты могучим тесом. Ста¬ 
ринный мачтовый лес продолжает расти, вбитый в эту 
темную подземную землю, без листьев и корней, без го¬ 
ловы и давно без ног,— одними стволами, широкой 
грудью своих столетних кирас. Он не только стоит и дер¬ 
жит землю над собой,— он наступает на обвалы, про¬ 
должает тянуться усеченной вершиной к свету, которого 
никогда больше не увидит. Вода ручьями стекает с под¬ 
порок, шелестит в темноте, дробится в воздухе, течет 
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вдоль рельс, собирается, стоит, бежит дальше, опять 
исчезает. И вдруг целый ряд стволов, пригвожденных к 
стене, падает на колени, сломанный пополам, обессилен¬ 
ный, в холодном поту всепроникающей воды. 

В конце каждого коридора — маленькая пещера, 
освещенная керосиновой лампой. Она не коптит, ее ды¬ 
хание чисто и не отравляет воздух. Но свет мал и слаб, 
смотрит, как глаз больного из-под надвинутой на лоб 
подушки. Еще издали в облаке пара виден желток этого 
тусклого огонька, слышно непрерывное, хриплое, равно¬ 
мерное дыхание забойщика и зубастый стук его кайла. 
Он стоит на колене, выбивая из-под ног упершейся стены 
мягкую глиняную скамейку, с которой она должна бу¬ 
дет соскользнуть. Выше, над его головой, из стены тор¬ 
чат три рукоятки, указывая место, где будет заложен 
динамитный патрон. Эти три стержня — три железных 
пальца, которые шахтер втиснул между зубов этой же¬ 
лезной баррикады. 

Подготовительная работа закончена. Вся мягкая по¬ 
рода выбита. Каталь, набросав ее в корзину, потащил 
прочь свою вагонетку, согнутый вдвое, мокрый, отпихи¬ 
ваясь ногами от скользких стен, почти волочась живо¬ 
том по лужам и маленьким оползням. Забойщик заку¬ 
ривает, сидя на куче щебня. Спички отсырели и не горят. 
К пару сырости примешивается пар человеческого тела, 
которое наслаждается минутой покоя, дымится, как в 
бане, и курит вонючую «козью ножку». В совершенной 
тишине, издалека, равномерно, как сердце через тол¬ 
стую одежду, стучит кирка соседнего забойщика. Ничто 
не похоже на эту подземную тишину. Журчанье и шумок 
незаметно осыпавшейся земли слышится, как будто уши 
залиты водой, и только железный дятел в соседнем дуп¬ 
ле долбит безостановочно — тук-тук, тук-тук. 

Папироска докурена. В густых ручьях пота лицо за¬ 
бойщика бело, без единой кровинки,— остыл. Чтобы 
было светлее, зажигает запасную свечу, вставляет в 
кольцо и ногтем прицепляет к стене. 

Динамит, серый и мягкий, легко режется ножом, по¬ 
хож на дрожжи. Собственно, вставляя в него фитиль, 
полагается раньше проткнуть дырку, иначе капсуль мо¬ 
жет взорваться в руках рабочего. Забойщик смеется: 

— Мы столько рискуем, работая в этой яме,— не¬ 
много больше, немного меньше. 

Фитили заложены; чтобы не потухли в сырости, их 
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хвостики разлохмачивают: делают на конце серебристые 
одуванчики из стальной проволоки. 

Ожидая взрыва, рабочие садятся покурить шагах в 
30-ти, «на свежем воздухе», где острый сквозняк просви¬ 
стывается в шахту по «трубке». Невыразимым холодом 
и затхлостью веет из колодца, соединяющего этот штрек 
с поверхностью земли. При свете свеч блестят мокрые 
бревна, которыми он выложен, и мокрые ступеньки де¬ 
ревянной лестницы, отвесно спускающейся в пустоту. 
По этим гниловатым, сырым и кривым деревяшкам ра¬ 
бочие, смена за сменой, идут в шахту и выходят из нее. 
Оторвавшиеся камешки с особенным, стукающимся при 
падении о стенки, совершенно неописуемым шумом сры¬ 
ваются в черную трубу. Свеча в руке вяло горит, обжи¬ 
гая ее воском. Тяжелые сапоги, мокрые, глиняные, 
осклизлые, осторожно переступают со ступеньки на сту¬ 
пеньку. От времени до времени в степи открываются 
темные отверстия, в их глубине трепещет отдаленный 
свет; если прислушаться, сквозь непрерывный осенний 
плач подземных вод доносится глухое долбление кирки 
и, если забой близко,— горячее, окутанное паром, захле¬ 
бывающееся дыхание забойщика. Это дыхание — точно 
оно вырывается не из человеческой груди, а из живой 
шахты, где по стенкам легких тоже струится темная сы¬ 
рость, где в глубине дыхательных ходов вместо лампо¬ 
чек мерцают тусклые туберкулезные очаги. 

Через несколько минут три сильных, но как бы ват¬ 
ных взрыва. Штейгер смотрит на часы. Торопиться не¬ 
чего. Дым только через полчаса дойдет до нас и лениво 
потянется вверх по холодному, темному колодцу. 

— А правда ли, что нам хотят рабочий день двинуть 
с шести на восьми? 

Секретарь билимбаевской компартии, товарищ Воле- 
гов, сам бывший горняк, пришедший в партию со дна 
этой самой ямы, которую сперва помогал выдирать у 
бывшего ее владельца, а потом защищал с винтовкой в 
руках, отвечает не торопясь. 

— Будем отстаивать,— может быть, и не двинут. 

— А если придется встать на восьмичасовую? 

— Встанем... 

У молодого забойщика голос срывается, как пустая 
бадья, летящая в шахту на размотанной цепи, пока не 
разобьется вдребезги. 

— Ты сам здесь работал, знаешь, что не можем мы 


восемь часов. Не можем... Вентиляции почти что нет. 
Все ползет. Лестница, весь колодец, почитай что гнилой. 
Чинить надо,—а на какие деньги? Выйдешь,— присажи¬ 
ваешься на дороге, пока домой-то дойдешь. Нет, брат, 
ползти некуда. А прозодежда? Не резина, а холст один. 
Спирт нам полагается после работы,— где он? Не ви¬ 
дали. Знаем, ты бумажки-то исправно пишешь, да тол- 
ку-то мало. Давай хоть папироску, сукин сын, поживим¬ 
ся от тебя маленько. А восьми часам не бывать! Так и 
запиши. 

Один из рудокопов идет посмотреть за дымом. Уже 
близко, пора уходить. Колодцем спускаемся еще ниже, 
на самое дно. Здесь потолки так нависли, что головы не 
поднять. Все чаще под ногами свежие кротовые кучи 
оползней, все больше надломленных, скривленных сосен, 
на которые с неимоверной силой напирает жирная 
грязь. Наконец приходится ползти на четвереньках меж¬ 
ду толстых скрещенных столбов, лежащих на боку и со¬ 
сновыми плечами поддерживающих друг друга. Здесь 
рудокоп копошится под самым животом земли, навалив¬ 
шимся, почти раздавившим людей, их фонарики, стук 
их лопат и игрушечный отголосок взрывов. Дышать не¬ 
чем. А снизу, под наслойкой из досок,— уже не каплями, 
не ручейками, но белесоватыми, невозмутимыми полынь¬ 
ями, везде на одном уровне, стоит глубокая, ровная, 
вечная вода: шахта достигла уровня реки. Напрасно за¬ 
бойщик преследует исчезающую руду через жидкие 
прослойки глины, через эти тела жирных допотопных 
моллюсков, расползающихся под его киркой. Напрасно 
он все глубже вгрызается в пустой кварц, шаг за шагом 
двигаясь вместе со своей каменной могилой, непрерывно 
расширяя ее перед собой и за спиной снова застраивая 
тесовыми перекладинами. Достигнув поверхности реч¬ 
ных вод, богатейшие залежи руды исчезают под ними. 
Чтобы идти дальше, нужны новые машины, элекіричест- 
во, всевозможные технические усовершенствования, ог¬ 
ромные деньги. А денег нет, и не скоро будут. Между 
тем старинный этот рудничок, где прежде работали 
ссыльные политические, где во время войны пытались 
пристроить на каторжные работы немецких военноплен¬ 
ных (что не удалось из-за их организованного, мужест¬ 
венного сопротивления), эта маленькая яма, подпертая 
гнилым деревом и освещаемая керосиновыми коптилка¬ 
ми, снабжает рудой Билнмбаевский чугуноплавильный 
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завод и является одним из живых производственных ко¬ 
лесиков, работающих на возрождение Урала. Его хоте¬ 
ли закрыть,— рабочие не дали. В неимоверно трудных 
условиях они продолжают свою борьбу с водой, глиной 
и переутомлением. Чтобы не повысить себестоимость, 
отказались от электрификации. 

Наткнувшись на подземное озеро, забойщики, как 
улиточный домик, волоча за собою свой каменный ме¬ 
шок, пошли на разведку. Весь рудник, руководимый 
особым охотничьим чутьем, в темноте и тверди еще не 
тронутых подземелий, угадывает мощный пласт, залег¬ 
ший где-то поблизости над уровнем воды. Его ищут,— 
и, вероятно, найдут. А пока все расходы, все бесплодные 
поиски подземных разведчиков, все напрасные блужда¬ 
ния в сырых, черных, ползучих глубинах ложатся на 
плечи самих рабочих. 

Забойщик за шесть часов своего нечеловеческого 
труда получает 1 руб. 12 коп. К этому минимуму он 
может, путем величайшего напряжения, приработать 
сверх нормы 30—35 коп. Каталь получает еще меньше, 
копеек 50—70. И то еще не всегда деньгами, которые, 
в связи с денежной реформой, часто запаздывают или 
приходят в недостаточном количестве. Так, например, 
пожертвования, сделанные горнорабочими и рабочими- 
металлистами Билимбая в пользу голодающих детей 
Германии (более 500 взносов), до сих пор не могли быть 
реализованы из-за острого денежного голода. Можно 
себе представить, как живут рудокопы. Правда, многие 
из них имеют собственную избу и миниатюрное сельское 
хозяйство. Но эти же крошечные хозяйства привязывают 
рабочего к месту, ставят его в крепостную зависимость 
не только от рудника, но и от собственного огорода и 
хлеба, от козы, пары поросят и пегого теленка с водя¬ 
нистыми младенческими глазами. 

В одном из последних забоев, который мне при¬ 
шлось повидать, снова спросили о 8-часовом рабочем дне. 
«Неужели правда? Ну, ладно! Если без этого нельзя,— 
согласимся. Хоть уж много лет мы эту песенку слышим; 
потерпите-де еще год, другой — и наладим. Пока не 
наладили. Хорошего мало видели. Ну, допустим, теперь 
денежная реформа, и взаймы нам англичане не да¬ 
ют»,— говоривший был коммунист, и поэтому ничего не 
было удивительного в том, что на дне этой мокрой мо¬ 
гилы прозвучал отзвук великих мировых событий,— и 


2G5 



только глубокая бледность Человека, говорившего ö 
социальных судьбах мира с киркой в руке, только пол¬ 
ное молчание 30-саженного колодца, только клубы пара, 
окутавшие его стынущие плечи облаком морозной испа¬ 
рины, придали этим немногим словам особенную камен¬ 
ную серьезность, заставили почувствовать всю ответ¬ 
ственность партии, которую она несет на себе за испол¬ 
нение своей социальной программы, во имя которой 
люди подземелья продолжают нести свой каторжный 
труд. Каждый взмах кирки на этих дьявольских рудни¬ 
ках совершается в надежде на скорое наступление жиз¬ 
ни более человеческой и справедливой. 

«Но одно вы, товарищ,— простите, не знаю, как вас 
зовут,— запишите. Мы очень болеем грудью. Много ча¬ 
хоточных. Посылают нас в отпуск, лечиться на свои же, 
уральские курорты. Ванны там с серой, но очень хо¬ 
лодно. Солнца нам надо, после этой-то работы. А на теп¬ 
лое море только одного человека в год мы имеем право 
послать отсюда, и то с заводом вместе. Очень уж мало». 


II 

Завод Билимбай — старое, стариннейшее промыш¬ 
ленное гнездо. Строено было крепостными руками: 
сперва баре им владели большие, потом купцы нрава 
дикого и большой предприимчивости. Семь сел крепост¬ 
ных возле завода осело, и много леса к нему приписано. 
Люди освободились, а бор до сих пор отдан на милость 
завода. На десятки верст тянутся крепостные леса: ели, 
сосны, колки веселой белой березы,— в легких зеленых 
платках дворовых девок, можжевельник-казачок, успе¬ 
вающий шалить в столетней тени, и поближе к жилью — 
прирученные дворовые породы: рябина, дикая яблоня 
и белая холодная черемуха — росистая, любимая, из де¬ 
вичьей пробежавшая в сад, да так и оставшаяся, с бе¬ 
лыми кистями платка, свесившимися через изгородь. Их 
вырубают по очереди и без очереди, оставляя на семя 
одинокие сосны, похожие на колокольни среди погорев¬ 
шего села. 

Старый крепостной барин и завод, и беседку в саду, 
и конюшню, на коей пороли, и церковь придворную 
строил под стать своей вотчине: бело, широко, весьма 
прельстительно спереди — и со всем грязным житейским 
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мусором и людской теснотой на задах, заставленных от 
чужого глаза колончатым, соразмерным фасадом стиля 
русского ампир. 

Церковь билимбаевская до сих пор сохранила эту 
роскошь вида, стоит на зеленом холме, как дворец, бе¬ 
лая и залитая солнцем, в зеленом шлафроке березовой 
рощицы, с белыми воротами, выступающими, как кру¬ 
жевные манжеты, из сочной зелени садов. Только утрен¬ 
него чайного стола не хватает на паперти, самовара и 
барыни, разливающей чай мраморными своими, строга¬ 
новскими руками. 

И даже главный фабричный корпус сохранил нечто 
от тех расточительных, падких до внешнего блеска вре¬ 
мен. Какие-то венки еще завиваются на фасаде, нечто 
вроде декоративных колонок жмется у входа в плавиль¬ 
ный цех. Но здесь живее другая быль, менее вельмож¬ 
ная, менее беззаботная, поровшая крепостных уже не 
на барской конюшие, но в государевом остроге; портив¬ 
шая не столь девок, сколь молодых и сильных мужиков; 
пудрившая не летучей пудрой XVIII века, а угольной 
пылью; поучавшая не размашистой барской ручкой и не 
охотничьим арапником, но тюремным батогом и круп¬ 
ною, неуклюжей пулей того времени. Память жестокая 
и неизгладимая о золотом веке посессионных крепост¬ 
ных фабрик, о тяжелой, руке первых русских промыш¬ 
ленников из «третьего сословия», хозяйствовавших еще 
на казенной рабочей спине, но нередко и на вольнонаем¬ 
ных рабах, и с тою беззастенчивой рациональной жесто¬ 
костью, до которой далеко было даже старому барству 
с его капризным, но неряшливым и непоследовательным 
самодурством. 

Очень устарели машины билимбаевского завода. 
Многое в его устройстве и оборудовании покажется 
смешным европейски-образованному инженеру, но сей¬ 
час старик завод, несмотря на выслугу лет, еще раз при¬ 
зван на действительную службу и в годы тягчайшего 
для революции экономического кризиса помогает стро¬ 
ить и производить. Его старое машинное сердце стучит 
медленно, но все еще ровно и крепко. 

Медлительные локти 50-летних водяных турбин дви¬ 
гаются не спеша, с некоторой старомодной велича¬ 
востью. Чугунная затейливая решетка, которой они об¬ 
несены (таких теперь нигде нет), несколько походит на 
решетки, какими на старинных барских кладбищах бьь 
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вали обнесены могилы почетных, давно вымерших се¬ 
мейств. Но ничего, Алексей Алексеич Кашин, хранитель 
и полновластный хозяин домны, маленький человечек с 
добродушнейшим лицом, весьма любимый рабочими за 
совершенную свою уступчивость, но до тонкости знаю¬ 
щий дело, умеющий отличить малейшие оттенки угля и 
руды, спец; ему стоит одним глазом сквозь свое синее 
стеклышко, засаленное, как и обшлага его тужурки, за¬ 
глянуть в белый зев печи, где, как листики, как лепест¬ 
ки, трепещут и растворяются в белом молоке чугуна пу¬ 
довые глыбы металла и угля, чтобы отличить качество 
сплава, чтобы узнать, не слишком ли много было бро¬ 
шено в этот железный крюшон березы и ели, этих лег¬ 
ких, нестойких пород, которым далеко до белого жара, 
до чистого, неподражаемого пламени, заключенного в 
твердом, как железо, маслянистом и сочном, как кедро¬ 
вый орешек, безукоризненно стройном теле столетней 
сосны. 

Так вот, Алексей Алексеич, состоящий при домнах 
уже 35 лет, тот самый Алексей Алексеич, что при Кол¬ 
чаке вместе с белыми должен был куда-то в неизвест¬ 
ность и разор бежать от своих машин, однако же, отбежав 
верст 17, застрял и совершенно неожиданно ока¬ 
зался на месте как раз вовремя, к выходу чугуна, влеко¬ 
мый к этому черному плавильному котлу страстью более 
сильной, чем обывательский страх и вздорные полити¬ 
ческие предрассудки, Алексей Алексеич утверждает, 
что его машины еще поработают и себя покажут. С гор¬ 
достью указывал он на поток воды, омывающей какие- 
то особые, очевидно, очень нужные и доброкачественные 
«перья» старого двигателя, к стыду моему — увы! — 
очень напомнившие лопаточки обыкновенной водяной 
мельницы. При электричестве вода, текущая на дне тур¬ 
бины, кажется неподвижной, как лунный свет на полу. 

К счастью, Алексей Алексеич не мог угадать этих 
моих, к делу не относящихся, в высшей степени безгра¬ 
мотных впечатлений и гордо повел нас к самому сердцу 
домны. 

Это — каторжный труд: в котел, до края наполнен¬ 
ный рудой, углем, снова рудой и опять углем,— над 
исполинским чаном, из которого поднимается столб 
жара, дыма и огня, уходящего затем в открытый ко¬ 
лошник (колпак, трубу, дымоход. Ал. Ал., простите, но 
так понятнее), рабочие непрерывно подбрасывают но- 
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вне пуды и десятки пудов руды и горючего. Подвешен¬ 
ный как бы к подвижному железному плечу большой 
совок ходит над пламенем от одной кучи к другой, везде 
просительно протягивает руку и со всех сторон собирает 
железную милостыню. Уголь, разбежавшись к огнен¬ 
ному обрыву в подвешенном чане, опрокидывается в 
него в столбе искр,— нескромный, феерический само¬ 
убийца. Только по особому приказу старшего мастера 
добавляется флюс — особые химические составы, очи¬ 
щающие руду. Они как бы нарывают в огне; собирая во¬ 
круг себя всю больную, гнойную кровь металла, золу и 
вредные составы, соединившись со всем, что есть в 
сплаве худшего, эти очистительные элементы вскипают 
прежде, чем созреет чугун. Их выпускают наружу вме¬ 
сте с кипящими отбросами, которые они выводят на¬ 
ружу, как бы жертвуя своим самостоятельным бытием. 

На горячем пепле эта лава стынет, как выпавшие из 
котла красные внутренности огня. Возле печи стоит тро¬ 
пический жар. Но спины рабочих обдувает ледяной 
сквозняк. Ночи Урала холодны, почти морозны. От 
взмокших рубах идет пар. Лица в поту, тело то раство¬ 
ряется в нестерпимом жаре, то стынет и трясется, как 
после долгого холодного купанья. 

Что хорошо для домны, железную рубашку которой 
снаружи все время поливает холодный душ, то смер¬ 
тельно для рабочих. 

Оплачивается этот труд по 4, 5 и 6 разряду с некото¬ 
рой сверхурочной добавкой, то есть мизерно, и тем не 
менее нигде на заводах, до сих пор виденных мною, не 
пришлось встретить такого глубоко сознательного отно¬ 
шения к жестокой политике, проводимой сейчас рабо¬ 
чим государством по отношению к своему правящему 
классу, обреченному на каторжные работы впредь до 
налажения хозяйства. Рабочие отлично понимают, что 
за счет их скудной зарплаты, ценою все большей интен¬ 
сификации их труда заполняются зияющие прорехи бюд¬ 
жета, недостаток денег, отсутствие нового оборудова¬ 
ния, удешевляющего производство. 

За их счет, их потом и трудом удешевляется черный 
металл. Производительность отдельного рабочего во 
многих местах, в частности, на Билимбае, достигла до¬ 
военных норм и даже через них перешагнула. Каким 
образом, какой ценой? Ведь штаты рабочих сокращены. 
Где раньше стояли трое, теперь работает один. Машины 


269 




за десять лет износились, их продукция должна была 
пасть? Палки, которая прежде выколачивала «приба¬ 
вочную», не стало. Рудники истощились, и понизилось 
качество руды; а между тем старинный билимбаевский 
самовар, садясь набок, пыхтя пыльными ноздрями своих 
воздуходувных машин (одна из них вовсе старая, ле¬ 
жачая мамонтиха, более не употребляемая), орудуя 
печными заслонками, через которые наблюдает течение 
вдыхаемых домной и выдыхаемых ею газов, не бросаю¬ 
щихся к выходу только из уважения к нашей труддис- 
циплине,— билимбаевский самовар не только исполнил 
свое «квартальное задание», но, вместо заданных 46 на 
сто пудов руды, ухитрился дать 46,47 чугуна на выход. 
Технические усовершенствования? Да, отчасти. Но го¬ 
раздо больше — неслыханное мужество рабочих, не¬ 
смотря на все протесты и неудовольствия, на своем 
горбу вытаскивающих Россию из экономической тря¬ 
сины. И не надо забывать, что это мужество — на голод¬ 
ный желудок. Лебеды и крапивы 1919—1920 годов уже 
нет, но и мяса рабочие не видят месяцами. 

Одно, о чем они спрашивают, отложив на время мо¬ 
лот, лом, гигантские щипцы, вытирая лоб угольным ру¬ 
кавом: «Скоро ли?..» 

Что им ответить? 

Между тем наступает час «выхода», повторяющийся 
ежедневно и тем не менее всегда радостный и тревож¬ 
ный в заводе. С особенным, только ему одному свойст¬ 
венным, спокойным величием течет кипящий чугун в 
приготовленные ложницы, наполняя их сот за сотом, 
медленно подергиваясь первой пурпурной тенью. 

Рабочие то подгоняют огонь к своим грядкам, то за¬ 
граждают его течение. 

Похоже на игроков, особыми длинными лопаточками 
собирающих на игорном поле потоки жидкого золота. 






РЕВДЛ 


I 

«В Ревду воровская шайка злодейственно, — доноси¬ 
ли в 1774 году священники духовному правлению,— 
вступила генваря 28; чтоб не впасть тем злодеям в ру¬ 
ки, для сохранения себя отъехали в Екатеринбург, где 
и пробыли до 28 февраля». 

Единовременно доносил Петр Демидов, владелец 
Ревдинского завода, в берг-коллегию: «По случаю уси¬ 
лившейся злодейской около Ревдинского завода толпы 
бывшие в оном приказчики и сторожа, оставя Ревду, 
спаслись бегством по лесам, но таковыми разбойниче¬ 
скими усилиями Ревдинский завод злодеями действи¬ 
тельно разграблен и опустошен... в прежнее действие 
привести вскоре никак не можно, ибо немалое число 
мастеровых и рабочих людей при многократных сраже¬ 
ниях злодеями досмерти побито или к означенным пере¬ 
далось». 

Однако преждевременно сиятельный был обеспокоен. 
Уже 20 генваря доносил отважный капитан Ерапиль- 
ский, что, «быв уведомлен от пришедших к нему с Шай- 
танки трех мастеровых о слабости занявших оный завод 
воров, предводитель коих, отставной солдат Белоборо¬ 
дов — полковник Пугачова, теперь претерпевающий во 
всем бедность, имея последнее средство разжиться гра¬ 
бительством, решился сделать небольшой над ними 
поиск, вследствие чего отправил туда... конных до 
20 человек — здешних мастеровых, и в резерв — сер- 
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жанта Маркова, 100 человек при двух солдатках, да с 
Ревдинского завода до 50». 

«Злодеи собрались противиться, а наши, увидав их, 
расположились в боевой порядок. Бунтовщики, сколько 
им робость и страх дозволяли, расположились против 
наших кучами, прикрывая взятую с собой пушку, но как 
наши люди были к ним очень близки, то уже и не до¬ 
ждались исполнения своего расположения, принуждены 
были с ними схватиться. При начальном с нашей сто¬ 
роны залпе злодеи рассыпались по лесу и также стре¬ 
ляли, что принудило и наших расстроиться, и особливо 
и по неспособности места... при всем том, не без урону 
злодеи к продолжению сражения остались, и многие из 
наших не только их подстреливали, но и брали в полон. 
Но, хотя 21 числа полковник Бибиков, приняв рапорт, и 
счел возможным всем, бывшим в сем деле по мере их 
храбрости, за верность и усердие ее императорскому 
величеству нашей всемилостивейшей государыне, из 
казны награждение дать повелел, однако, на злодеев 
еще партию... с военною командою и казаками двинуть. 
А вся оная компания составилась из нижеописанного 
числа людей и орудий, а именно: поручик Костин с дву¬ 
мя обер-офицерами; военной команды 60, здешних мас¬ 
теровых 216 и из крестьян до 202 человек при 4 малых 
Фальконетах и 2 пушках. 

23-го числа, в 7 часов, выступили все на злодеев, ко¬ 
торые, наконец, из лесу выступили вдруг, но рассеяны 
были... выстрелами пушек по лесу, однако артиллерию 
свою имели также прикрытою. Наши, наступая на них в 
должном порядке... преследовали рассыпанных воров 
до самого завода, и беспрестанно стреляя из пушек как 
на оных, так и на собравшиеся толпы, около четырех ча¬ 
сов. Злодеи же из лесу против наших показаться не 
смели, но одна большая пушка у них от собственного 
сильного порыва разорвалась, то и принуждены были, 
от нас отстреливаясь, отступить; однако ж, кроме 8 че¬ 
ловек, они не могли легко наших ранить. Сколько же по¬ 
бито сих извергов по человечеству нельзя без внутрен¬ 
него движения и сказать; но зло, причиненное ими госу¬ 
дарству, заставило бросить их в презрении...» 

Так двести с лишним лет тому назад была погром¬ 
лена одна из частей уже погибавшей пугачевской воль¬ 
ницы, а с нею деды и прадеды рудокопов, угольщиков и 
мастеровых людей, и поныне питающих старую Ревду. 
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Сто лет спустя обстоятельный и многограмотный му¬ 
жик Умнов, сперва казачком бегавший при заводской 
конторе, потом в господский дом взятый за отменное 
перо и чудный, церковные стены сотрясавший бас, запи¬ 
сал в изумительном своем дневнике еще одну страницу 
Ревдинской крепостной фабрики. Жил он долго, писал 
не часто, но все важнейшее, чем отмечен был его тяжкий 
век, внес в книгу. Все, кроме освобождения крестьян. 
Мимо окаянного 61-го года прошел в гневном молчании, 
даже близким своим запретив говорить «про это». Начи¬ 
нали тогда историю с француза. И вот: 

«1812 г. Была Отечественная война. Наполеон I при¬ 
ходил в Москву. 

1830 г. Сентября 1 на 2 часа шел снег и продолжался 
целую неделю. 

1835 г. Апреля 13 спихнуты баржи, отправлены в ход 
17 дня. 

1836 г. Его высокоблагородие Алексей Петрович Де¬ 
мидов выехал в С.-Петербург. 

1840 г. Мая 2, в четверток, пополудни зачался пожар. 
Выгорело домов 510. 

1843 г. После полуночи сгорел на охотном дворе ма¬ 
неж (стоящий 4000 р. с.) и господский театр. 

1844 г. Апрель 22. С утра шел снег и продолжался до 
17 мая». 

И наконец: 

«1848 г. В понедельник Фоминой недели зачался 
бунт—в 15 мая было решение, стреляли боевыми заря¬ 
дами, убито мужчин — 160 чел., женщин — 5 чел. и 2 де¬ 
вочек и мальчиков двое. Раненых собрано 48 мужчин, и 
всего было убито и ранено 256 ч. Солдат было 200 ч., 
командиров: берг-инспектор и горный исправник, а 
командовал полковник Степан Парфеныч Кураев...» 

Так кратко сказано, об этом отклике великого 
1848 года, запоротого на барской конюшне, возле по¬ 
жарной каланчи, близ угольного сарая, хлопающего на 
ветру оторванной ставней, над устьями двух каторжных 
рудников, ныне залитых водой, против Сороковой го¬ 
ры, синеющей справа, против лохматой горы Волчихи, 
на которую, 10 лет до того, поднимался Гумбольдт, 
определив ее высоту в 2271 парижский фут, по наше¬ 
му — 2420. 

Второй Умнов, отец нынешних двух, которые оба 
были добровольцами в Красной, оба коммунисты и из 
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ctaporo, ctpa итого гнезда давно выселились, утопил 
летопись в описании драк, несметного пьянства, в при¬ 
казчичьих заметках про пожары, погоду и убытки. Об¬ 
рывает он рассказ, вышедши из поножовщины великой 
мобилизации, проводив своих рекрутов на станцию в пья¬ 
ном бреду, с черемухой у картуза, с неистовой гармош¬ 
кой и последней дракой на перроне, под плясовую, вой 
баб и матерщину. Дальше нет. Умер в 1915 году. 

С сорок восьмого — еще век. Советская Ревда — на 
старом месте; контора и фабзавком — где, по Умнову, 
в белом доме-дворце жили грозные владыки Демидовы. 
Псарня и прачечная, устроенные под садом, обвалились, 
от дома жив только нижний этаж, верхний обгорел до 
круглых бровей над узкими окнами. Но вход в завод 
как раз между старой конторой и запасными воротами, 
у которых расстреляли тех 260 человек. 

Ближе всех ко входу — кирпичное отделение. Жен¬ 
шины жалуются: не любят его ни заведующие, ни спецы, 
ни завком, редко кто-нибудь заходит в этот рукодель¬ 
ный цех, всю фабрику роняющий своими кустарными 
приемами и пачкотней. По температуре этот цех — сред¬ 
нее между оранжереей, в которой пухнут мягкие кирпи¬ 
чи, и кухней, где их стряпают. Все, от начала и до кон¬ 
ца, вредно для человеческой жизни. 

В первой мельнице, где два сумасшедших колеса дро¬ 
бят каменную муку из огромных обломков кварца, ра¬ 
ботают два напудренных, белых мельника, сгребая в 
кучу и просеивая через решето песок, который машина 
непрестанно отскабливает железным ногтем от грохо¬ 
чущей, скачущей, дымящейся ступы. Дышат им и зады¬ 
хаются. Во второй дробилке машина четырьмя чугун¬ 
ными ногами, поставленными в ряд, топчет более мел¬ 
кий щебень. Во рту и горле — шершаво и сухо, как 
промокательная бумага. 

В отделении — огнеупорную глину, похожую на гряз¬ 
ный творог, месят, смешав с толченым каменным саха¬ 
ром. Нестерпимый воздух сырого, едва достроенного 
дома, непросушенного и так сданного внаем. Смесь мок¬ 
рой извести, сырости и холода. Работают исключитель¬ 
но женщины. Наконец, кухня: низкое двухэтажное зда¬ 
ние, баня, теплица, тюрьма, прачечная, подавившаяся 
своими собственными испарениями,— все вместе. Пол¬ 
ки, уставленные рядами сырых кирпичей и труб,— по¬ 
лых, с отверстиями по бокам,— всяких. Здесь не теряют 


274 




ни минуты. На огромного обжору, на ненасытного едо¬ 
ка — самое мартеновскую печь — стряпают десятки 
стряпух. Для ее огненной утробы, испепеляющей все са¬ 
мые стойкие перегородки, катают на столах глиняный 
хлеб, раскатывают сырые колбасы, густым белесым те¬ 
стом наливают кирпичные формы. 

За первые 260 пирогов повариха получает в день, в 
долгую 8-часовую смену, 52 1 / 2 копейки. Столько же за 
60 труб плюс надбавка за все лишнее. В скобках: в этом 
цехе работают исключительно вдовы и одинокие с 3—4 
детьми на руках. Почти все — члены партии. Две пожи¬ 
лые работницы 45—49 лет записались еще во время 
войны. Старшая из сестер потеряла двух сыновей — до¬ 
бровольцев в Красной. 

— Сколько вы вырабатываете? 

Розовый «уполномоченный» отвечает из глиняной 
ямы: «Триста» — и укатывает с тачкой глины, предназна¬ 
ченной для особой мясорубки. Вернувшись: «80 пудов 
глины перетаскаешь и... Мыла вы нам почему не даете?» 
Заведующий заводом организованно отступает. Товарищ 
Наташа, которую весь завод знает и любит, грозит ему 
кулаком из своей дыры. «Зажали наше мыло. Непра¬ 
вильно, неправильно, обязаны дать. Не лопнет ваша се¬ 
бестоимость от корочки мыла...» 

Обжигательные печи. Одни наполняются, и возле них 
приготовлены магнезитовые кирпичи, красные, как мясо, 
другие — горячие, как преисподняя, стоят взломанными 
или разгружаются. Похожи на корку, в которой запе¬ 
кают ветчину. Вокруг сухая и душная жара. Говорят, 
нет летом работы более утомительной. 


II 

Он действительно имеет право пренебрегать кирпич¬ 
ной кухней, всякими углевыжигательными самоварами, 
порубкой дров,— всей этой примитивной работой, еще 
только ждущей своей механизации, — гордый черный 
цех прокатки и литья. Техника не знает труда более 
сложного и квалифицированного. Человеческие руки не 
только не вытеснены машиной, они-то и связывают в еди¬ 
ный производственный процесс отдельные его фазы, тре¬ 
бующие от рабочего величайшего внимания, быстроты и 
уменья. 
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Нагревательная печь накаливает слитки металла, 
прежде чем они лягут под механический нож; но мастер, 
подведя иод восьмипудовый обрубок лопату, похожую 
на гигантский ключ от сардин, поддерживаемый с боков 
двумя помощниками, одним взмахом, надвинув щит на 
глаза, сажает ее в белую печь. Он же ведет быстрые и 
опасные роды металла, которые могут быть испорчены 
малейшей проволочкой. Наложив страшные щипцы на 
красный и мягкий череп новорожденного слитка, он 
одним движением вырывает его из пылающей матки и 
бросает в железную колыбельную тачку, обшитую сталь¬ 
ными пеленками. Рядом, в черной детской, полной гро¬ 
хота исполинских гремушек, молодой металл делится на 
куски, и рулевой, оператор, защищенный от горящих 
плевков особой будкой, издали руководит взмахами 
своего ножа... У печи — рабочие в перерыве между двух 
судорог, опрастывающих ее всегда полное чрево. 

— Получаем? Старший — двадцать семь рублей в 
месяц, остальные — восемнадцать и девять. 

Девять, это — мальчик, подымающий заслонку, ма¬ 
ленькая юркая ящерица, едва успевающая отпрыгнуть 
то от шипящей свинки, то от пылающих инструментов, 
бросающихся к воде, чтобы потушить свою красную за¬ 
горевшуюся голову. 

— За месяц сапог сробить не может. Сапоги — два¬ 
дцать четыре. Берегись!.. 

Черная очередь к огню. Сотни слитков лежат в ряд. 
Спина со спиной чугунные овцы, которых толкач про¬ 
талкивает в печь ударом железного сапога. Из нее они 
передаются в первую прокатную машину, которая из 
визжащего красного обрубка вытягивает воспаленный, 
все еще пылающий, но прямой и длинный ствол. Схва¬ 
тив за загривок щипцами, его тащат под резец. Три 
удара,— сзади остается красный, сквозь первые пепель¬ 
ные тени похожий на окурок сигары, огненный отброс. 
Из следующей прокатной машины выскальзывает уже 
узкая, гибкая, красная змея. Но едва выглянет из пресса 
ее бешеная пурпурная головка, рабочий берет ее за шею 
двумя пальцами клещей и втискивает назад, в следую¬ 
щую нору, еще более тесную. Хвост стальной гадины 
свищет вокруг его ног, судорожно обвиваясь вокруг же¬ 
лезных крючьев, предохраняющих мастера от пылающе¬ 
го прикосновения. А из желоба уже ползет вторая, 
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третья ждет, наполовину выскользнув из черного коль¬ 
ца, извиваясь в руках помощника. 

Но одна из полос застревает в горле машины. Бьет 
колокол. Остановка. Ее остывшее, уже помертвелое те¬ 
ло, скрутившееся судорожными узлами, как змею на 
конце шпаги, выбрасывают из машины. Мастера сум¬ 
рачно отмечают потерянные секунды. Машина безучаст¬ 
но отдыхает. Мимо проносят на носилках искривленный 
горячий слиток, похожий на обгорелого человека. 

В мастерской скандал. Заведующий заводом това¬ 
рищ Юшков вывесил объявление: мотки проволоки ве¬ 
сом меньше 2 пудов не принимать. Рубить не на три, а 
на четыре части, это значит: лишний момент напряжен¬ 
ного внимания, более короткий, быстрый темп работы. 

Облепили Юшкова со всех сторон и напали так, что 
у него все взъерошенные белые волосы встали дыбом. 
Через шум он выкрикивает в придвинутые уши и прямо 
в белые лица, с потоками пота, стекающего, как через 
щетину, сквозь редкие, блестящие, как бы вымытые им 
бороды; в лица, освежеванные жаром, красные от огня 
печей, возле которых сменяются каждые полчаса мело¬ 
вые, с отливом в костяную желтизну, лица старших ра¬ 
бочих, несменяемых, незаменимых, облизанных зноем, с 
мумизированной кожей, которая уже не пропускает ни 
пота, ни краски, ни волнения. 

— Пусть объясняет как хочет,— не согласны! 

Между тем заказчик, могущественный трест, вернул 
несколько вагонов неполновесной проволоки. Интенси¬ 
фикация труда, а если нет,— разорванный контракт. 
Выбирайте! 

Старая бунтовщицкая кровь нелегко уступает. Они 
тоже знают производство. Доводы и возражения, как 
шипящая проволока на столб, кольцо на кольцо наматы¬ 
ваются на Юшкова. Что скажет фабзавком? Козырина! 
В старину они так же звали: Козырина, Горланова! Эй, 
Мокрецова с братьями! Старинные в Ревде имена, не 
раз их поминает умновская летопись по драке, по бунту, 
неистовой гульбе, по расправе, чиненной над «добрым» 
приказчиком, да так, что доказать барин ни на кого не 
мог, хотя всю деревню перепарывал. Теперь—мастер и 
заведующий, председатель завкома и чернорабочий, 
стоят друг против друга,— ближайшие товарищи и оже¬ 
сточенные враги в этой трудовой схватке. Стенка на 
стенку. Между ними — завком. 
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— Довоенные нормы хотите? А где мясо? С пустым 
брюхом, на одной картошке? 

Товарищ Юшков не уступит. Не может уступить. 

— Нельзя? Врете, я сам на этих станках работал! 

— Зато тебе и спускаем, что работал. Другому давно 
бы морду набили. 

— А у нас советская или старая? 

— Нет, не согласны. В рекаи (РКИ) шли своих 
граммофонов с наказом,— будем говорить. 

За Юшкова — синяя толстая тетрадь протоколов 
Уралпромбюро... Сухие циферные отчеты за истекшую 
четверть года. Неумолимые итоги, короткие, в три строки 
приказы по трудовому фронту, спокойные замечания и 
еще более сухие и редкие, почти незаметные на этих де¬ 
ловых страницах, сдержанные похвалы. 

Над головой Юшкова, коммуниста, хозяйственника, 
красного директора, угрозой висит графа прокатки, где 
не хватает 27,25% исполнения, несмотря на суточную 
производительность сверх нормы, несмотря на 29 трудо¬ 
вых единиц, брошенных на бухгалтерские весы ценой 
величайших усилий. 

За прокатный цех: его переутомление, молодость и 
сравнительная неопытность мастеров, тягчайшие усло¬ 
вия труда, плохое питание, и, наконец, триста лет непре¬ 
рывного, неустанного, сперва рабского, потом хуже чем 
рабского, и, наконец, добровольного и по-прежнему не¬ 
умолимого труда. 

Вечером Мокрецов, один из самых измученных и 
ожесточенных рабочих, сидя у себя за воротами, изредка 
прерываемый назойливым звоном одной из трех коло¬ 
колен, у которых пропитой голос старых фабричных кот¬ 
лов и лицо, как торт с объеденными украшениями, заги¬ 
бая пальцы, излагал все огромные минусы своей и за¬ 
водской жизни. Изредка он нагибался и отгонял свинью, 
упорно подрывавшую ближнюю березу, зябко завернув¬ 
шуюся в свой зеленый оренбургский платок. От неловко¬ 
сти, от того, что нечего было ответить на все эти «по¬ 
чему» и «доколе», зачем-то вылез глупый вопрос: 

— А вы сами свиней не разводите? 

— Так ведь их тоже чем-нибудь надо кормить! 

Мимо прошла гармонь, мимо проехала бочка с удо¬ 
брением, со зловонием, медленно идущим вслед за дро¬ 
гами, как родственник идет за своим покойником. 

И холодные вечера на Урале. 
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Потом Мокрецов спросил: 

— Вы все это будете печатать? 

— Буду. 

— Хорошо, пусть все знают. 

Спустя немного в его голосе, как кончик папиросы, 
которую он потушил плевком, потухло все злорадное. 
С глубоким сознанием ответственности: 

— А может быть, сейчас иначе и нельзя. 




ШАЙТАНКА 


Жара дышит, как ветер. Под полуприкрытым веком 
дверцы мерцает его закатившийся, неподвижный белок. 
Согнутые пополам, надвинув на глаза стальные ко¬ 
зырьки, рабочие руками бросают в белую щель куски 
старого железа, бесформенную заваль, сваленную кучей 
Как охотники, загнавшие в яму огромного белого зверя, 
к которому еще не смеют подойти и издали добивают 
камнями. Но все старое и мертвое, попав в тело марте¬ 
новской печи, вскипает ее дыханием, становится частью 
белой крови, текущей по огнеупорным жилам стальным 
молоком. Старые металлы молодеют, ржавчина стано¬ 
вится оттенком пламени. Отжившие, пораненные, иско¬ 
верканные формы радостно растворяются в огне, чтобы 
выйти из него для новых воплощений. 

В течение шести часов полную печь кормят и обере¬ 
гают, как беременную накануне ее гигантских родов. 
К концу смены старые мастера по оттенку бесцветной 
лавы, по силе зноя, давно превзошедшего все доступные 
человеческому телу границы, угадывают время полной 
зрелости сплава. Рот печи снова открывается, мальчик 
дергает веревку, продетую сквозь ее верхнюю губу, и на 
пол, металлический, как палуба броненосца, течет ее 
воспламененная слюна. Она быстро остывает, принимая 
какой-то неописуемо бледный, лунный цвет. Мастер 
смотрит и отрицательно качает головой. 

— Нет, еще не готово. 

Рабочий, отбив кусок остывшей стали от пола (так 
зимой скалывают лед), бросает пробу назад в огонь 
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движением рыбака, швырнувшего обратно в море полу- 
задохшуюся окоченелую рыбу. 

У печи — все сильные, молодые, здоровые люди. Как 
ни жарит мартен, жить под чистым уральским небом 
все-таки легче, чем в вонючей тесноте нашей Выборг¬ 
ской. 

Удивительна присущая высококвалифицированному 
рабочему способность каждую паузу, каждую передыш¬ 
ку в труде использовать для максимального отдыха. 
Пока печь в тяжкой пищеварительной истоме осиливает 
дымящимся животом последнюю груду металла, обли¬ 
вая ее желчью огня, они, закурив, стоят поодаль, придав 
своим отдыхающим телам гибкую и небрежную, в поясе 
едва перегнутую ленивость, которая каждую минуту го¬ 
това выпрямиться и войти в работу, и между двух за¬ 
тяжек табака, все видя и замечая, дремлют, стоя с от¬ 
крытыми глазами. Так же, верно, с рукой, упертой в бок, 
с неопределенной усмешкой, стояли они где-нибудь на 
перекрестке деревенской улицы, когда, страдая от бес¬ 
человечного обращения господина владельца, Ефима 
Александровича Ширяева, искали от него так или иначе 
избавиться. Часто, собравшись в кучу, говорили между 
собой: «Довольно было бы богомольцев за того, кто 
убил бы Ширяева». И в конце концов господин был убит 
по наущению и с ведома фабричных известным на Ура¬ 
ле разбойником атаманом Рыжанко. 

Последняя проба. Старший печной, подручные, на¬ 
борщик шихты — все на своих местах. Сам в кожаном, 
по горячим углям шагает директор. Инженеры загляды¬ 
вают в печь с уверенностью молодых врачей, однако 
очень оглядываясь на безграмотную, но опытнейшую 
повитуху — старшего печного. Из сплава достают лож¬ 
ку самого чистого и ослепительного сияния, чего-то ни 
с чем не сравнимого, кроме несуществующей человече¬ 
ской души. Это блистательное нечто, эта белая радость 
льется в маленький чугунный стаканчик с легким шипе¬ 
нием стального шампанского, по нем бьют обухом, оно 
розовеет, и под страшными ударами молотобойца пока¬ 
зывает всю свою твердую мягкость. 

Кипящее вино руды обратилось червонцем. 

Набат. 

Артели бегут по своим местам со свистом, с улюлю¬ 
каньем,— как раньше на пожар, или бить конокрада, 
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или спускать на Чусовую, заигравшую весной, первый 
караван баржей. 

Все окна освещены, в них ходит большой свет, как 
прежде в играющем бальном зале демидовского дома. 

И не свечи проносят мимо них — целые деревья из 
света, и по дорожкам из пламени белые павлины игра¬ 
ют жаркими искристыми хвостами. 

Ее величество сталь выходит белоснежным ручьем, 
молочная, пенистая, играющая, и встречена такой игрой 
огненных фонтанов, таким фейерверком, какого самому 
графу Петру не придумать было в честь царицы Екате¬ 
рины Алексеевны. Как на большом пиру, наполняет ру¬ 
да один пудовый кубок за другим, шумя и вскипая со 
дна, как источник, и убирая чугунные края венками 
искр. Точно великаны собираются поднять эти в ряд по¬ 
ставленные, вместо льда пеплом охлажденные, чаши за 
мощь и радость труда. 

Нигде и никогда не бывает металл дальше от своего 
темного рождения и ближе к нему, чем на празднике вы¬ 
хода. Ничто в минуты кипящего просветления не напо¬ 
минает о шахте, о сырой и черной билимбаевской яме, 
и уже через несколько минут на обугленном полу оста¬ 
ются исчерна-сизые, тусклые слитки, покрытые тем нале¬ 
том металла и угля, от которого на руках горнорабочих 
образуются несмываемые перчатки. 

Представление кончено, барский театр сгорел, и, одев 
старое посконье, крепостные актеры разбежались: кто в 
кузницу, кто на скотный, кто на барский двор. 

Сталь переходит в следующую фазу своих трудовых 
воплощений. 





ЛЫСЬВА 

Ветер отчесывает волосы дыма с фасада заводской 
конторы, которая возвышается над площадью, как лоб, 
пожелтевший от лихорадки. Перед ним тяжеловесная 
церковь, напыщенная святая София, из грязного кирпича, 
крытая даровым домодельным железом, ничего не стоив¬ 
шим жертвователю. 

Кинематограф «Триумф» показывает ей свой экран, 
обложенный известкой, как белый нездоровый язык. 

Под сенью рынка, злобно и мелочно торгующего в 
тени трехэтажного кооператива (кстати, лучшего на всем 
северном Урале), мирно пасется стадо коз и хрюкают 
свиньи. 

Низкие облака идут домой с утренней смены, не успев 
смыть угольной пыли с лица. Стоя среди мусора и уха¬ 
бов, стальной гриб водокачки хмуро отмечает их приход. 
Брезгливо отступив на несколько верст от этой грязи и 
суеты, покоится Урал, пологий, синий и седой. 

Тревога в конторе, тревога. 

Старший бухгалтер с видом спокойной безнадежности 
(папки его подтянуты как пустой живот) толкает упи¬ 
рающуюся дверь Ивана Дианыча. 

— Денег? Слава богу, пятьдесят рублей в коопера¬ 
тиве одолжили. Живем, ничего. 

Осаждают Мыльникова: хоть два рубля в счет май¬ 
ской получки... 

К широкой кисти листопрокатчика приделана кро¬ 
шечная рука, которая выступает, как взволнованный 
свидетель. 
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— Что было, то я проел. Дети голодом сидят. Ду¬ 
маю, развернуться как-нибудь из положения можно 
же? — Рука делает несколько беспокойных движений 
над письменным столом. 

Денег нет. Как-то этот разговор кончается. 

Но телефон: жестепрокатный цех бузит! 

Завком? Кильдебаков? 

Иван Дианыч держит трубку, повернув боком широ¬ 
кий ломоть загорелой шеи, свою круглую деловитую го¬ 
лову с хитрым мягким носом. Ах, лукав этот Дианыч, и 
осторожен, и настойчив, хоть губы у него от улыбки 
гнутся концами вверх, как хорошие стальные коньки 
для фигурного катания. Башковитый мужик, говорят 
рабочие. 

Из окна видно: люди бегут к жестепрокатному. Жен¬ 
щины связанными, маленькими шагами,— по шпалам, 
мужчины — через рельсы и лужи, не разбирая, с рука¬ 
ми, глубоко засунутыми в карманы. Грязное, мокрое, 
скверное утро. Что же, жестепрокатный так жестепро¬ 
катный. 

Рост человеческий измеряется шириной плеч, мощь 
завода — работой его основных цехов: доменного, мар¬ 
тена и прокатного. 

При Колчаке Лысьва потеряла много людей и похо¬ 
ронила две мартеновские печи. Людей положили в 
братскую могилу, станки удалось спасти,— их нашли 
под откосами, далеко от завода, и вернули в родные це¬ 
ха,— но печи погибли. Зрелище величайшей печали: в 
самом сердце живого завода — бескрышные стены, гру¬ 
ды лома, обломки погибших машин, среди которых про¬ 
бивается трава и осмеливаются расти какие-то жалкие 
полевые цветки. Между развалин лазит Герин — инже¬ 
нер, в неизменной кепке, с навостренными ушами, серо¬ 
коричневый в своем плаще, как умное насекомое, окра¬ 
шенное под цвет ржавого железного листа, по которому 
ползает. Все они тут гуляют — от директора до учени¬ 
ка фабзавуча — по этому угрюмому пустырю, одержи¬ 
мые горячкой восстановления. Иван Дианыч (улыб¬ 
ка— полукруг вниз, концы вверх), любовно осмотрев 
машинное кладбище, предается вслух необузданным 
мечтам: 

— Третью печь пустим еще в этом году. Спрос на 
нас есть... Потом сломаем весь этот балаган, правый 
конец восстановим, крышу... 
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Возле здоровых печей, из которых только что вы¬ 
доили парное железное молоко, дымится толпа излож¬ 
ниц, с их оттопыренными железными ушами, надерган¬ 
ными рукой подъемного крана. Жар вибрирует над гру¬ 
дами шлака, к которому рабочие успели примостить 
свой чайничек. Кран бегает далеко, в другом конце это¬ 
го длинного зала, над которым еще не целиком восста¬ 
новлена крыша. Скрежеща, он снует высоко под потол¬ 
ком, похожий на исполинский челнок, пробующий за¬ 
ткать его пробоину. 

У номера второго идет завалка. Печной приоткры¬ 
вает дверцу, и рабочие как бы сами бросаются в огонь 
вслед за лопатой, нагруженной железными отбросами. 
Они откатываются, ослепленные, с пылающим лбом, с 
соленым вкусом пота на губах. Старинный, варварский, 
давно вышедший из употребления способ работы, от ко¬ 
торого мы по бедности пока не смеем отказаться. Бело¬ 
курый крепкий человек отнимает руку от глаз, вскипев¬ 
ших на этом жаре, как яйца, брошенные в самовар. Его 
рыцарская рукавица, отдыхающая на лопате, дрожит. 
Это Ермаков, Александр Терентьич, построивший печи 
двадцать восемь лет тому назад. Только раз за всю 
жизнь уходил, он от них — с Красной, в восемнадцатом 
году — и уж от Вятки шел обратно отбивать у белых 
эти четыре пещеры мартена, которые нянчил в дни их 
недолгого машинного детства, на которых сжег три чет¬ 
верти своей жизни. Но невредимыми застал только две. 

Сутунка занимает целый дом. Это — длинная, злая 
гадина, плоский огненный солитер, который без конца 
проходит через стан, становясь все длиннее, тоньше и 
раздраженнее. Она летит через весь цех, приподняв 
шею, цепляясь за все шероховатости пола своим телом 
червя, подтягивая хвост к голове и свиваясь золотыми 
петлями. Ее тащат щипцами сперва обратно в стан, по¬ 
том через все здание к стальным валам, вделанным в 
пол и образующим как бы ручей, которым распаленная 
сутунка плывет к резцу. Ножницы откусывают от нее 
кусок за куском, медленно втягивая в рот длинное тело 
горячей змеи. Один из рабочих скользит, но ставит свое 
тело на ноги судорожным напряжением мускулов, из¬ 
вернувшись, как кошка, выброшенная из окна. Паде¬ 
ние — смерть. Замедление — смерть. Неловкость — 
смерть. Этот цех приговаривает только к высшей мере 
наказания. У металла, извивающегося в 800° жару, нет 
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оттенков; у него один цвет — цвет ожога. Но высшее 
мастерство возвращает людям беззаботность. Они не¬ 
торопливы, уверенны, сдержанны и только никогда 
не опаздывают. Каждый делает свое — перескакивает 
через красное железо, чтобы взять его за шиворот и по¬ 
слать двадцатипудовую ленту в машину, как летом бро¬ 
сают в реку большого ленивого пса; схватывает сутун¬ 
ку и подтягивает ее к ножницам, причем пылающее же¬ 
лезо тащится сзади, обнюхивая дырявые легонькие лап¬ 
ти, бегущие перед самым его носом. Но все вместе свя¬ 
заны, как волокна провода, по которому бежит трудо¬ 
вой ток. При размеренности всех движений, которая чу¬ 
жому может показаться сонливой, рабочие все время 
напряженно наблюдают друг за другом, и именно в ре¬ 
шающую минуту — не раньше и не позже — чья-нибудь 
рука непременно разделит тяжесть, отведет огонь, пред¬ 
отвратит удар. 

Через год вместо двух станов будет три. 


ЖЕЛЕЗОПРОКАТНЫЙ И ЖЕСТЕОТДЕЛОЧНЫЙ 

Сперва — как он вообще выглядит, этот великолеп¬ 
ный и мучительный цех, где люди всего искуснее над 
грязными шумными машинами с вонючим дыханием и 
никогда не мытым черным ртом, с ядовитым потом, вы¬ 
ступающим на чугуне и стали. Цех — колесо. 

Первый из огромных маховиков стоит возле входа, 
за двумя станками, из которых один работает, второй, 
разобранный, пустует. Со своими четырьмя короткими 
столбами он напоминает допотопную могилу. 

Второе колесо в сумраке паров, плывущих от про¬ 
катных станов. В грохоте трудового дня он порождает 
странную иллюзию сырого вечера, ползущего с болот, 
туманного и густого. В неопределенном мерцании испа¬ 
рений вращается медленное и бесшумное колесо нажи¬ 
ма. Может быть, у него тоже есть свой голос, но в 
шуме этого цеха он тонет, как скрип штурвала на ко¬ 
рабле, когда с людоедским лязгом развертывается и 
падает якорная цепь. 

Великолепная артель у этих станов. Крупные, силь¬ 
ные люди, достигшие полного расцвета всех своих сил, 
почти все выше среднего роста и той мускульной строй¬ 
ности, которую машина воспитывает в своих прибли- 
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женных. Старший дублировщик отдыхает, поставив на 
пустой ящик свой железный сапог, которым во время 
работы прижимает к полу горячую жесть. Белокурый 
его лоб, наполовину прикрытый черной, без козырька, 
шапочкой, истекает потом. Едва слышен голос, высыха¬ 
ющий в шуме, как капли воды, которыми обрызгивают 
воспаленные суставы машин. 

— За смену пропускаю от восьмисот до тысячи пу¬ 
дов, маломерки до четырех тысяч. 

— Сколько? 

Ветриков кричит прямо в ухо: 

— Рубль шестнадцать за смену. 

От его рубахи, покрытой широкими мокрыми про¬ 
лежнями, исходит запах, как от железа во время хими¬ 
ческих реакций. У стана — катальщик Кураев, один из 
превосходнейших рабочих этого цеха. Легкий стук его 
клещей о металлический пол заставляет поторопиться 
замешкавшегося печного. Его белые лапти и онучи (бе¬ 
лая крестьянская береза в рабочем лесу) осторожно 
избегают летящих навстречу тетрадок красной жести. 
Кураев отрывает от поданной стопы первый лист. Это— 
уже совершенство движений: искры едва успевают зазо¬ 
лотиться и потухнуть на куске металла, с бешеной ско¬ 
ростью вылетающем из машины и отбрасываемом назад, 
под валы, этим бойцом с расстегнутой грудью, в вален¬ 
ках и старой красноармейской шапке, сдвинутой на за¬ 
тылок. Через мгновение он висит на рычаге, меняя сте¬ 
пень нажима, и рвет его, как медведь дерево. К концу 
своих тридцати минут, после которых его заступает 
Ветриков, Кураев течет, как в бане. Одна рука в кожа¬ 
ной рукавице неколебимо тверда на клещах, но другая, 
обнаженная, желтая, как и залитое водой лицо, начи¬ 
нает медлить и дрожать. Машина, как наглый куриль¬ 
щик, обдает его голову облаком горького пара, и комму¬ 
нист, доброволец восемнадцатого года, хрипит среди 
хрипа, скрежещет среди скрежета, кричит вместе с кри¬ 
чащей жестью: 

— Нет, лучше на фронте, чем здесь гореть... 

Но это — только минута, только один из молниенос¬ 
ных оборотов машины, одно из слов, неразличимых в 
победоносном вопле металла. Пусть только посмеет ча¬ 
стица, пушинка какая-нибудь приклеиться к оголенному 
листу, Кураев смахнет ее беззаботным движением руки, 
едва защищенной рваной перчаткой. 
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Бешеное умножение продолжается. Каждая раска¬ 
танная полоса складывается пополам. Из одной — две, 
из двух — четыре, из четырех — шестнадцать. И после 
каждой прокатки, как после допроса, остывающий ме¬ 
талл возвращают в печь па пытку, и после каждого 
нагрева машина вынуждает у него все новые и новые 
уступки. Там, где уже абсолютно нечем дышать, среди 
яда и грохота, между кипами готовой жести, на кото¬ 
рые из станов наслаиваются все новые листы; между 
умалишенной каруселью маховика и мостовым краном, 
покачивающимся над этой преисподней, как пьяный 
гигант, к степе прибит белый листок: «Помните о Ле¬ 
нине». 

Горизонт здания теряется в тумане угольных испа¬ 
рений. Как бы надвигается ночь, озаренная кострами, 
на которых кипит масло. 

Прокатка кровельного: очаги с железными бровями, 
низко надвинутыми на глаза из темно-красного пламе¬ 
ни. Колесо и кран. Толпа рабочих ведет 250-пудовую 
вагонетку, как конюха — горячую лошадь. 

Палкин — уполномоченный цехом. Коммунист. Ко¬ 
роткий, узкий нос, сточенный, как напильник. Круто сло¬ 
манная кость подбородка, опаленная кожа со свежими 
следами ожогов. Усы над верхней губой, рыжеватые, 
как окалина на металле. На ходу он дожевывает хлеб, 
переступая с лаптя па лапоть, и неспокойно трогает ру¬ 
кой фартук в дырах. 

— Мастер не годится. Мастер груб и незнающ. Вон, 
вон, вон! 

— А кого ты мне дашь? 

Хитрый мягкий нос Дианыча в полном соответствии 
с его круглой шапочкой. Но Палкин понимает все тон¬ 
кости: слабого на это место поставить нельзя. Между 
двух грохотов они договариваются. Над рулями на¬ 
жима, едва их не задевая, проносятся краны, неся 
охапки готового кровельного. На одном из них в свое 
время потел, нацеливаясь на жирные болванки, этот 
самый Иван Дианыч, ныне директор Лысьвенского за¬ 
вода. 

Рядом с прокаткой чистая комната паровой машины. 
Сюда сбежала и спряталась тишина. Здесь отчаянные 
люди, ведущие огромный завод без гроша в кармане (с 
деньгами каждый дурак справится), с великолепной 
наглостью обсуждают вопрос скорой электрификации. 
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Но еще три строки о жести, чтобы кончить беглый 
очерк этих цехов, составляющих мощь производства и 
почти одновременно заболевших острой лихорадкой не¬ 
довольства, вызванного снижением зарплаты. 

Итак, жесть. Она еще раз возвращается в тяжкий, 
мутный огонь обжигательных печей, выходя из него с 
просветом на середине каждого листа. Обугленные края 
чернеют вокруг неопределенного серебристого изобра¬ 
жения, которое металл вынес из пламени и не сумел со¬ 
хранить. 

В отделку! 

Товарищ Шадрин, с умным маленьким личиком ста¬ 
реющего рабочего, сидит на табуретке перед валами и, 
как кассир, считающий деньги, бросает в машину одну 
железную бумажку за другой. Он работает с необычай¬ 
ной быстротой, от времени до времени прерываемой 
дымным кашлем. 

— Сижу здесь с четырнадцати лет. Раз, раз, раз,— 
летят подачки, но сколько ни бросай застановщик, он 
всегда останется у машины в долгу. 

Своими раздутыми масленистыми губами негра вал 
с неутомимою жадностью глотает железо. 

— Ранен был три раза, вернулся домой в семнадца¬ 
том, в гражданскую в мае пошел стрелять и стрелял до 
самого двадцать первого. 

Кашель. Клубок гари, выброшенный машиной, рас¬ 
сеивается. Шадрин затирает угольный плевок. 

— Хотя месяц в развитие получаю, то сразу мне лег¬ 
че. Пора переходить на другую работу. Горшков, делай! 

Горшков — комсомолец, бравший Пермь и Омск, 
многие города уральские бравший, повисает на стволе, 
регулирующем наводку валов. У него крупное лицо, вы¬ 
пуклые губы, глаза без тени, большие прямые руки. 
Весь человек вообще сосновой прямизны. 

— Партия? Всяка работа проделанная доказала, что 
при наличии большинства в нашей партии нам будет 
лучше жить. Потом Ленин сделал призыв. 

Товарищ Шадрин за смену прогоняет через стан ты¬ 
сячу пудов железа. У него двое детей, и он получает за 
день 93 копейки, считая, конечно, приработку. Но ведь с 
ней так: чуть возрастет производительность труда, норма 
повышается, закрепляя за собой завоеванный уровень. 
Сверхурочное становится обязательным, а надбавка заби¬ 
рается куда-то еще ближе к пределу человеческих сил. 
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Но скорее назад, в жестепрокатный цех. Там работы 
уже остановлены, и началось общее собрание. 

Кто хочет видеть завоевания великой революции, 
пусть пойдет в завод в дни беспорядка: не в мирные 
трудовые недели, а именно в часы, отмеченные в трудо¬ 
вом календаре бузой, волынкой, или как ее еще назы¬ 
вают. При первых признаках возбуждения, овладеваю¬ 
щего фабрикой, ее хозяева во всем мире посылают за 
солдатами. Через окно, у которого председатель фаб- 
•завкома сейчас наблюдает беготню лысьвенских рабо¬ 
чих, когда-то наблюдали ее старые инженеры, с пере¬ 
кошенным лицом вися на телефоне, проволока которо¬ 
го на другом конце была намотана на казацкую шашку. 

Правда, товарищ Маслянников (профсоюз) не совсем 
спокоен. У товарища Килцдебакова (завком) вид че¬ 
ловека, разорванного пополам распрей рабочего с рабо¬ 
чим государством. Дианыч пока что усмехается,— ро¬ 
гульки его улыбки кверху. В жестепрокатном стане уже 
стали. Стало колесо и не дышит,— совершенно мерт¬ 
вая вещь, ни в одном атоме не сохранившая следа сво 
его бесконечного кружения. 

Начинает директор — о валах, приходящих в негод¬ 
ность. 

— Что ни валок, то женский род. Не успеешь огля 
нуться, а он уже с трещиной. 

О том, что новые заказаны и идут в Лысьву; что ма 
стер при них будет знающий, выписанный из Чехосло¬ 
вакии; что профессор Пыжнов — превосходный специа¬ 
лист и. враз сэкономил заводу 1500 пудов мартеновских 
слитков — все эти рассуждения перелистываются, как 
предисловие: умное, но никем не читаемое. Рабочие 
ждут паузы, чтобы начать молотить. 

Рваное пальто и шапка в пятнах, сидящие высоко на 
колесе, дают вопросу ту логически нелепую и вместе 
е тем единственно правильную формулировку, в которой 
он и должен обсуждаться. 

— Вот у нас жалованье сбавили, а работы, между 
прочим, прибавили. 

— Мало жалованья? Хотите опять получать милли 
арды? 

Это тоже нелогично. Никакого прямого отноше- 
іия к делу не имеет,— но под ложечку. 

— Если теперь полетит он (рубль), мы не удер¬ 
жимся. 
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Дуновение задумчивости и ответственности. Как 
столб, вбита отправная точка. Положение, из которого 
все исходят, которое никем, никак, ни при каких услови¬ 
ях не оспаривается. Краткая социальная аксиома: 
власть советская должна быть. 

Прислонившись спиной к этому крупному колу, Ди- 
аныч наглеет. Задевает больные струны — конкуренцию) 
с Югом, притязания далекого северного соперника — 
Гужона — на более низкую себестоимость. Этого не надо* 
было говорить. Спор вспыхивает снова, пока на частно¬ 
стях. 

— А лесничим сбавили? 

— Сбавили. Долго я пыхтел над ними! 

Дианыч думает, что отделается лесничими. Ну, нет. 
Шутки в сторону. 

— А почему в Англии продукт производства дешев¬ 
ле, а зарплата выше? 

Внимание. Колеблется синий чад. Крупные снежинки 
сажи садятся на лица. 

— Эдаких надо маленько счистить! 

— У нас в литейном техноруки — руки в брюки. Де¬ 
сятками ходят... 

— Один стан шлепал без спеца,— ничего, не хуже 
других. 

Опять голос, ведущий к колдоговору, сегодня пере¬ 
заключаемому на самых невыгодных для рабочих усло¬ 
виях. 

— Своих-то не надо давить! 

— Ставки сбавили, а цены на продукт подымаются. 

— Рабочие усердием свое возьмут, а еще не сбав¬ 
лять! У нас и так руки опали. ' 

Глубокая горечь прорывается наружу, упреки спра¬ 
ведливые, на которые трудно отвечать. Дианыч барах¬ 
тается. Но из рядов ему — беспощадно и высокомерно: 

— Ты записываешь на бумажку, а у меня в башке 
все избито, — а то бы я тебе накрутил... 

Сзади — вздорно и запальчиво: 

— На один стол по одному спецу. 

— Врешь, я сейчас один на три стола сижу. По- 
твоему, так набавить придется. Нет, милый. 

— В потолке-то избито да измучено. Он вон как за¬ 
ливает. Почему десятник семьдесят рублей получает, а 
который человек горит, — убавили? 

— Не согласны на ваш договор, не хотим! Вон! 
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Черным лесом стоит негодование. Смотри, Дианыч, 
дальше нельзя,— назад. Круглая голая голова все еще 
посмеивается, но глаза внимательно ловят каждый бро¬ 
сок. Привык мальчишкой бегать среди горячих листов, 
не обжигая пяток. 

Уступка. 

— Мастер, можем мы обойтись без десятников? 

— Давай цифры! 

Их зачитывают. 

«Маломер: 1020 листов — семнадцать рублей сорок 
восемь копеек; 1100 листов—двадцать три рубля десять 
копеек; 752 листа — одиннадцать рублей одна копейка». 

— А где артель Суханова?.. Где три рубля, так нам 
ее не надо? 

Наконец буря разражается. 

— Недопустимо! Сбавили полцены! 

— Завком, что смотришь? 

Товарищ Кильдебаков стоит, как после потасовки, в 
своей избитой кепке. 

— Мы, как добросовестные граждане, подняли про¬ 
изводство. Нельзя оплату трогать! Несправедливо! Кое- 
как домой дойдешь,— рубаха пополам трескается. 

— Крупчатка была два рубля сорок копеек, а теперь 
три рубля пятьдесят копеек. 

— Зачем нам союз? Он с нами должен идти, а иг¬ 
рает с администрацией. Глаза завешали! 

У Дианыча даже нос несколько набок покривился. 

Раздосадованный каталь, сидя высоко на машине, 
встает и, потягиваясь по-медвежьи, когтит рукавичные 
угольные лапы на ближайшей балке. Его спина, стяну¬ 
тая кожаным кушаком, выражает избыток силы и уста¬ 
лости. Наверху, на плече молчащей машины, три про¬ 
бужденных раба Микеланджело, подперев голову, слу¬ 
шают с лениво курящимися папиросами. Много кричит 
старик: борода — уголь пополам с седой рудой. Круглое 
злое лицо, которым он лягается, как копытом. Полоса¬ 
тый кафтан, как-то равномерно загрязненный. 

— А когда мы вас перевыбирать будем? Два месяца 
как в ленинский набор вошли, а ни до чего еще не допу¬ 
щены. У нас есть кого посадить. Мужики с головами. 
А этих старых заправил назад к молоту, тогда запросят 
прибавы, пойдут с нами в одно. 

— Нехорошо, видно. Сам жмурится, стыдно гла- 
зам-то. 
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— Стачку! 

— Валки новые без рук работать не будут. 

— Стачку! Угрожаете закрыть завод, — нет, рабочие 
никогда не позволят! 

Сверху, с колеса, шапочка без козырька и меховой 
кочковатый воротник в третий раз подымает общее над 
частным. В третий раз люди, бросаясь за этим спокой¬ 
ным и негромким голосом, натыкаются на светлую, сте¬ 
клянную стену ответственности. 

— Тяжело будет перенести рабочему классу! — 
Этими пятью словами колдоговор, пожалуй, уже при* 
пят. Приняты многие месяцы удвоенного труда, бурных 
жениных попреков, тяжелой зимы и возрастающей циф¬ 
ры долгов. Тяжело будет перенести рабочему клас¬ 
су! Это значит: помните, ни одного лишнего дня этой 
тягости, ни одной копейки, отнятой здесь и отданной на 
ненужное. Берите, но не забывайте, чего стоит каждый 
день и час неслыханных тарифов. Не позволяйте пух¬ 
нуть спецу, штатам, всей этой стае мелких цифр, на¬ 
кладных расходов, обременяющих каждый пуд угля и 
руды, ложащихся непосильной ношей на всякую лысь¬ 
венскую ложку и плошку. 

Прекрасная речь Маслянникова. Все, что можно 
сказать в защиту настоящего — во имя будущего. Его 
слушают и на него смотрят. На кожаную фуражку, от¬ 
ливающую металлом, на черную рубаху с белой пугов¬ 
кой у ворота, на высокие сапоги горняка — эту воен¬ 
ную форму заводского Урала, какую-то, черт его знает, 
неподкупную, что ли, негнущуюся, строгую. При виде ее 
всегда вспоминается или фронт — годы кожаных курток, 
или вход в шахту — черную, как нёбо у злых собак. 

Если судить по ругани и крику,— буза еще продол¬ 
жается. 

— Народ обессилеет и не станет работать! 

Но до сих пор не видно было всего цеха, безмерно 
большого, налитого испарениями, туманом, синеватой 
пустотой. Теперь он вдруг есть. Скорлупа неудовольст¬ 
вия и нервного внимания, отделявшая собрание от все¬ 
го остального, разжалась, перестала быть. Дымом ухо¬ 
дит в дым, в курящееся ничто. Шум проснувшихся забот 
разнимает последние паутины. В резолюции... принять, 
но просить через фабзавком... 

Пожилой рабочий, утомленный стоянием, направ¬ 
ляется к своему станку. У него на голове дырявый ко- 
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телок. Крыша цеха тоже дырявая,— еще не смогли по¬ 
чинить. 

Разряды полетели, прибавочные полетели, спецодеж¬ 
да, масло в цехах, вредных для здоровья,— все сдвину¬ 
лось и переползло на ступень ниже. Колдоговор! Ос¬ 
новные цеха взволновались. Что же говорить о меха¬ 
ническом заводе (посудном), где вся работа делается 
бабьими руками и притом по самым низким разрядам, 
от первого до пятого. 


ЭМАЛИРОВОЧНЫЙ ЦЕХ 

Рано, часов семь. В эмалировочном сухо и тепло. 
Жар равномерно разлит по всему светлому, просторно¬ 
му зданию. Не сразу почувствуешь его страшный гнет, 
который сперва ложится на плечи, как хорошо слажен¬ 
ный удобный ранец. Горячий пол очень постепенно ра¬ 
зогревает подошвы, пока во всем теле не разольется го¬ 
рячая усталость, готовая к каждому столу прислонить 
тяжелую глиняную голову. Только бы уснуть! 

Между тем труд здесь непрерывен, мелочен и забот¬ 
лив. Посуда, такая ленивая, такая склонная к стоянию 
на одном месте,—уже на полках для просушки, усажи¬ 
вающаяся, как в буфете, какими-то оседлыми рядами,— 
требует от рабочих большой подвижности и внимания. 
Беготня с ней. Стоя лицом к особому умывальнику, при¬ 
жав живот в отсырелом переднике к его краю, макаль- 
щица в течение восьми часов опускает в густую эмаль 
кастрюльки, горшки, тарелки, миски, ложки, все эти 
обыденнейшие вещи (у всякого они есть, и никто их не 
замечает, как прислугу), которые не хотят войти в дол¬ 
гую кухонную жизнь без белой подкладки, без этого 
ослепительно чистого передничка, выдаваемого чернора¬ 
бочей посуде один раз — и на всю жизнь — в день ее 
скромного рождения. Восемь часов подряд макальщица 
сажает в эмалевую ванну тяжелые и легкие предметы, 
бережно и осторожно, как грудных детей, чтобы они не 
глотнули воды. Затем в течение двадцати, пятнадцати 
секунд трясет влажную посуду, одной рукой опираясь 
на косяк или придерживая тяжесть щипцами, тряся, 
размахивая и переворачивая ее в воздухе, пока синее 
платье и белый фартук, которыми одета новая вещь, не 
растекутся равномерно по ее пузатому телу и не под- 
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сохнут. Все эти маленькие, на вид такие тщедушные, а 
на самом деле неутомимые женщины ругаются на чем 
свет стоит. Мало того что зарплату уменьшили,— еще 
и фартуки отобрали. Хуже, чем отобрали. Макальщи- 
цам, работа которых несколько чище, чем у их помощ¬ 
ниц, прижимающих мокрые горшки к груди и бедрам,— 
им спецодежду оставили, как знак отличия, как приви¬ 
легию за тяжелый и квалифицированный труд, разла¬ 
мывающий плечи, поливающий ноги огнем, который 
едва затихает к утру, после нескольких часов неутоли¬ 
тельного сна. И вот между мастерицами и помощница¬ 
ми возгорелась гражданская война. Обтиральщицы хо¬ 
дят сердитые, нетерпеливо подняв на плечо доску, 
уставленную сырой посудой, уперев руки в бок, бранчли¬ 
во шлепая босыми ногами. 

На Шурочку — свой фабзавком — только фыркают. 
С Кильдебаковым разговаривают воинственно, но он 
им отвечает с той щепоткой насмешки и превосходства, 
на которую так обижаются женщины и которую втай¬ 
не любят. Одним словом — как мужчина. 

Они ему: 

— Должны постараться вы. Мыла нет. Эмаль самая 
едучая, садится прямо на тело. В баню придешь, как 
шкурка снимается. 

— Поневоле из газеты вычтешься... 

— Нигде леготы не видно! 

Но едва Маслянников или Кильдебаков за дверь— 
Шурочку на клочки: 

— Мыла! Спецодежды! Слишком хладнокровное от¬ 
ношение,— не знаем, сколько зарабатываем. Пятнадца¬ 
тиминутный перерыв на обед, так что и ноги не успе¬ 
вают отомлеть! 

Делегатка им; 

— Вы упрек зачем на меня накалываете? Я тут ни 
при чем. 

— А мы, может, сердце отводим. 

— Да, на завком не можете горе изъять, так на 
меня!.. 

— Ты мимо меня ходишь, я к тебе по-соседски и под¬ 
ступаюсь. 

К жалобам женщин, особенно того цеха, относятся 
не очень серьезно. Между тем даже старая макальщица, 
на месте которой не каждый мужчина выдержит, полу¬ 
чает по пятому-шестому разряду. 
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— Эх, бабы! 

У печного волочащийся гладкий шаг, и развинченной 
грации, с которой он подталкивает к печи и вынимает из 
нее противнь, уставленный шаткой посудой как бирюль¬ 
ками, — дивится весь цех. Обе смены жмутся около не¬ 
го, приходя и уходя с работы, — якобы с жалобами. 

Красавец щурится, свистит и всех выслушивает: 

— Эх вы, яги! 


ЦЕХ ШТАМПОВАЛЬНЫЙ 

Холоден, шумен и черен. Сквозные двери его длинно¬ 
го сарая стоят открытыми друг против друга. Между ни¬ 
ми — сквозняк и рельсовая дорожка, та самая, которая 
в 1905 году стоила рабочим бурной забастовки и устрой¬ 
ства которой вынудили у господ Шереметевых неделями 
ожесточенной и победоносной борьбы. Справа и слева от 
прохода скользящие ремни льют водопады сил на сотню 
станков, придающих грубым горшкам их форму. Станок 
почти бесшумно берет вещь в работу. Встретив сопро¬ 
тивление ее шершавых боков, он сдирает с них грубую 
кожу и взвизгивает только тогда, когда готовая штука 
сваливается в корзину. 

Вдоль окон сидят женщины. Машины, которыми они 
пришивают ручки к чайникам, чашкам и горшкам, 
очень напоминают швейную. Только вместо нитки стро¬ 
чит огонь, вместо иглы — толстый металлический палец, 
каждое прикосновение которого сваривает металлы. 

Товарищ Шилова работает у своего аппарата семь 
лет. Семь лет — много или мало? Лучшие годы жизни, 
всю молодость, все, что человеческая жизнь может вло¬ 
жить в семь весен, в семь зим — любви — удач — по¬ 
терь. Семь лет за то, чтобы пришить миллионы ручек к 
миллионам сковород и ночных горшков. Искры летят 
на ее суровый фартук, платок и маленькие руки. Това¬ 
рищ Шилова сидит на чугунном табурете, который тря¬ 
сется, как лафет пушки во время пальбы, и с годами вы¬ 
зывает какую-то сложную женскую болезнь. За смену, 
за каждую тысячу штук получает 85 копеек. 

— Если быстро натужиться, наработаешь. А если с 
отдыхом, — а он нужен, понимаешь, маковка, нужен, — 
то и не наработаешь. Но у нас несравнительно — нель¬ 
зя замедляться. 
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Машина неистовствует, каждое прикосновение — 
ожог и блеск отдаленной зарницы на грязной стене. 

— Эх, горит на нас все. 

Товарищ Мушкина — мужественная женщина. В ее 
лице цех сработал себе тонкого, стройного человека, со 
станом и грудью восемнадцатилетнего мальчика. Одна 
из немногих, несмотря ни на какие сокращения, не от¬ 
казавшихся от выписки газет, за которые платит 2 руб. 
30 коп. Шьет чайники. 

— Через великую силу гнешь их больше тысячи. Нет, 
Марусенька, на крупной посуде никак не можно! 

Все эти станки — аристократы машинного царства. 
Стоя на месте, они не связаны в своих движениях, разно¬ 
образных, как движения рук. Возле них штамповаль¬ 
ная — груба, настойчива и монотонна, как дикарь, за¬ 
крепощенный фабрикой. Ничего не видя, ничего не по¬ 
нимая, она с животной страстностью наносит свои уда¬ 
ры, придавая железным кускам смысл и форму жизни. 
Она сидит на корточках, как первобытный гончар, и с 
шумом сбрасывает со своих колен черную, тяжелую по¬ 
суду. 

Кривой, оборванный человечек в лаптях и старой 
кофте послушно кормит ее железными лепешками. 

— Нет, — говорит, — в партию нам рано. Пусть 
жисть вперед покажет. 

И, недоброжелательный, жует трубку, как корешок. 

— А вы, товарищ? 

Прерываемый громом молота, припадающего к куску 
железа, отданного в его власть, заугленный человечек 
произносит великие имена: 

— ...но их окружили под Октюбой — сорок тысяч ка¬ 
заков пошло в плен. 

Освобожденный из колчаковской тюрьмы, воевал он, 
Секирин, в Грузии. Коренной вотяк, старая узловатая 
коряга, выкорчеванная революцией из северных болот, 
он подводил под республику мятежный Дагестан. Твер¬ 
скому, говорит, отряду мы сделали пересечку и крепость 
Гуниб ходили выручать — и выручиди. Двадцать второ¬ 
го года сделалась мобилизация. Теперь жена, трое детей 
и жалованье в месяц идет по пятому разряду — 17 руб. 
(с премиальными до 30). 

— Ну, брат, останавливай, надо направить! 

Штамп в последний раз с неукоснительной силой опу¬ 
скается на кусок подставленного железа и, помедлив, 
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его отпускает. Тарелочка со звоном скатывается в кор¬ 
зину, помеченная его варварским поцелуем. 

Не всякая усталость горит гневом и дымит словами. 
Человек с плечами, раздавленными трудом, может вдруг 
опустить все ветки, стать тяжелым, залиться печалью, 
как водой. Ядовитые цеха — без них не обойтись. Как 
ни механизирован труд, — кто-то должен дышать серой, 
стоять в лужах, в течение двух часов разъедающих по¬ 
дошвы, должен присутствовать при купании жести, пе¬ 
реходящей из ванны в ванну. Наука говорит: самое 
большее — три года, четыре. Больше человеческие лег¬ 
кие выдержать не могут. Но там, где статистика ставит 
многоточие и подводит итоги, вовсе не пустой лист бу¬ 
маги, а живая жизнь людей, даже не подозревающих о 
каком-то роковом пределе и мирно продолжающих ды¬ 
шать желтым ядом четыре, пять, сколько придется лет. 
Этот труд, как и всякий другой, оплачивается по став¬ 
кам, повысить которые сейчас невозможно. Отнято мас¬ 
ло, являющееся единственным, хотя и не очень сильным 
противоядием, разряды урезаны. Как ни странно, но в 
этих цехах, самых тягостных, новый колдоговор прошел 
как-то менее шумно. Есть предел, за которым притупля¬ 
ется чувствительность. Сквозь облако пара, вызывающе¬ 
го кровотечение из носу и острую боль в сердце, жизнь 
должна выглядеть совсем не по-нашему. Сера и олово 
делают все относительным, разоружают волю к борьбе. 
Головокружение, такое мучительное вначале, превра¬ 
щается в однообразное и привычное опьянение. 

Пощады этим цехам! Они первые должны быть от¬ 
крыты воздуху и свету. Им самое солнечное окно, самый 
сильный поток свежего воздуха в новой, будущей фаб¬ 
рике. А пока эти жизни донашиваются, как старое пла¬ 
тье. Его уже нечего беречь, в праздник никто не наде¬ 
нет, а на каждый день еще хватит. 

Ни людям, ни даже металлу воздух круглой залы, 
прикрытой влажным куполом, не проходит даром. 
Подъемник двумя руками купает жесть в горячей сере 
и воде. После ваннІі — проползание через горячее оло¬ 
во, из которого она выходит блестящей, красивой и 
мертвой, а люди — с розовыми пятнами на скулах, с во¬ 
лосами, склеенными потной слюной. Последнее превра¬ 
щение — апофеоз металла, наглого и дешевого, создан¬ 
ного для консервных банок, грошовых игрушек и ложек, 
дерущих рот в бесплатных больницах. 


* 
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Проходя через алебастр и опилки, он попадает в бы¬ 
стрые руки товарища Горбуновой, которая на минуту 
превращает жесть в дарственные зеркала. Первое, что 
кусок видит, — это белый платок, бесподобные брови и 
плечи женщины. 

Но ведь жесть мертвая и ничего не понимает. 

Если муж был красноармеец; если он убит в граж¬ 
данскую войну; если после него осталось двое детей; ес¬ 
ли в день зарабатываешь 60 коп.; если фартук на живо¬ 
те промок и сгорел на сере; если стоишь чистильщицей 
в обжигательном цеху, то есть вылавливаешь из бака с 
кислотой всякую посуду, чистишь ее песком, опять оку¬ 
наешь в воду, опять чистишь, так что из-под ногтей 
кровь идет, несмотря на резиновые соски; если весь день 
дышишь густой и зловредной вонью и стараешься при 
этом так себе, не очень (кто же станет особенно старать¬ 
ся на этой однообразной, мокрой, глупой, бабьей рабо¬ 
те?); если в цех ходит комиссия, справедливо доказы¬ 
вая, что при всем напряжении своих сил чистильщица 
Сорокина могла бы за свои 60 коп. пропустить еще не¬ 
сколько сот горшков; если при этом сама Сорокина во¬ 
шла в ленинский набор и отлично понимает, что отдать 
надо, но все-таки бережет и жалеет какую-то крупицу 
своих сил, — из чувства самосохранения спрятанную в 
ее мускулах и костях на черный день, на случай крайней 
нужды и болезни, — понятно, что лицо у Сорокиной от¬ 
нюдь не веселое, а от вечных комиссий в душе стукают 
друг о друга бешеные крышки кастрюлек. Кто с ней ве¬ 
дет переговоры? 

Переговоры ведет Балкова, уполномоченная цехом. 
А кто такая товарищ Балкова? Это — человек неболь¬ 
шого роста, который питается одним хлебом, обмакну¬ 
тым в помоеобразный кофе без ничего, цветет, как лето, 
носит набок свой черный платок, отчего имеет вид ра¬ 
зумной зайчихи, с одним, несколько приподнятым ухом, 
а также пользуется доверием всего цеха. 

Это — настоящая работница, с мужем и прежней 
семьей, оставшимися где-то на перекрестке историче¬ 
ских дорог, которыми прошли голод, тиф, Колчак и ре¬ 
волюция. Один из тех самостоятельных людей, которые 
без посторонней помощи нашли дорогу к партии и кни¬ 
гам, спокойно бедствуют, работают, делают жизнь сво¬ 
его цеха более выносимой и, не замечая, весело тащат 
на плечах большой и нужный кусок заводской жизни. 
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кытлым 

( Платина) 


Кытлым по-вотяцки значит котел. Он и есть котел, 
большая горная чаша, поставленная в вечные снега. Об¬ 
лака перелезают через его зубчатые стены, оставляя на 
них клочья своих пенистых, пышно взбитых подолов. 
Кроме туч, издавна ходили горами охотники — на пуш¬ 
нину, на медведя, на птицу. А впрочем — немного: из-за 
трудных дорог, из-за лесных пожаров, из-за помещика, 
ревниво оберегавшего свой кусок тундры. Какой прок в 
этом Воробьеве? Сидит он на земле, рядом с господином 
дю Парком, и воюет из-за дороги. Если, говорит, ты зем¬ 
левладелец и дворянин, — руби себе отдельную. Многие 
дни, таким образом, дворянин и кавалер проводил в ку¬ 
сту, поджидая дю-парковский бубенчик, вороную тройку 
и кузовок, чтобы всадить в него добрый заряд дроби, а 
промахнувшись по соседу, то хоть французова борзого 
кобеля, бегущего рядом с повозкой, хорошенько ошпа¬ 
рить. Со своей стороны дю Парк от кытлымской жизни 
очень уставал. Сидит, сидит в своем дому безвыездно и 
вдруг, обложившись подушками, нет-нет и пролетит по 
запретной воробьевской дороге, рыская по ухабам, на¬ 
двинув на уши меховую вотяцкую шапку и защитив се¬ 
далище особой периной. Однако пробивали сию перину 
дробинки господина Воробьева. Был он добрый охотник 
и свою амуницию лил в собственном дому из беловатого 
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металла, в изобилии находившегося на пустырях, а так¬ 
же во мшистом болоте, составлявшем большую часть 
его бесполезных угодий. Конечно, не сам же дворянин 
бегал по дебрям, собирая свое серебро не серебро, но 
раздавал мальчишкам по копейке, за что и наносили они 
его в помещичий дом кульками, из которых барыня 
большую часть на помойку приказывала выбрасывать. 
Не терпела сей домодельной дроби в супружеских кар¬ 
манах: будучи неблагороден, этот металл отличался 
чрезмерной тяжестью и самые прочные новые карманы 
в полдня продырявливал. Так или иначе, но воробьев- 
ская дробь была жестка, глаз же и рука метки, вслед¬ 
ствие чего дю Парку действительно пришлось прорубить 
дорогу через непроходимое болото. Господин Воробьев 
все равно радовался, ибо француз денег на постройку 
пожалел, тонкий настил из бревен вскоре прогнил и об¬ 
валился. В первый же год один славный жеребец совер¬ 
шенно сломал себе левую переднюю ногу, провалившись 
в болото. В том же году приказчик господина Воробьева 
неожиданно скрылся, приобретя — по пьянству своему 
и невежеству — у крестьян мешок белой дроби за 50 коп. 
Дуракам счастье. Вскоре распространились слухи об 
его богатстве, приобретенном неизвестно каким образом. 

4 Жизнь в тайге еще года два мирно сосала свою мед¬ 
вежью лапу, пока вдруг господин Воробьев не совершил 
неслыханной сделки. За три рубля серебром приобрел 
он у охотника секрет. Первое: что металл, коим били 
искони рябчиков, а также тарантас и борзого кобеля со¬ 
седа дю Парка, не что иное как чистая платина, белое 
золото, драгоценнейший из драгоценных металлов. 
И второе: во всех соседних ложках, на Северном и на 
Сосновке, где ни плюнь, везде лежат ее богатейшие рос¬ 
сыпи. Со всех соседних гор пенистые речки сбегают в 
кытлымский котел, и каждая из них несет с собой плати¬ 
ну, чтобы небрежно ее спрятать и забыть, кое-как при¬ 
крыв тонкой настилкой моха, забросав камнями или 
просто опустив на дно светлого ручья. Большие деньги да¬ 
ли Воробьеву англичане и французы за его голое ка- 
менье. Говорят, до пяти тысяч рублей наличными, квар¬ 
тиру с дровами, освещением и сухим отхожим местом, 
еще пожизненное обеспечение в виде должности «для 
особых поручений» при компании. Затем Кытлым, отго¬ 
роженный от мира подоблачными горами, лесистый, бо¬ 
лотный, трущобный Кытлым потряс мир славой своих 
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платиновых месторождений, легендой о богатствах, раз¬ 
бросанных на десятки верст, об этих речка'х, играющих 
миллионами, о болотах, на которых варвары стреляют 
диких уток пулями из чистого золота. Не чьи-нибудь, — 
всесильные уркартовские руки взялись за создание пла¬ 
тинового королевства на Урале. Вошел в компанию и 
русский капитал, но в незначительном количестве. Ему 
милостиво было разрешено присоединиться к триум¬ 
фальному шествию акционеров. Пять драг перевалило 
кытлымский перевал. Каждая из них стоила более трех¬ 
сот тысяч золотом. Их везли медвежьими тропами, и 
железные фургоны на каждом шагу проваливались в 
трясину под неимоверною тяжестью двигателей, колес, 
ящиков и котлов. 

Машины совершали свое путешествие с роскошью, 
которой прежде отличались только свадебные поезда 
мелких ангальтцербстских принцесс, ехавших к нам на 
царство откуда-нибудь — из Риги или Ревеля, в золотых 
каретах, с коленями, обернутыми собольим мехом, ко¬ 
торого они в отечестве не видели, и с последними цена¬ 
ми на нюхательный табак, мясо и овощи, занесенными в 
девический дневник. Но шествие машин! Перед каждой 
повозкой по двести лошадей, а вечером лагерь, разби¬ 
тый возчиками, напоминал привал странствующего Мо¬ 
гола. Еще год спустя тайга горела на сотни верст кру¬ 
гом, запаленная часовыми, которые бросали в темноту 
горящие ветки, чтобы разогнать свой сгустившийся страх 
и мрак коротких волчьих ночей. В 1904 и 1905 годах 
компания начала высасывать из земли сказочные диви¬ 
денды. Чуть ли не в первый год окупились все машины, 
все расходы по доставке их в Россию. В то время как 
страна переживала свою первую революцию, — в год не¬ 
слыханного финансового краха и полного развала всего 
хозяйства, — раз в неделю бешеная тройка неслась через 
тайгу, унося из Кытлыма его семидневную добычу — 
около миллиона рублей. Не этими ли легкими деньгами 
ссужала затем Европа наше императорское правитель¬ 
ство, побиравшееся у ее дверей? Апогея своего хищни¬ 
ческое хозяйство достигло в годы, предшествующие вой¬ 
не: 1912, 1913 и 1914. Буквально на кытлымские милли¬ 
оны и миллиарды подготовлялась мировая война, за 
которую нам теперь предлагают заплатить еще раз. До¬ 
быча достигла фантастической цифры — двадцати-двад¬ 
цати одного пуда в год. Россия завоевала мировой рынок, 
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доставляя 90% всей добываемой на земном шаре плати¬ 
ны. Платиновый ливень становился все гуще, все тяже¬ 
лей, все обильней. Опытные геологи произвели разведку 
соседних гор. И хотя результаты этих экскурсий храни¬ 
лись в величайшей тайне, слух о том, что все вокруг 
Кытлыма — и глина, и леса, и болота, и камень — все 
чистая платина, распространился очень скоро. Безумие 
овладело кругом. Открытие Тылая, Косьвы, Сосновки, 
Ободранного Ложка быстро следуют друг за другом. Во¬ 
круг равномерно работающих драг садится армия ста¬ 
рателей, варварски ковыряющих землю. Половина из 
них разоряется вдребезги, попадает в лапы скупщиков 
и полиции, пьет, режет, находит и, не имея средств, что¬ 
бы вести более тщательные работы, ревниво прячет свои 
находки, заваливая мохом и листвой одинокие шурфы, 
похожие на могилы. Однако не все, дышавшие воздухом 
платиновой лихорадки, становились ее жертвами. Рос¬ 
сия в те годы уже была заражена ядом более сильным. 
Как ни пенился кытлымский котел, — в самом его серд¬ 
це сидели люди, делавшие искательскую работу, как 
всякую другую, лишь бы купить на выручку кусок хле¬ 
ба и несколько книг: на первых драгах, пущенных в 
ход компанией, работали, строили и учились будущие 
кытлымские партизаны, его комиссары и хозяйствен¬ 
ники. 

И наконец, геолог Дитковский — большевик, которо¬ 
го компания спокойно посвящала в свои планы и откры¬ 
тия, не подозревая, конечно, что этот чудак, обуревае¬ 
мый идеями социального равенства, — а впрочем, знаю¬ 
щий специалист, — через каких-нибудь три года нанесет 
жестокий удар царственной концессии. 

До сих пор иностранцы забыть не могут 1917 года. 
Такие прибыли! Такие перспективы! Благожелательное 
правительство, присущая колониальной России дешевиз¬ 
на рабочих рук, тайга и 500 рабочих, оторванных от ми¬ 
ра, находящихся в полной власти предпринимателя. 
И вдруг — всему этому конец. 

Зачем Колчаку было идти в Кытлым? Мостить боло¬ 
та трупами, дышать гарью лесных пожаров, чувствовать 
со всех сторон уколы партизанщины, проваливаться в 
трясину со своими пушками и обозами? Но по полевому 
телеграфу, по стальной бечевке, висевшей от сосны к 
сосне, из Парижа и Лондона шли длинные и повелитель¬ 
ные приказы. 
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— Черт возьми, адмирал, для чего же мы вас на¬ 
нимали? 

Телеграф икал от иностранных слов, от этого взбе¬ 
шенного urgent, urgent, urgent, с которым Европа стре¬ 
милась к серебристой платине, мирно дремавшей в зем¬ 
ле, под оборванным пологом из моха, хвои и снега. При¬ 
шпориваемые из-за границы белые в декабре 1918 года 
действительно приблизились к Кытлыму. Рабочим, ос¬ 
мелившимся на целый год лишить кучку иностранных 
проходимцев их сказочных барышей, был преподан жес¬ 
токий урок. Расстреляли: Орехова, Сергеева, Иканина, 
Шумаева, Наймушина. Потом еще: Грибенкина, Ярос¬ 
лавцева, Исмогиловых — отца и сына, молотобойца мо¬ 
лодого Касаткина, Зенкова, пекаря Коробкова, Хомуто- 
го, Белоглазова, Дылдина, Новоселова, Старцева Алек¬ 
сандра, Крюкова слесаря, старателя Полозникова, По¬ 
крышкина, Рогачева, Мансурова, Сергеева Ванюшку и 
Колодкина. Видя такие расправы, народ приисковый 
озлобился и поднялся уходить. Тронулись целые горные 
села с детьми и скотом. Вся Сосновка встала, несмотря 
на зиму и лютый снег. Однако везти огромные обозы бы¬ 
ло нечем, содействия им дали всего пять лошадей, — 
кытлымцы сами запрягали. Семьи вернулись, мужики 
пошли. Тогда-то Дитковский и организовал свой отряд 
особого назначения. Правда, ребята у него были — ры- 
локрылы. На все войско десять винтовок, остальные — 
без оружия, с одним лбом. Спустились в долину, но ока¬ 
залось поздно, — пересекли их Соликамским трактом. 
Выход из котла закрылся. Пришлось зимой прямым со¬ 
общением идти по двухаршинному снегу. В связи с пло¬ 
хой дорогой отряд наполовину рассыпался. На Косьве, 
после встречи с первой дутовской разведкой, бросили 
обоз. Отряд разделился, конница и пехота по одной ли¬ 
нии, а семнадцать человек с Дитковским — по другой. 
Рассказывает об этом товарищ Ермаков, рослый человек 
с круглой крепкой головой, обсыпанной белокурой 
стружкой: «Время вышло, где нам опять встретиться? 
Сажень за сто, однако, слышим — свищут пули. Про¬ 
должаем идти дальше, не замедляясь. Спутников ника¬ 
ких не попадается, и нас никто не достает. Снег. Лес. 
Съели лошадь. Снег оглубел. Поставили мы на месте 
коней, которые дальше идти не могут. Остались при них 
старички. Сказал Дитковский Саканцеву: «Ты будешь 
начальник над этими лошадьми. Мы выберемся и за то- 
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бой прибудем». Заместо лошадки мы несколько обруби¬ 
ли. Лыжи натесали, сырые, но употребить можно. По¬ 
шло нас дальше тринадцать человек. Сам не знаю как, 
но идем. На шестые сутки слышу выстрелы. Все были в 
таком состоянии, что не понимают. А Дитковский: «Как 
хотишь, пулеметы трещат!» Ну, ладно. На это направле¬ 
ние держимся. Еще сутки целые идем. Утром опять: слы¬ 
шим отлично. Идем, идем и на дорогу Молчановскую пе¬ 
ресекаем. Тут уже лыжи к черту, а Дитковский опять 
нам дает направление: кто знает, дескать, кто здесь! 

Вдруг стрельба на нас. Ребята от жалости плачут, а 
берут свои лыжи тяжелые. Однако слышим скрип. Идет 
обоз. Куда? В Косьву. Кому? Армии. Какой? Красной. 
Тогда он дал две буханки хлеба на тринадцать человек, 
но больше воспрепятствовал. Сажень не доходя, где их 
начальник был, Силин, разводящий, сообщает: «Так и 
так. Идет какой-то отряд». Встретили нас как следует. 
Пулеметы рассыпали, цепь. Видим, баба печку затопи¬ 
ла — шаньки пекти. Пока Дитковский документ дока¬ 
зывал, пали на снег, огонька хорошего сделать не смеем, 
наклонились, на дыму греемся, черные все и страшные. 
Выходит начдив и кричит: «Тех-то давай». Подняли бес¬ 
памятных. Врач им бульону вливал. Живое мясо, а не 
солдаты!» 

Через год республика во второй и последний раз за¬ 
няла Кытлымский прииск. 


и 

Процесс .добывания платины безобразен, нелеп и 
возмутителен. Подумайте, тайгой, непроходимыми боло¬ 
тами и перевалами, в трущобы волокут великолепные 
машины. Водворяют их в горном котле, где десятки верст 
болотной грязи замешаны миллионами пудов камня. По¬ 
средине роют яму с грязной желтой водой, на которую 
спускается плавучая платформа. На этом плоту двух¬ 
этажная землечерпалка, приводимая в движение элект¬ 
ричеством, со скрежетом и визгом пережевывает от 90 
до 140 кубических сажен камня, грязи, моха, песка и во¬ 
ды, чтобы в конце концов оставить на влажном войлоке 
шлюзового отделения едва заметную горсточку металла. 
Драги скребут и глотают день и ночь, пожирают горы 
земли, обломки камня, деревья и рощи; вся долина пре- 
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вращается в кладбище ради нескольких крупиц, кото¬ 
рые человечество почему-то решило считать драгоцен¬ 
ными. Если на минуту забыть об этой относительной 
ценности, — создается картина сумасшедшей расточи¬ 
тельности. 

В стране, где производство страдает без электрифи¬ 
кации, почти три тысячи киловатт брошены в болото, в 
яму, полную глины и помоев, зимою необитаемую, летом 
покрытую облаками и тучами комаров, вредную, холод¬ 
ную, обложенную вечными снегами. Целый материк па¬ 
хотной земли ковыряется домодельными плугами, а пять 
гигантов, плавая в мутных ямах, как слабоумный в соб¬ 
ственных испражнениях, перекапывают трясину с упрям¬ 
ством маниака, пожирая свои собственные берега и за¬ 
валивая их за собой ровными грядами обглоданных, пе¬ 
реваренных и изверженных наружу камней. При этом 
драги играют в какую-то странную игру. Окруженные с 
четырех сторон толщами болот, на сотни и тысячи верст 
обложенные землей, они на своих унылых лужах изо¬ 
бражают мореплавание. Кричат голосами настоящих 
кораблей, бросают и выбирают якоря со своей палубы, 
которая мечется от берега к берегу, смотрят на сушу вы¬ 
сокомерным капитанским мостиком. Серые широкоску¬ 
лые черпаки непрерывно спускаются к воде, подняв на 
голову железный мокрый подол. У самой воды они при¬ 
седают и, перекувыркнувшись, ныряют с небольшим 
плеском. Неутомимые, упрямые стальные жабы, выплы¬ 
вающие на поверхность с полным ртом, набитым грязью 
и камнями. Собственно, вся драга состоит именно из 
этих черпаков и огромной металлической кишки, кото¬ 
рую они набивают землей. Потоки воды с яростью хле¬ 
щут навстречу каждому новому ковшу. Они обливают 
цилиндр, который медленно подставляет под душ свои 
дырявые бока. Песок, как сквозь сито, просеивается 
сквозь них на особые лотки и под водой оседает на вой¬ 
лочных тюфяках. Пищевод драги, не торопясь, подталки¬ 
вает камни к выходу, пока резиновый ремень не выносит 
их к берегу, длинный и узкий, как хвост, из-под которого 
сыплются съеденные драгой обломки гранита. Это тот 
же старинный золотоискательный станок, но только в ги¬ 
гантских размерах. Горы земли перевариваются в брюхе 
драги, целая река выполаскивает из них несколько фун¬ 
тов платины. 

Отделение, в котором производится окончательная 
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промывка, называется шлюзовым и от остальных работ 
ограждено решетками. Дверь на замке и под печатью. 
В конце каждой смены ее снимакГг. Контролер-комму¬ 
нист садится на перекладину, над самым промывочным 
столом, свесив вниз непромокаемые ноги и руку положа 
на револьвер. Второй — у двери. Почти безлюдная дра¬ 
га наполняется рабочими. Артель, зашитая в брезент и 
кожу, как водолазы, входит в эту львиную клетку, в ко¬ 
торую заперты всего-навсего невидимые, потерянные в 
грязи, платиновые зерна. Из мокрой водяной постели 
подымают засоренные тюфяки и окунают их лицом вниз, 
в главный бак. Вода бьет фонтанами и плюется пеной, 
пока крадут и перебирают ее жесткие одеяла, пока вы¬ 
бивают из них семена, оставленные рекой. Краны запер¬ 
ты, поперек желобов опущены заграждения. Водвори¬ 
лась бы тишина, если бы драга не продолжала работать 
с шумом землетрясения, если бы черпаки не ползли сни¬ 
зу вверх и сверху вниз, визжа и чавкая, как железные 
свиньи. 

Лихорадка искателей бьет все отделение. Артель, са¬ 
ма не замечая, пьяна близостью воды, прикоснувшейся к 
золоту. Пьяна видом столов, с которых катится вода, 
унося легкие камни и оставляя тяжелую, непомерно тя¬ 
желую грязь. Пьяна вдребезги, скрытно, без вина, — 
угорела артель, как угорел весь Кытлым. Ведь все здесь 
запойно и неизлечимо трясутся старательской трясучкой. 
Коммунисты от нее обкладываются книгами, читают Ле¬ 
нина поздно ночью, после долгого рабочего дня, когда 
электрические аллеи Кытлыма блещут в трущобной 
уральской ночи; коммунисты глотают Ленина, как хину 
от лихорадки. Все больны. Крестьянин, пришедший на 
Кытлым ради высокой зарплаты, чтобы подработать на 
лошадь, на новую баню и плуг, и на другой год возвра¬ 
тившийся на прииски, сам не зная почему, притянутый 
платиновой похотью. И он пьян, и рабочий-коммунист, 
который был в государственном университете, блестяще 
учился, но, не имея средств для того, чтобы содержать 
свою семью, упал назад, в казарму, безнадежно, — и он 
тронут и навсегда помечен платиной. И странный рабо¬ 
чий — не рабочий: или разжалованный за грехи чекист, 
или сосланный уголовник, ожесточенно заливающий гор¬ 
ло горячим кирпичным чаем, желтым, как моча, и ковы¬ 
ряющий советскую власть с выдержанною злостью вы¬ 
чищенного, — и он принадлежит Кытлыму. И сотни ра- 
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бочих, спящих на вонючих и клопиных нарах своих ка¬ 
зарм оглушенным сном, поставив промокшие слюнявые 
сапоги на общую плиту, вытянувшись на своих досках, 
накрыв голову полушубком и выставив голые ноги, про¬ 
мороженные дражной водой, — и они все дышат плати¬ 
ной, из-за платины, ради платины. Кто же свободен от 
нее? Кроме небольшой кучки рабочих-коммунаров, ко¬ 
торые спасаются, следя за великими мировыми событи¬ 
ями сквозь мутное и кривое стеклышко еженедельных 
докладов; кроме этих людей, которые со своих болот, со 
своих драг, за десять верст бегут на собрание ячейки, 
чтобы прочесть отчет областной конференции, этот един¬ 
ственный, для верности приделанный к столу экземпляр, 
кроме этих немногих людей, которых партия отвоевала 
у платины, — кто же еще свободен? 

Может быть, только Гурьян Мальцев, старейший иг¬ 
рок и авантюрист Кытлыма. В шлюзовом отделении 
только он сохраняет спокойствие. Его нельзя не узнать: 
оттопыренные ночные уши и на влажном столе светлые, 
чувствительные руки игрока, осторожно и страстно пе¬ 
ребирающие песок. Он один видит невидимую платину в 
куче грязи. Скребок его играет с необычайной смелос¬ 
тью. Вычесав последние камушки и бросив их течению, 
он вдруг весь остаток, все, что уцелело от бесконечной * 
промывки, равнодушно размазывает по столу, дает сли¬ 
зать и унести воде. Потом щеткой, простой кухонной 
щеткой, чистит края своего латка, и осторожно, как бе¬ 
лые кошки, его руки гонят серебряную мышь назад, под 
гладкий, мягкий, скользящий поток воды. Все еще пла¬ 
тины не видно, а он с ней поступает все бережнее, играет 
с ней в воде, как с любовницей, щекочет ее, как ребенка, 
гонит и лоёит, как дичь. Можно часами смотреть, — и 
вся артель смотрит как очарованная, — за этими удиви¬ 
тельными пальцами, у которых изощренное осязание, 
как у десяти белых слепцов, бегающих без поводыря, 
как у десяти белоснежных гончих, идущих по следу се¬ 
ребряного оленя. Наконец он держит ее, платину, и 
треплет ее, рассыпает, как распущенные волосы. В воде 
собирается синевато-белая горка с тусклыми искрами. 
Она лежит спокойно, и никакое течение ее не унесет; тя¬ 
желая как железо, еще тяжелее. Люди дрожат, когда 
контролер ее подбирает совком и сушит на огне и встря¬ 
хивает, как лабазник муку. 

Гурьяну же совершенно безразлично. У него беско- 
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рыстное лицо игрока без счастья, игрока, переставшего 
играть. Всю жизнь Мальцев искал платину и много ее 
находил. Мелочь он не трогал, за большую добычу схва¬ 
тывался с казной и оставлял у нее на зубах половину, а 
другую терял на следующей неудачной ставке. Мальцев 
бегал от огня и убегал. А это ведь совсем не легко. 

Тайга горит вокруг Кытлыма ежегодно, — никто не 
знает отчего. Пожар бежит и возвращается. Объест сот¬ 
ню верст и без совести вдруг вернется, чтобы обрушить 
мачтовую сосну, чтобы сломить зеленые пальчики елки, 
клятвенно поднятые, хотя ноги ее в огне. Пожар — у не¬ 
го свои прихоти, как у зверя. Сегодня не тронет, а завт¬ 
ра задерет. Растянувшись на обгорелой земле, заложив 
руки под голову, он спокойно докуривает какой-нибудь 
ствол, искривленный, как трубку, и смотрит за своими 
детьми, за огненными белками, прыгающими по сосед¬ 
ним верхушкам. Пропустит мимо пешехода и всадника 
на испуганной лошади, пропустит, — и дым его сажен¬ 
ного чубука мирно плывет над спаленной тайгой. Но не¬ 
льзя верить огню. Он — смерть. От ничего озляется и 
вдруг высовывает красное, чудовищно злое лицо из ство¬ 
ла упавшей березы, из белого ствола, в котором копался 
целый день, пережидая дождика. Как матрос, бросается 
вверх по стволу, перебирая красными руками, чтобы 
поднять на верхушке и размотать по ветру свой длинный 
дымный флаг. Вокруг — побоище. Тысячи деревьев с 
обгорелым корнем, с ободранным стволом, охнув, пада¬ 
ют поперек таежных тропинок. Есть леса, как едва за¬ 
жившая рана, подернутая тонкой зеленой кожицей. 
Вместо старых сосен растет молодой лиственный лес. От 
времени до времени мертвые деревья издают скрипучий 
стон, — им падать. В память пережитого пожара лес 
разбрасывает маленьких черно-белых бабочек, черно¬ 
белых, как особые марки, изданные в память несчастья. 
У них крылья белее бересты и чернее угля. Такими 
ожившими лесами огонь овладевает с особенной радос¬ 
тью. Он возвращается, как орда завоевателей в только 
что взятый, сожженный и покинутый город, чтобы пе¬ 
реловить спасшихся, чтобы схватить беглецов, неосто¬ 
рожно вернувшихся на развалины. Он отыскивает свои 
старые стоянки, свои дозорные костры, поросшие розо¬ 
вым шиповником, места побоищ, где еще не успели 
сгнить гигантские остовы деревьев. Куропатка не уйдет, 
заяц не выскочит, лошадь не вынесет. 
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Гурьян видел пожары и уходил от пожаров. Ходил 
по платиновому следу, и за ним ходили. Но в 1917 го¬ 
ду, в революцию, его охвИтила великая тоска перемен. 
Старатель перестал быть старателем и пошел искать где 
лучше. Воевал, попал в Сибирь, ничего не нашел, оглох, 
вернулся. Может быть, старый охотник искал обновле¬ 
ния жизни кйК случайности, как новой богатой россыпи. 
Копнул в одном месте человеческую породу, нарвался нз 
грязь, на камень, на воду — и не стал искать дальше. 
Во всяком случае, к старательству Гурьян не вернулся. 
Революция оскопила платиновую лихорадку. Старик 
пришел и стал на советскую драгу. Его лицо игрока с 
совершенным спокойствием наклоняется над пенистой, 
влажной, взрытой постелью платины. Он берет ее бес¬ 
трепетными руками, обнажает и моет, как новорож¬ 
денную. 

Около шестисот рабочих живет в Кытлыме, в его ка¬ 
зармах, таких грязных, гнилых и тесных, что о них не 
хочется писать. 600 человек, отрезанных от мира, на 
иждивении дрянного кооператива, где нет ни крупчатки, 
ни изюма, но зато дамская пудра и краска для волос. » 
600 человек в горах, в болоте, на оглушительных драгах. 
600 человек всегда мокрых и часто больных, ибо климат 
Кытлыма жесток и изменчив. Как же они? 

Казармы тяжело ропщут, и нечего греха таить, — ' 
еще мало ропщут, потому что совершенно правы. Нель¬ 
зя, невозможно держать рабочих в старых, от компании 
унаследованных бараках. Это значит сэкономить гроши 
и проделать такую контрреволюционную агитацию, ка¬ 
кая не снилась никаким белогвардейцам. В двух шагах 
от казармы живет платиновый вор, старатель, заведомо 
накравший несколько фунтов, — живет чисто и светло, 
в каменном доме, ежедневно выпивает с семейством 
двух толстых коров, гонит бражку и тянет двухрядную 
гармонь. А рядом коммунист, партизан Дитковского, 
умиравший с голоду, сидя на золоте, в 1920, 1921, 1922 . 
годах, получивший суставной ревматизм или туберкулез 
на драге, мирно гниет в немыслимой казарме и не может 
себе наробить на избу. Леса горят кругом, на сотни 
верст, на миллионы рублей, не справляясь ни с какими 
разверстками Главлеса, а рабочий не может добиться 
бесплатного или очень дешевого теса на постройку. 

Действительно, нелепость какая-то. Сидят люди в 
тайге, где деревья тысячами мрут от старости, где их ру- 
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бить некому, некому с земли подбирать (так называемая 
очистка лесов, к которой мы пока только стремимся как 
к идеалу, состоит в том, что упавшее дерево очищается от 
ветвей для того, чтобы оно вплотную прилегало к земле 
и таким образом могло скорее сгнить), а рабочий 
забит в клопиную щель, потому что мы вдруг решили спа¬ 
сать подорванное революцией лесное хозяйство. А что 
будет, если где-нибудь рядом с Кытлымом появится хотя 
бы уркартовская концессия, даст рабочим сапоги, в два¬ 
дцать четыре часа нарубит светлого строевого леса, по¬ 
ставит глазастые солнечные дома, привезет прозодежду 
и консервы?.. Люди сбегут или нальются ядом зависти... 
Один старый кытлымский рабочий, тоже из партизан¬ 
ских сотен, говорил мне об этом с потрясающей серьез¬ 
ностью, как о надвигающейся контрреволюционной 
опасности. Ведь мелочь: по Уралу бегают так называе¬ 
мые горнозаводские железные дорожки, игрушечные 
штуки, расхлябанные, медленные, которым ничего не 
стоит сойти с рельсов из-за коровьей плюшки, из-за семеч¬ 
ковой скорлупы. Валятся они под откос ежеминутно. Не¬ 
ту ни одного порядочного уральца без шишки или шра¬ 
ма на лбу. Но не в этом суть, а в том, что эти знаменитые 
дороги ежегодно стоят республике несколько миллионов 
рублей золотом. Есть такой декрет, кем-то и где-то из¬ 
данный: на трубы локомотивов непременно надевать 
особые намордники от летящих искр. Никто их не имеет, 
никогда не одевает и купить не может из-за отсутствия 
«таковых сумм». Бюрократическое кольцо замыкается с 
чувством глубокого удовлетворения, и старые керосинки 
продолжают свою колоссальную кампанию поджогов. 
А рабочий за бревно платит 18 рублей, получая в месяц, 
скажем, 11 рублей 50 копеек (ученик), он может ра¬ 
достно трудиться, откладывая в месяц минус 6 рублей 
50 копеек. 

У нас всегда работают скачками, с судорожным на¬ 
пряжением в какую-нибудь одну сторону. Добились изу¬ 
мительных результатов на производстве. Не только сво¬ 
ими силами наладили старые, но пустили две новые 
драги. Силовую станцию с 1400 киловатт усилили дс 
2900 и при более коротком рабочем дне сохранили мак 
симальную производительность, установленную компани 
ей в 1913—1914 годах. Что еще важнее, из прииска Кыт 
лым стал производством. Платина загнана в кровь, 
вместо хищнической авантюры движущей силой стало 
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ясное, трезвое и интенсивное хозяйство. Добыча поте¬ 
ряла острый шальной привкус. Она ведется в атмосфере 
спокойного обладания и чистыми руками. Они не кра¬ 
дут, — вот и все. 60 человек спокойно бедствуют, сидя 
на этой ничьей— советской,— всем и никому не при¬ 
надлежащей платине. Ее плоть убита, ее грешный, с 
ума сводящий запах, ее до крови лакомая белизна все- 
таки умерщвлены 5 лет тому назад, когда кытлымские 
рабочие, еще не разбираясь в программах, голосовали 
по шестому номеру. Уже тогда, мучимые тайною мыс¬ 
лью о национализации, они не дали правлению отвести 
Дитковского. 

— Промолвка тогда пошла: быть голосованию о 
большевиках. Видим, дело идет к шуму, к завязке дело 
идет. Акционеры ему нажим дали, стали выгонять. За¬ 
ступился народ, провели его председателем совета. Сде¬ 
лали подписку рук, он нам нужен был — дра¬ 
ги взять в свои руки. Вся подпись пошла за 
него. 

Здоров Кытлым с этих пор, — за этим смотрит Шлях- 
тин, секретарь ячейки, партизан Соловьев, начальник 
милиции, бывший матрос-каторжанин, человек исклю¬ 
чительной стойкости и чистоты, товарищ Гаврилов, пом. 
директора; но все, что касается быта рабочих, в полном 
пренебрежении. Рядом уживаются самая строгая дис¬ 
циплина, чувство ответственности и фантастическое не¬ 
ряшество, все границы переходящее пренебрежение к 
тому, что при самых малых затратах люди могут и дол¬ 
жны получить новый быт. Не в упрек Кытлыму будь 
сказано,— он нисколько не хуже в этом отношении та¬ 
кой промышленной столицы Урала, как великолепный 
Надеждинский завод... 

Старателей вокруг Кытлыма сидит и работает до 
200 человек. Это наш приисковый нэп. 

Во-первых, нет денег на новые драги, хотя даже до¬ 
рога, соединяющая Кытлым с силовой станцией, проло¬ 
жена по сплошной платине. Это целый материк, целая 
медвежья Америка, погруженная в болото. При свете 
бессонной уральской ночи ее леса и воды, камни, травы 
и трясины стоят в немеркнущем белесоватом сиянии, 
светятся платиной, серебрятся белесым снежным блес¬ 
ком неизмеримых богатств, погруженных в жидкую 
землю, у нас пока нет денег, чтобы за каждый рубль, 
брошенный в это болото, взять сотню или тысячу. Нет 
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свободных трехсот тысяч, чтобы дать в долг этой земле 
под чудовищные ростовщичьи проценты, под поручи¬ 
тельство четырех горных рек, четырех гор чистого ду- 
нита и всего Кытлымского котла, полного платины. На 
мелкие прииски, расположенные высоко в горах, вооб¬ 
ще не стоит тащить драги. Месторождения поверхност¬ 
ны и не окупят, может быть, механизации добычи. Всю¬ 
ду, где мы сейчас не можем или не хотим ставить драги, 
работы производятся артелями старателей. 

Болота распространились на вершины самых высо¬ 
ких кряжей. Болота на Косьве, на Конжаке и на Соснов- 
ке. Старые горы страдают размягчением черепа. У них 
жирное, мокрое темя, замешанное камнями. Лошади 
карабкаются, как собаки, с камня на камень, низко 
опустив голову и вынюхивая, за что бы зацепиться ко¬ 
пытом. Только в конце июня, когда уже коростель та¬ 
рахтит и тянет в лесах и рябчики садятся парить яйца, 
тайга начинает пропускать пешеходов. Тогда товарищ 
Соловьев вскидывает за спину винтовку, берет серебря¬ 
ный свисточек для приманивания дичи и начинает объ¬ 
езжать старательские гнезда. Идущие с прииска девки, 
которые про все знают и молчат, встретив его на боло¬ 
тине, узнают и кланяются с веселыми глазами. Старый 
контролер на Косьве, бывший приказчик Абамелек-Ла- 
заревых, тонкий, ни разу не пойманный вор, с елейным 
святым лицом, угощает его ухой. Но лошади у старичка 
нет. «Мы проедем прямо на прииск,— говорит Соловьев 
и дает своей сибирке нагайкой,— а вы идите пешком, 
здесь ведь не больше трех верст». И хотя лошади идут 
легкой рысью и ровным шагом, старичок поспевает на 
«американку» минут через пять после нас. На его шаф¬ 
рановом лбу едва проступает несколько капелек лам¬ 
падного масла, иконописные уста усмехаются, и ар¬ 
тельный старшина бархоткой своих цыганских глаз 
слизывает с них пыльцу молчаливого уговора. 

Соловьев привязывает лошадь легким узлом, чтобы 
всегда допрыгнуть, трогает револьвер и идет смотреть 
стан. 

Медленно работает эта артель и с животным упор¬ 
ством. Ленива на розыски. Платину тащит, как медведь 
малину: лишь бы найти богатое месторождение, сесть 
на нем и огребать, не двигаясь с места. Старший велит 
вести разведку, рыть новые шурфы, мыть пробы, но 
старатели, все молодые крестьянские парни, едва слу- 
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шаются, копейки не хотят поставить на неизвестность, 
истощенное поле будут рыть с бычачьим упорством, 
только бы не менять старое на новое. В этой охоте за 
невидимой добычей, где все в инстинкте, в чутье, в от¬ 
гадке, они, упираясь, плетутся за своим старшиной, ценя 
его тайные знания и смертельно ненавидя за воровскую 
подвижность, за беспокойство, за непоседливость. Так 
коренной мужик ненавидит кочевника. 

Сегодняшняя добыча выше среднего и почти вдвое 
больше указанной во вчерашних ведомостях. Но довод¬ 
чик лжет со спокойной наглостью: участок-де слаб, с 
десяти кубов всего столько-то золотников платины. 
С десяти кубов или с пяти? Соловьев не повышает го¬ 
лоса, но парни, в послеобеденной истоме разбросавшие 
ноги вокруг костра и наблюдавшие за весами контроле¬ 
ра с деревянной пристальностью, вдруг садятся и пе¬ 
реводят на него жадные глаза. 

— А кстати, — говорит Соловьев, — у нас будет 
новый контролер, коммунист. 

По ту сторону жаркой реки кустами пробирается 
красноармейская шинель с портфелем и револьвером. 
Из-под вспотевшей фуражки видно загорелое лицо с 
квадратным подбородком. Артель не шелохнется,— вся 
шайка, живущая по-звериному, без потребностей, без 
каких бы то ни было интересов, кроме тех, которые уме¬ 
щаются на роговой скорлупе карманных весов, едва 
переваливается на бок, чтобы оценить, сколько стоит 
олицетворяемая им опасность. 

С чужими артелить трудно. Старые опытные мужи¬ 
ки зарываются в землю всей семьей, с сыновьями, с же¬ 
нами сыновей, впряженными в тяжелые старательские 
тачки. Их рабочий день кончается с наступлением ночи. 
Двужильный труд упорен, мелочен и терпелив; не пре¬ 
рывается ни говором, ни песней, ни отдыхом. Бабы с 
замкнутыми алчными лицами рвут землю, как сухие сос¬ 
цы больной коровы. Мужики с остервенением рубят по¬ 
роду; они ненавидят эту продажную землю, которая от¬ 
дается всякому и подолгу остается бесплодной. 

Совсем старые старатели-одиночки похожи на алхи¬ 
миков. Высушенные солнцем, ставшие легкими, как об¬ 
роненное птицей перо, от вечных перемен счастья, они 
сидят на краю шурфов, свесив ноги к воде, со скептиче¬ 
ской миной, и понукают к тяжелой работе неопытных 
учеников: «Ниже копай, Митюха, ниже, под водой бе- 
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ри!» И Митюха, обливаясь потом, подгоняемый своей 
молодой жадностью, вынимает куб за кубом, моет сито 
за ситом и, не найдя ничего, набрасывается на болото с 
новой яростью. А старичок курит и усмехается суете 
сует. Даже великое счастье не даст ему ничего: ведь они 
с жизнью давно перестали играть всерьез. Она нигде 
не записывает его жалких долгов, но и своих проигры¬ 
шей не платит. 

Никого бог не обманывает так, как верующего. Чаще 
всего это не русский, а вотяк. Он бежит за платиной 
с бесконечной преданностью, терпеливо снося ее пинки 
и измены. Десятками лет терпит неудачи, уверенный, 
что когда-нибудь судьба сжалится и сразу исправит все 
причиненное зло. В конце концов старый старатель с 
радостью принимает и любовно копит все новые и но¬ 
вые поражения; каждое из них увеличивает головокру¬ 
жительную сумму, которую счастье забрало у него в 
долг. Каждая потерянная надежда дает право на выиг¬ 
рыш. Каждая обида приближает дни чудес. Так прохо¬ 
дят десятки лет униженного, ничем не вознагражденно¬ 
го трудолюбия. Старатель вполне одинок — и все еще 
отгоняет от себя непрошеных компаньонов. К чему чу¬ 
жие люди? Он не хочет дарить им ни одной доли из 
того клада несчастий, который когда-то превратился в 
самородок неслыханной величины. Но болото по-преж¬ 
нему — болото. Вода день ото дня холодней, и глаза, 
запухшие на искусанном комарами лице, тщетно ищут в 
грязи серебряного урожая. Наконец в жаркий день, 
когда топь дымится и преет, и, покрытая зеленью, поло¬ 
щет горло влюбленным птичьим криком, вотяк сто¬ 
ит перед иконописным контролером на толстых, раз¬ 
дутых ревматизмом ногах, просит места в больницу и 
плачет. 

Он уверен, что на дне последней ямы, которую он 
сегодня принужден оставить, теряет свое нареченное 
счастье. Судьба останется там, в дыре, где плавают 
свалившиеся в нее лягушки, широко разбросав по воде 
весла задних лапок, и лопаются ленивые болотные пу¬ 
зыри. 

Пичугин, знаменитый сосновский старатель, похож 
на конокрада, У него цыганские, неизреченной хитрости 
глаза и борода цыганская. Когда он облизывает кусок 
папиросной бумаги, чтобы скрутить папиросу, то похож 
на большую черную бутылку с приклеенным к губе бе- 
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лым рецептом. На допросе держится с мудрой осторож* 
ностью. Как умный зверь, едва обнюхав вопросы, он 
отступает от капкана, неизменно ступая в свои собствен¬ 
ные следы. И, отойдя на безопасное расстояние, смот¬ 
рит оттуда с ласковым виляньем в глазах и с насторо¬ 
женными волчьими ушами. 

Едва за товарищем Соловьевым закрылась дверь, он 
оборачивается ко мне с бесшумным смехом старой охот¬ 
ничьей собаки, с улыбкой, у которой добродушие висит 
вдоль белоснежных клыков двумя слюнявыми обвислы* 
ми губами. 

— А знаете, сколько у меня на самом деле плати¬ 
ны? Двадцать фунтов. Найдет Соловьев *— его, а не об¬ 
наружит,,— пусть не пеняет. 

Обычно старатель, как только разбогатеет, сейчас 
же ставит себе каменный дом с зеленой крышей. 
Пичугин удержался в старой избе, семья его неизменно 
хлебает пустые щи, и с женихом дочери он на всю 
округу ведет жесточайший торг из-за приданого. 

— Как же вы живете в этой грязи, Пичугин? Неуже¬ 
ли не хочется на волю? 

— Зато сынам и внукам хватит. 

Он с любовью подумал о семействе, которое из поко¬ 
ления в поколение будет жить в скупом мужицком до¬ 
статке, с этой платиной, спрятанной под полом, как 
придушенный младенец, с куском кислого хлеба, обес¬ 
печенным на сто лет, с правом для трех поколений прой¬ 
ти жизнь с медленностью и спокойствием сытого клопа, 
ползущего по стене. 

— А знаете, товарищ Соловьев, ведь у Пичугина 
двадцать фунтов. Он сам мне только что признался. 

Цыган снял шапку, отыскал портрет Ленина, пове¬ 
шенный в углу вместо икон, повел глазами, полными 
веселья, чувства безопасности и насмешки, и, перекрес¬ 
тившись: 

— Что ты, матушка, выдумываешь? Вот те Христос, 
никогда я ничего не сказывал. Разве кто-нибудь может 
доказать? 




УГОЛЬ ЧЕРНЫЙ И БЕЛЫЙ 

(Кизелстрой) 

Зеленые леса открылись посредине, как книга. И что¬ 
бы она не захлопнулась, между двух листов положена 
синяя закладка — ясная, веселая уральская речка Кось- 
ва. Горные плечи ее берегов,— все, что кругом дымится 
синим дымом пространства,— уголь и руда, руда и 
уголь. Этот естественный склад пока еще мало иссле¬ 
дован,— промышленность слаба и не пожирает полови¬ 
ны того, что ей уже теперь могли бы дать мощные 
Егоршинские копи, колодцы Кизела, Губахи и Челябин¬ 
ска. О расширении пока думать не приходится. 

Через 20 лет Медвежьи горы Кизела станут великой 
промышленной столицей: сейчас это — тайга, где вместо 
угля собирают малину и вместо руды рубят стройную 
строевую сосну. Пока во всем районе работают только 
Кизеловские копи. Правда, это огромное предприятие, 
имеющее в своем центре три колодца, сильную шахту 
в Половинке и три — в Губахе, верстах в 20 от Кизела. 
Такими расстояниями считаться нельзя, подземные ра¬ 
боты здесь измеряются десятками верст, годовая добы¬ 
ча— миллионами пудов. Кизелкопи — целое подземное 
царство со своей столицей — «Лениным» 1 , опускающим¬ 
ся на 200-саженную глубину широкими и пологими хо¬ 
дами; со вторым колодцем, где пласты ложатся каприз¬ 
ным и тонким слоем, с низким потолком, с шахтами, 
в которых работают, не разгибая спины, упав на колени, 


1 Название колодца. (Примен. ред.) 
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с опущенной головой, нанося углю коварные удары сни¬ 
зу вверх. У Кизела есть свои центры и окраины — отда¬ 
ленная Половинка, свои подземные шоссе, по которым 
носятся электровозы с типичным трамвайным звонком; 
проселочные дороги, свои тропинки, затерянные в чер¬ 
ной подземной тайге, где в вечной ночи бредет близо¬ 
рукая лошадь. Есть площади, окруженные 272-сажен¬ 
ной стеной богатейшего топлива, блестящего, как ки¬ 
раса, правильного, как гранит набережных, охвативших 
берега угольного озера. У Кизела свое время, своя веч¬ 
ность, непохожая на денную. Там нет солнца, нет дня, 
нет ночи. Есть только труд, всегда черный, всегда ноч¬ 
ной, разломанный на 3 равных восьмичасовых куска, из 
которых каждый весит сотни пудов. Наверху, где зеле¬ 
ное и белое, свет и лето, начало дня отмечено падением 
росы. Роса подземная не высыхает никогда. Земля не¬ 
престанно потеет; штольни увлажняются все больше и 
больше, по мере того как опускаются. Перила стано¬ 
вятся ледяными и влажными, как порочные руки; к мол¬ 
чанию земли присоединяется сперва равнодушное и 
звонкое падение капель, потом легкий лепет, потом 
громкая болтовня расходившихся ручьев и, наконец, 
холодное и угрожающее шуршанье вод, непрерывно 
льющихся в глубину. У Кизела подземного — свое вре¬ 
мя, свои росы, свои воды и, наконец, свой огонь. Под 
землей пламя и вода живут дружно, они помогают друг 
другу против людей. В самых мокрых забоях огонь спо¬ 
койных горняцких лампочек вдруг начинает дрожать, 
тревожно пригибая к решетке свой желтый язычок: его 
тревожит едкое выделение подземной гари. Назойливое 
тепло поливает людей двойной влагой: водой и потом. 

И воздух у копей тоже особенный, ни на что не похо¬ 
жий. Как бы ни заблудился шахтер, если он станет и 
прислушается в темноте, то среди плеска, шороха и 
молчанья различит едва слышное шипение воздуха, вы¬ 
текающего из воздуходувной трубы невидимыми дыроч¬ 
ками. Потух фонарь,— все равно, протянутая рука в 
темноте найдет и нащупает эту глотку, эту длинную, 
вытянутую чугунную шею, по которой воздух вдувается 
в подземелье. Она вездесуща: в «ходовой» штольне, ря¬ 
дом с бешено заломленными перилами, поднимающи¬ 
мися к свету из пропастей, в болоте мокрых забоев, в 
тупиках, где вода и молчание, в жару штреков, сжигае¬ 
мых невидимым жаром; везде, где человек заносит кай- 
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ло или вонзает в уголь гарпун скрежещущего механи¬ 
ческого лома; везде, где он в изнеможении подымает 
фонарь, чтобы сосчитать над своей головой непройден¬ 
ные ступени; везде, где труд железными когтями машин 
выдирает уголь из пустой породы; везде, где он отды* 
хает, облитый потом, с грудью, вздыбленной разрываю¬ 
щим ее дыханием, готовой треснуть от прилива крови 
на скрипящей клетке ребер, ставших горбом, — везде 
рядом с горнорабочим идет в бой против черных свер¬ 
кающих стен этот его неизменный союзник — животво¬ 
рящий воздух. 

Машина, нагнетающая живое дыхание под землю, 
живет высоко, в одном из светлых аристократических 
этажей, в покойной, чистой комнате. Люди сделали все 
возможное, чтобы она, драгоценная, не чувствовала сво¬ 
его плена. Дом ее залит светом. Потолок высоко поднят 
над головой. Уголь покрыт бетоном и не смеет пересту¬ 
пить порога этой белой тюрьмы. На целую версту мок¬ 
рый и тяжелый мрак согрет сухим, здоровым теплом 
заживо погребенной машины. Земля, тяжело напираю¬ 
щая со всех сторон, сквозь вечный свой сон смутно раз¬ 
личает непрестанный, могучий и радостный трепет си¬ 
лы, исходящей из одиночной камеры компрессора. 
Вечная ночь, шатаясь и жмуря свои залитые сыростью 
глаза, отступает перед божественным сиянием электри¬ 
чества, брызжущим из дверей этого одинокого жилища. 

Но силовые станции Кизела изношены и перегруже¬ 
ны. Их энергии едва хватает на то, чтобы проветрить 
работающие легочные мешки Кизелкопей. Все чаще ста¬ 
новятся перебои, остановки, поломки, которые, правда, 
удается выправить после нескольких часов лихорадоч¬ 
ной работы, но все чаще на дне копей забои и штреки 
плавают в густом, зеленоватом дыму: это — ядовитый 
газ взрывов, медленно переползающий со ступени на 
ступень, на четвереньках ползущий вдоль стен, мотая из 
стороны в сторону низко опущенной дымной гривой. 
Фонари штейгеров тревожно отступают перед ним. Есть 
в этом сладковатом, ванильном и горьком запахе что-то 
насильническое, хватающее жизнь за горло душными и 
злыми лапами. А. на станции опять заминка,-т- вентиля¬ 
ция не действует, копями овладевает головокружение. 
На «Володарских», где работают не подымая головы, 
где люди, как елки на рождестве, с упертой в потолок, 
мучительно-согнутой верхушкой, фонари тревожно бе- 
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гают от забоя к забою. Нет тока! Напрасно углекопы 
наваливаются грудью на рукоятки радиолаксов. Их ору¬ 
жие слабеет и бессильно выпадает из раны, нанесенной 
угольной глыбе. Жаркая лень расползается по забоям, 
раздраженные и задыхающиеся люди курят, лежа на 
угле. Кровь часто и громко ударяет в висок, как зава¬ 
ленный шахтер, который обстукивает стены, ища и не 
находя выхода. Бросая работу, старики прикрываются 
рукой, как будто их ударило по глазам, и ползут сажен 
на сто выше: напиться и подышать. Молодые, раздра¬ 
женные недостатком воздуха, сбрасывают рубахи и под¬ 
ставляют голову и грудь сернистой воде, текущей со 
стен, от которой кожа сперва краснеет и собирается, как 
слюна от лимона, а потом раздается и дает трещину. 

Опять нет тока! 

Насосы пресыщенно и неохотно тянут воду, которая 
шумит и прибывает. Вся гора в припадке астмы. 

Первые припадки удушья в Кизелкопях начались еще 
во время гражданской войны. Может быть, тогда их 
меньше замечали за голодом и тем равнодушием, кото¬ 
рое его сопровождает. Кроме того, работали не так 
напряженно, как теперь: только бы не погибнуть самим 
и не дать погибнуть копям. Но теперь, когда вся шахта 
от каталя и до директора участвует в борьбе за увели¬ 
чение производительности труда; когда на угольном 
рынке вдруг появился кузбассовский кокс, пробежав¬ 
ший тысячи верст по железным дорогам и ухитривший¬ 
ся сохранить свою дешевизну, когда копь в две недели 
принуждена была скинуть чуть не три копейки с пуда, 
чтобы устоять,— теперь всякая остановка в работе — ка¬ 
тастрофа. Время стало ценным, и ценность эта непре¬ 
рывно растет. И вдруг копь, охваченная тошнотой, при¬ 
нуждена бросить лопату и ползти к выходу, чтобы не 
потерять сознания. 

Воздуха, воздуха, воздуха. 

Наконец на днях Половинка едва не стала совсем. 
Инженеры с часами в руках держали пульс больных 
машин, высчитывая час их остановки. Висели на теле¬ 
фонах, нарочные загоняли лошадей, электрики круглые 
сутки не выходили из копей, занятые срочным ремонтом. 

Маленькая станция еще продолжала хлопотать, но 
все неравномернее, все слабее. В минуту крайней опас¬ 
ности, когда вода и удушье начали заливать нижние за¬ 
бои, по дряблым старушечьим проводам Половинки 
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хлынула мощная омоложающая волна Электричества. 
Откуда? 

Два года тому назад, в самое голодное и тифозное 
время, верстах в 20 от Кизела, на той же необъезжен¬ 
ной горячей речке Косьве, которая очертя голову бежит 
с гор, была заложена мощная районная электростан¬ 
ция. Прежде всего опа должна была прийти на помощь 
одряхлевшим машинам копей, но задумали ее и выстро¬ 
или не ради тех 600 киловатт, которыми она уже сейчас 
прикармливает Половинку и Губаху, и даже не ради тех 
6000 киловатт, которые у нее возьмет весь трест в 
целом. 

Строя этот силовой колодец в Медвежьих кизелов- 
ских горах, республика обеспечила себе дешевую энер¬ 
гию для целого промышленного округа с радиусом в 
300 верст. Возникновение Кизелстроя, или, как гласят 
ее инициалы, ГРЭС, не только обеспечивает удешевле¬ 
ние тех 40 млн. пудов угля, которые товарищ Сажин 
в этом году надеется извлечь, но рождение ГРЭС предо¬ 
пределяет возникновение в ближайшем будущем нового 
угольного района, целого ряда копей, рудников и заво¬ 
дов с высокомеханизированным производством и деше¬ 
вой продукцией. 

Со стеклянной крыши ГРЭС видно на много верст 
вокруг. Слева, на горе, покрытой щетиной лесов, свет¬ 
леет широкая просека — воздушная дорога, по которой 
электричество пойдет к Кизелу. Через 5 лет эти леса 
исчезнут; там, где сейчас, как земляника в траве, крас¬ 
неет крыша больницы, этой жалкой походной больни¬ 
цы с деревянными койками, на которых за два года по¬ 
мерло больше 300 рабочих-строителей, на место этого 
барака, может быть, станет завод или железнодорож¬ 
ная станция. Справа тянутся стиснутые ряды рабочих 
бараков, где люди спят, едят и задыхаются в грязи, где 
семьи валяются вперемежку с холостыми, не имея, та¬ 
ким образом, ни минуты покоя, где вообще живут так, 
как живет пролетариат по всему Уралу, если не по всей 
промышленной России, нищенствуя и нечеловеческими 
усилиями вытаскивая из нищеты советскую промышлен¬ 
ность. Что же будет на месте этих казарм — завод, но¬ 
вая шахта или дворец труда? Если в годы этой нищеты 
русский пролетариат не поскупился заплатить 300 чело¬ 
веческих жизней за великолепную станцию, которая в 
течение ближайших десятилетий будет ему выкармли- 
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вать новорожденные заводы, то что же будет, когда он 
немного отдохнет, отъестся, отстроится и подучится? 
Можно ошалеть от гордости, бегая вокруг этого велико¬ 
лепного серого здания, уставившегося саженными окна¬ 
ми на лохматую тайгу, изрубленную, отброшенную на 
тот берег, напуганную громом топоров и машинными 
голосами. 

Станция еще не совсем подчистилась. Вся площадь 
вокруг нее завалена следами и остатками строительных 
родов. Изможденные китайцы-рабочие, пошатываясь, 
сносят мусор на носилках и сжигают его. Из воды еще 
торчат мокрые головы свай, которых не успело снести 
половодье: это воспоминание о самой трудной части 
работы, когда надо было рыть канал длиной в 200 мет¬ 
ров на 5-саженной глубине, чтобы ввести реку внутрь 
станции. Устройство бетонного лотка велось ниже уров¬ 
ня реки, при сильном напоре горных вод, на пайке и 
жалованье лютого 21—22 года, почти без помощи -ма¬ 
шин, без спецодежды и без денег, притом в Кизеле с 
его суровым, переменчивым климатом, в котором до сих 
пор, несмотря на лучшие условия жизни, 90 процентов 
детей родится с ясно выраженными признаками тубер¬ 
кулеза. Внутри здание заканчивается. В зольном отде¬ 
лении, несмотря на тихий пепельный дождь у подножья 
четырех котлов и сильную примесь серы в угле, светло 
и хорошо дышать. В котельном—радостное столпотворе¬ 
ние свежих лесов. От пола, осыпанного бетонной пылью, 
до стеклянного потолка, до самого верха двухрядной 
залы стоит белый сосновый лес, облепленный людьми 
и трепещет под тяжестью машинных частей, доставляе¬ 
мых наверх. Только половина дворца занята четырьмя 
котлами (Бабкок-Вилькокс, морского типа 17 года, 
площадь нагрева 35Q квадр. метров), другая полови¬ 
на пустует, готовая принять вторую шеренгу котлов. 
Светло, огромно, как в детской у гигантов: выдержит 
любое расширение, любой рост. Вагонетки с углем пока 
еще забегают в самое здание, чтобы опрокинуть в рот 
печей свои жалкие 5—6 пудов. Печные с неудовольст¬ 
вием убирают мусор, занесенный в светлый машинный 
дом грязными подолами вагонеток-поденщиц. Скоро 
они будут изгнаны. Уже достраиваются башня и желез¬ 
ный рукав, при помощи которых уголь механически бу¬ 
дет поступать в топки. Полки чернорабочих осторожно 
проносят тяжелые части машин. На іиостках, среди де- 


322 





V 


/ 


рева и сырой известки, пил, молотов и гибких деревян¬ 
ных ребер, поют плотники. Маленькая временная куз¬ 
ница гремит целым водопроводным заводом. Стройный 
монтер в высоких уральских сапогах осторожно про¬ 
бирается наверх, где в особых баках выстаивается 
запас выдерживаемых вод. Только поднявшись на самый 
верх, чувствуешь всю великолепную, 18-саженную высо¬ 
ту этого здания. Но и тут к торжеству и лихорадке 
последних работ примешивается полевая горечь дерев¬ 
ни, хвойный шум о пашне и хлебе, а не об этом барском 
доме, в котором будет жить одно электричество. Камен¬ 
щик потихоньку ропщет, отделывая свой карниз: «Вкруг 
все здание обошел за эти два года. Из наших тут ста¬ 
рик Якимов был, с ним на полустанке фундамент вели 
под самый цоколь и на бетонах. Простыл, говорю, и 
помер». 

«Я хочу назад в Казанскую,— кто из земли родился, 
в землю и надо. Если все пролетарцами будут, кто же 
хлеб сделает?» Так накануне трудовой победы на вер¬ 
шине своей постройки работает и жалуется о земле 
мужик. 

Турбогенераторы. Черные, блестящие, каждый на 
8000 вольт, покоятся, как лев и львица. Их помост дер¬ 
жат бетонные столбы, опутанные ветвями воздуходув¬ 
ных труб. У каждой машины свое биение и свой голос, 
но ничто не сравнится с ровным гулом силы и спокой¬ 
ствия, которым турбины наполняют весь дом. Им не¬ 
когда ждать, пока высохнут полы. Им ничего не нужно, 
кроме фундамента, способного нести их царственную 
тяжесть и неприметную вибрацию, способную расшатать 
скалу. Пусть внизу бетонщики заканчивают мокрый пол; 
едва переступив порог, едва сбросив тяжелую дорожную 
одежду, турбины уже начинают работать среди голых 
стен, у подножья огромного окна, наполненного небом. 

Рабочие в этом отделении — не крестьяне на фабри¬ 
ке, а настоящие пролетарии. Бетонщики-штукатуры. 
Товарищ Шеврин брал Перекоп, а потом рыл канал на 
Кизелстрое. В армии ему больше не быть. Ревматизм 
расслабил и раздул его кавалерийские ноги. Товарищ 
Аняпов бился за Полоцк, потом строил перекрытие в 
зольнике, наводил полы, крепил фундамент ГРЭС. Те¬ 
перь эти два солдата в холщовых передниках каменщи¬ 
ков, густо посыпанные минеральной мукой, готовят пол, 
на который через пару лет обопрутся новые 16 000 вольт. 
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Теперь о святая святых Кизелстроя, о его главном 
распределительном щите, о щите собственных нужд, о 
замкнутых камерах, в которых живут «Umformer'bi»; 
как описать невежественному и самонадеянному журна¬ 
листу тихие залы, где ни к чему нельзя прикоснуться, 
где стены покрыты сплетением синих, красных и белых 
жил, проводниками движения, силы и света. Нужно 
быть техником, и техником высококвалифицированным, 
чтобы оценить стол измерительных приборов, понять 
дрожание стрелок с их одинаковым отклонением, выра¬ 
зительный язык циферблатов, окружающих розовый 
мрамор щита толпой белых подсолнечников. Светлые и 
безлюдные комнаты, небольшие хрупкие машины, от 
которых веет теплым ветром силы, налагают особый от¬ 
печаток на занятых возле них людей. Глядя на молча¬ 
ливые фигуры у столов, каждые полчаса заносящие в 
книгу жизни трепет этих непостижимых для профана 
вольт и амперов, на лица, синеватые от напряженного 
сияния, сутулые плечи и тонкие руки математиков, по¬ 
жалуй, не скажешь, что и они — старые солдаты рево¬ 
люции, по четыре года таскавшие винтовку. Вот това¬ 
рищ Олехов, дежурный по щиту, коммунист 18-го года, 
солдат 5-й армии, прошедший с ней от Глазова до 
Байкала. 

Вот Пшенников, заведующий управлением всех при¬ 
боров, дравшийся в Уфе, и много еще других, два года 
по щепке, по волоску собиравших эту станцию, заняв¬ 
ших наконец каждый свое место в бесшумных залах, 
где благоговейная тишина как бы разрезана этими 
6000 вольт, которые ее пересекают стволами проводов, 
тщательно завернутыми в шелк. 

Товарищ, стоявший во главе Кизелстроя, так же как 
люди, занятые у щитов, соединяет в себе редко соеди¬ 
нимые вещи: коммунизм и опыт блестящего инженера. 
Это товарищ Тишевский, старый член ЦК и один из 
лучших польских электротехников. 

Среди груд мусора, сжигаемого теперь возле стан¬ 
ции, есть небольшой деревянный дом, который часто по 
мере надобности перетаскивали с места на место. Это 
завком Кизелстроя. Товарищи не только работали в 
этой переносной скорлупе, но многие из них там же жи¬ 
ли, чтобы в любой момент быть возле постройки. К со¬ 
жалению, недостаток места не позволяет мне остано¬ 
виться подробнее на работе каждого из них, работе ис- 
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ключительно трудной (начатый в 1922 году Кизел до¬ 
строен в 2 года не только хорошо, но и безукоризненно 
быстро). Вот один из этих людей, ухлопавших на ГРЭС 
все свои силы, вышедший инвалидом из двухлетней тру¬ 
довой войны. Это товарищ Полыгалов (член или пред¬ 
завкома). Характерно, что товарищ Полыгалов совер¬ 
шенно не замечает, как он измучен и нервен. Его тру¬ 
довой и партийный стаж: в партии с 17 года, с авгус¬ 
та — в Красной гвардии, потом в 30-й дивизии Блюхера. 
Поход от Богоявленска уже помвоенкомом 263-го полка, 
в 21-м году Полыгалов — военком отряда по борьбе с 
бандитизмом, в 22-м году — на Кизелстрое, в 25-м — 
или отпуск и санаторий на год, или конец. 


ПОДЗЕМНИКИ 

Есть предел, где рвется последняя нить, связывающая 
человека с поверхностью земли: теряется врожденное 
чувство направления. 

В забой № 46 надо ползти на животе, цепляясь ко¬ 
ленями и руками за столбы, которые шагают куда-то в 
ничто, упершись деревянным затылком в гору. Где бе¬ 
лый кусок света, сомкнувшийся над головой, где выход, 
где поверхность? Навстречу ползет ручей пыли, щебня 
и теплой духоты. От времени до времени по деревянно¬ 
му желобу рушатся сбрасываемые сверху большие об¬ 
ломки угля. Головы поднять нельзя,— потолок лежит 
на плечах, между грудью и скользящим, текучим, осы¬ 
пающимся угольным ложем едва помещается прицеп¬ 
ленный к куртке фонарь. Земля, преследуемая людьми, 
бежит вверх, вбок и, наконец, поверженная набок, жар¬ 
кая, черная, уступает кирке углекопа, который входит 
в ее недра, как коршун в раздутое брюхо павшей 
лошади. 

Михаил Матвеич — заведующий шахтой. (В лице — 
твердое и пушистое. Он известен своим уменьем ладить, 
жить и работать с татарами.) Михаил Матвеич вешает 
свой фонарь рядом с другими, прицепившимися к бал¬ 
ке черным когтем, вниз головой, как светлые летучие 
мыши. Кто говорит, кто спорит, кто закуривает? Лица 
нет. Прямо в мрак вделаны глаза, красная влажная гу¬ 
ба и узкая, как рассвет, полоса, обозначающая лоб. 
Это забойщик Василий Михайлович Котельников. 

— Два раза руками трубы свертывал,— словом, ко- 


326 






/ 


роткий и сердитый разговор о том, как не ладится ра¬ 
бота. 

Прежде артель была занята на широком, удобном 
Ленинском пласту и еще не успела приспособиться к 
узкому, скошенному. Выработка ее сразу упала до сме¬ 
хотворной цифры. Было бы легко объяснить неудачу 
чисто внешними причинами. Кто хоть четверть часа про¬ 
был в этой горячей щели, без всяких объяснений поймет, 
что достичь нормы или превысить ее здесь бесконечно 
труднее, если не невозможно. Но пока рабочие чувст¬ 
вуют, что дело не только во внешних причинах, но и в 
неумении приспособить к новым условиям свое дыхание, 
удары своего сердца и движения рук; пока «вина» па 
их стороне,— никто ни слова не скажет. Такова своеоб¬ 
разная горняцкая этика. Завтра человеческое тело спра¬ 
вится со своей невыносимой тягостью, играя перешагнет 
через поденщину, — тогда, и только тогда, забойщики 
потребуют более справедливого вознаграждения. 

Второй углекоп отворачивается от стены. Его лицо 
наполовину в угле, а наполовину бело, как будто этой 
стороной оно приросло к горе и только что от нее отко¬ 
лолось. В губах папироса, или это уголь тлеет? Лампо¬ 
вый огонек мучается и прыгает под своим колпачком. 
Его душит запах неясной гари. Курильщики осторожно 
заплевывают пепел папирос. 

Внезапно встав, согнутый пополам забойщик поды¬ 
мает топор руками, которые кажутся непомерно длин¬ 
ными, и гневно вонзает его в низкую балку. Фонари про¬ 
сыпаются и беспокойно облизывают потолок коптящими 
язычками. 

— Добровольцем на фронте с восемнадцатого года. 
Прибыл домой в девятнадцатом, был арестован по до¬ 
носу. Вылетел из партии... 

Это старая-старая обида за то, что пришлось грузить 
картошку вместе с «элементами», за молокососа, кото¬ 
рый надзирал. Еще долго звучит гневное ворчание руб¬ 
щика. Издали освещенный забой кажется клеткой, в 
которой с молотом в руках мечется заживо погребенный. 

Конец пласта, забой № 25. Сырость, влага и мрак. 
Здесь работает изумительный человек, товарищ Дерев- 
нин. Он еще молод, лукавые белые зубы блещут сквозь 
угольную маску. Ему едва минуло 34 года. 

# Это — фанатик, доброволец горы. Это — подземник, 
которому не нужен дневной свет, не нужен ветер, не- 
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Приятны зеленые покровы, одевающие землю тенью, 
влагой и шелестом. Ни за какой блеск солнца он не про¬ 
меняет глубокого молчанья шахт, этого мрака, который 
везде неотлучно следует за фонарем рудокопа. 

Революция вызвала Деревнина из-под земли. Крас¬ 
ные и белые оспаривали друг у друга право поставить 
этого человека под ружье. Он поочередно дрался то с 
одной, то с другой стороны; обе оставались ему совер¬ 
шенно чужды, непонятны и ненужны. 

В теплушках, на разведке, в лазарете, на уроке по¬ 
литграмоты— то с преподавателем-коммунистом, то с 
лихим начетчиком из Осваги — забойщик не переставал 
думать о горе. Хорошо, если бы всю эту суету и мучи¬ 
тельство залило тихим мраком подземелья. Ветер земли 
беспокоен — то ли дело глубокое, сырое дыхание колод¬ 
цев. Успокоительная толща стен вместо пустоты откры¬ 
того пространства, безопасная теснота подземных ули¬ 
чек вместо этих никому не нужных праздных полей с 
вьюгами, пулями и опасностью. Тут зима, худые шине¬ 
ли, жгучие от холода ружья в замороженных руках. 
Там вечное тепло земли, забой, где в крещенские мо¬ 
розы воздух жарок, как в засуху, где никогда не кон¬ 
чается время урожая, но всегда, изо дня в день молотят 
и жнут на черных полях, сбросив рубахи и обливаясь 
потом. 

Можно себе представить, как он воевал. 

Сам говорит: «Вогжался так себе, шибко не прихо¬ 
дилось...» 

Несколько раз мобилизованный и вечно состоявший 
в бегах, товарищ Деревнин, наконец, ухитрился оконча¬ 
тельно спрятаться туда, куда людей веками ссылали, как 
на казнь за тягчайшие преступления: в угольные копи, 
в Кизел, в свою милую яму.' 

Там наверху был трус. Здесь Деревнин — страстный 
солдат подземной армии, настойчивый, неутомимый, вы¬ 
носливый рядовой. Там робкий и близорукий, здесь зор¬ 
кий охотник, ни разу ни бросавший кайла. Идя впереди 
штурмовой колонны углекопов, он искренне считает себя 
укрытым, спасенным, достигшим наконец полной безо¬ 
пасности. 

— Здесь видишь, что над головой висит,— и отой¬ 
дешь, а там разве можно отодвинуться? 

Страшно не любит посторонних посетителей. Всегда 
боится, что это за ним пришли — тащить наверх, к све- 
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ту. В тени угольной скалы его настороженное лицо веч¬ 
ного дезертира белеет, как кусок тонкой бумаги, вырван¬ 
ный для куренья. 

В Володарской копи,— гораздо ниже пологой, глад¬ 
кой ходовой штольни, по которой так незаметно пада¬ 
ешь на стосаженную глубину; гораздо ниже подземного 
скита — тихой, сырой динамитной камеры, где отшель¬ 
ник-китаец при свете электрической лампады где-то 
глубоко под землей плетет из белой бересты влажные, 
чистые, свежие лапти и от времени до времени боязливо, 
как лист к солнцу, протягивает к динамиту свою голову 
в меховой ушастой шапке на длинной сухощавой шее; 
гораздо ниже влажных деревянных ходов, где такой воз¬ 
дух и такие пухлые клочья пены цветут на потолках, 
точно по ним только что прошумело наводнение,— еще 
гораздо, гораздо ниже, в забое № 61, карликовой зале, 
где ни один человек не может выпрямиться во весь рост, 
где стены тверже агата, где узкий, упрямый угольный 
пласт прячется в каменную щель из гранита, где свет 
меркнет в тумане мельчайшей угольной и водяной пы- , 
ли,— можно видеть настоящих хозяев Кизела. Они как 
раз окончили подбойку. Крепкий выступ, подрытый сни¬ 
зу, все еще стоит и не валится. Механические сверла ра¬ 
ботают с рвущим, но ровно пульсирующим шумом, от 
которого дрожит свет и лопаются барабанные перепон¬ 
ки. Похоже, что в этом подвале заблудился паровоз, и, 
упершись в стену, продолжает идти полным ходом, не 
трогаясь с места. 

Товарищ Моторгин стоит перед радиолаксом на ко¬ 
ленях, со своей сгорбленной спиной, покрытой стеганой 
душегрейкой, с мокрыми подошвами черных лаптей, и 
продолжает шарить в открытой под утесом щели желез¬ 
ной рукой машины. Иван Егорыч — человек уже пожи¬ 
лой, лет 50. У него низко упавшие плечи, борода, как 
бы вымоченная в угле, совершенно черные руки, на ко¬ 
торых ногти розовеют, как кончики пальцев в прорван¬ 
ных перчатках. Среди разорванной одежды белеет кусок 
груди с такой глубокой, бледной впадиной посредине, 
как будто бы это не грудь, а ступенька, стертая ногами 
многих поколений, или место, где рабочие выбили ямку 
своими головами, устало прислоненными к стене. 

Этот товарищ стыдливо, с чувством величайшей 
внутренней неловкости, вспоминает о своем исключении 
из партии. От времени до времени он прерывает рас- 
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сказ, пристально наблюдая работу двух каталей, кото¬ 
рые убирают и никак не могут убрать всей груды наво¬ 
роченного им угля. Слабый свет блестит на их шурша¬ 
щих по полу лопатах, на козырьках кожаных фуражек. 
Иван Егорыч продолжает: 

«Партия, мы ведь все стремимся к этому. Но я че- 
ловек пожилой, придешь домой с горы,— прикладыва¬ 
ешься. Я всеобуч проходил, месяц целый старался, да 
ведь другой раз в праздник сутки целые не работаешь, 
а харкнешь — и все у тебя сажа идет». 

Одним словом, старик не соблюдал партдисциплины, 
пропускал собрания, не ходил на занятия, может быть, 
избегнул несколько обязательных субботников. Перере¬ 
гистрация его механически вычесала. Вероятно, нена¬ 
долго: за нарушение дисциплины можно и должно вы¬ 
брасывать молодых,— и то в шахте их небрежность име¬ 
ет много смягчающих обстоятельств,— но не Иван Его¬ 
рычей. Людям «сверху»,— коммунистам веселой, свет¬ 
лой земли,— никогда не понять безграничной усталости 
t подземников. Надо видеть смену, когда она подымается 
наверх по окончании работ; один горняк за другим вы¬ 
совывается из люка, задувая свое бледное пламя. Сами 
они совершенно похожи на затушенные, померкшие фо¬ 
нари. У каталей, которые сталкивают уголь по желобам, 
сидя на них верхом, держась руками за деревянные 
края и ногами, спиной, задом, всем телом толкая вперед 
упирающийся уголь,— у каталей сзади к одежде при¬ 
шит еще кусок бараньего меха. Они бегут в этой своей 
прозодежде через солнечный день, подслеповатые и сон¬ 
ные, как вынутые из-под земли усталые белые звери. 
Нелегко тут с дисциплиной! 

Один из простых и блестящих приемов, при помощи 
которых была поднята производительность Кизеловских 
копей, заключается в том, что на помощь вымирающему 
племени старых забойщиков Сажнн сумел двинуть це¬ 
лый слой молодых рабочих сил. Как командный состав 
Красной Армии в большинстве своем вышел из рядов 
старых фельдфебелей,— так сотни и тысячи каталей, 
переведенные в категорию забойщиков, пополнили и 
усилили их ряды. Где-нибудь в глухом углу копей еще 
сейчас можно наткнуться на молодого рабочего, кото¬ 
рый, разгрузив свою вагонетку с необыкновенной быст¬ 
ротой и выиграв таким образом несколько минут, как 
сумасшедший набрасывается на любую стену, долбит ее 
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и крошит, пока его усталая лошадь пытается вздрем¬ 
нуть, низко опустив голову к безобразным колен¬ 
кам. Это каталь, чтобы подучиться и стать забой¬ 
щиком, пробует на черной кости свои молодые ще¬ 
нячьи зубы. 

Но чем меньше настоящих стариков, тем они ценнее. 
Это люди, для которых время и история почти не суще¬ 
ствуют. Земля лежит над их головами, как море, на дне 
которого нет ни бурь, ни перемен. Даже уменьшение ра¬ 
бочего дня с 12 и 10 до 8 и 6 часов, это великое облегче¬ 
ние, которое коснулось каждого живого существа на дне 
Кизела,— даже оно безразлично этим патриархам уголь¬ 
ного царства. Никакая мера времени не ускорит и не 
удлинит их труд. Они владеют искусством ритма, кото¬ 
рый уплотняет или растягивает рабочий день, как ре¬ 
зину. В 4 часа они могут вместить 6, в 6 — 8-часовую до¬ 
бычу. Мастера и искусники, у которых работа бежит по 
солнечному кругу, как хорошо выезженная лошадка в 
туго натянутых вожжах. 

Молодой инженер шага не ступит во время разведки 
без этих стариков, обоняющих уголь на расстоянии, чув¬ 
ствующих его, как старые люди погоду, по ломоте в 
пальцах. Ну, куда они денутся без Татарникова, 27 лет 
подпирающего головой штреки и забои Ленинской ко¬ 
пи? Как проживет Кизел без своего старого штейгера, 
этого высокого старика, которого знает и чтит вся копь. 
Характернейшая фигура! У него вытянутое темя, просту¬ 
пающее горкой сквозь круглый старомодный картуз, 
огромный лоб, над самыми бровями прорезанный тремя 
глубокими рытвинами. Далеко наверху, вокруг чутких, 
прижатых к черепу ушей, редкий лесок желтоватых во¬ 
лос. Пристальные глаза, однако, почти бесцветны, как 
свечи, зажженные днем. Длинное тонкое тело продето 
сквозь кожаный пояс, как салфетка через кольцо. Если 
поднять выпуклую крышку этого черепа,—там, конечно, 
вся копь, нарисованная теми ломкими, угловатыми зна¬ 
ками, которые делают карты горняков похожими на ри¬ 
сунок, сложенный из спичек. 

Насчет революции и партии старики слабы. Очень 
неосторожно прийти к ним в забой и спросить: товари¬ 
щи, а кто здесь партийный? Покроют сочным и ветвис¬ 
тым матом. То же самое относительно участия в граж¬ 
данской войне. Такой Никита Фадеич только усмехнет¬ 
ся: мобилизовать его! Разве есть на земле место, где он 
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нужнее со своими знаниями и опытом, чем именно здесь, 
в забое? 

Из всех велений революции до Татарниковых дошло, 
пожалуй, только одно,— сделавшее забойщика единст¬ 
венным законным владельцем копей. И как ни сторо¬ 
нятся старики всякой политики, как ни жмутся, как ни 
увиливают от прямых вопросов, этот ввод во владение 
совершился почти помимо их воли. Полноправный хозяин 
заранее заботится о наследнике, потихоньку готовя его и 
приучая к хозяйству,— так точно, еще тщательнее, рев¬ 
нуя глупых молодых к своему старинному тонкому ре¬ 
меслу, готовят старики поколения молодых забойщиков. 

— Мы, старые, собьемся, — тогда худо будет. Моло- 
дых-то кто будет учить? 

Наемник так не скажет. Ему безразлично, кто бы ни 
долбил стену после него. 

Между тем именно на низших ступенях горной иерар¬ 
хии политические убеждения играют величайшую роль. 
Инженер может быть беспартийным, начальник спаса¬ 
тельной команды — просто мужественным, находчивым 
и знающим человеком, но трудно себе представить, какое 
огромное значение имеет принадлежность к партии на 
младших командных должностях. Именно штейгер-ком¬ 
мунист наращивает вокруг старых забойщиков свежий 
слой рабочих, не только технически квалифицированных, 
но и зрячих политически. Там, где во главе копи стоит 
штейгер-коммунист, старое племя подземников, образую* 
щих совершенно замкнутую касту, которой нет никакого 
дела до остального мира, обречено на безжалостное вы¬ 
мирание. Молодые унаследуют их знания, примут из их 
рук вечный фонарик и кайло рудокопа, доведут начатый 
ими штрек до конца, но непримиримая ненависть к солн¬ 
цу, это совершенное равнодушие к земле и ее легким де¬ 
лам уйдет в могилу вместе с ними. Совсем иной новый 
дух в копях, управляемых живыми людьми. 

Володарская, например, и по роду работ и цо качест¬ 
ву угля считается одной из самых трудных. На протя¬ 
жении всей копи нет места, где бы человек мог выпря¬ 
миться. Ее нижние этажи плавают в воде или задыхают¬ 
ся от жары. Все самые тяжелые стороны горного дела 
сказываются здесь с особенной резкостью. Тем не менее 
в забоях, самых душных и низких, в ответ на политиче¬ 
ский вопрос реже услышишь матерщину, чем в сравни¬ 
тельно легкой Ленинской. И здесь устают, но и уста- 


332 



лость и страдания носят, если можно так выразиться, 
более квалифицированный и сложный характер. 

К товарищу Миндулаеву надо идти тихим лесом, 
угольной тайгой, обитаемой мраком. Он сидит в тупике, 
соединяемом с соседним штреком низким и извилистым 
ходом. Обернись,— в нем так темно и тихо, как будто 
мрак за спиной тихонько закрывает одну черную дверь 
за другой. Никогда, за всю свою жизнь, не видела я че¬ 
ловека с более веселой речью и более утомленным, зем¬ 
листым взглядом. Коммунист с 19-го года, красноарме¬ 
ец, старый шахтер, разбуженный революцией, взятый 
ею наверх, попробовавший вольной человеческой жизни, 
пристрастившийся к солнечному свету, к вину, взявший 
себе жену из белого племени надземных людей, но в си¬ 
лу профессиональной и партийной дисциплины возвра¬ 
тившийся в шахту. Зарабатывает он мало, несмотря на 
все старания,— спускается под землю в 6, выходит на¬ 
верх в 4 и 5 часов. Каждое свое слово товарищ Минду- 
лаев держит на привязи, каждую раздраженную шутку 
тушит, как окурок, чтобы она не наделала пожара. Сидя 
в этом забое, нужно или страстно любить свое дело, или 
отупеть, или быть терпеливым и добрым в работе, как 
татары, или держать себя в таких ежовых рукавицах, в 
таком повиновении, как этот алчный до жизни и радос¬ 
ти человек, добровольно отделивший себя от солнца сто¬ 
саженными толщами. 

Говорят, по-настоящему храбры только трусы, идущие 
вперед, несмотря на истерическую дрожь своих нервов. 

Так вот, если Кизел в этом году действительно вы¬ 
бросит на рынок 45 миллионов пудов угля, уронив себе¬ 
стоимость с 14 до 11 копеек, если при этом окрепнет и 
возрастет его партийная организация, то только благо¬ 
даря работе таких людей, как товарищ Миндулаев, про¬ 
должающих колоть свой уголь и крепко верить в комму¬ 
низм, несмотря на разочарование переходного времени, 
скепсис и усталость. 

— Пора обойтись как-нибудь иначе. С девятнадца¬ 
того года ждем облегчения.— Но рука его сильно и мед¬ 
ленно прогуливает ручку радиолакса. Возле самого ли¬ 
ца, как бешеный конский хвост, вьется струя пара. Ве¬ 
тер встает от движения машин, пыльный и загрязненный 
углем. Поставленные на пол фонари смотрят, присев 
на корточки,— золотые жабы этого сухого подземелья. 

На широком и твердом лице товарища Суслова, 
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старшего штейгера Володарской копи (коммуниста с 
17-го года, фронтовика и горнорабочего), за 2 года под¬ 
земных работ еще не совсем потух загар 20—21 года. 
Наверху, при солнечном свете, он выглядит как солдат 
после тифа,— крепкий организм слегка только тронут 
бледностью шахтеров. Под землей при свете фонаря, 
это — заблудившийся партизан, крепкий, приземистый, 
и широкоплечий, как сосновые обрубки, поддерживаю¬ 
щие потолок. Он не только безупречно знает копь с 
технической стороны, но наизусть помнит ее людей. 
Ленинский набор для такого штейгера, как Суслов, то 
же самое, что работа в горе во время пожара или навод¬ 
нения. Под землей, рассеянные по забоям, зарываясь в 
уголь во всех возможных направлениях, копошатся 300 
человек. Каждого из них штейгер знает как самого се¬ 
бя. Знает трудоспособность забойщика и условия его 
труда; знает, сколько влаги на стенах его забоя, сколь¬ 
ко пыли и жары во вдыхаемом им воздухе, сколько са¬ 
жен породы над головой, сколько дома детей, есть ли 
корова или коза, и какие мысли—тяжелые или легкие— 
перебирает этот человек за свою смену. Ленинский на¬ 
бор на копи — это тревожный сигнал, призывающий 
всех, без различия возраста и национальности, всех под¬ 
линных рабочих выйти наверх и стать в ряды партии. 
Штейгер должен помнить каждого рабочего, услышав¬ 
шего этот призыв и поднявшегося наверх, и каждого, 
оставшегося внизу. 

— Человек остался в горе,— для горнорабочего нет 
слов, более волнующих. И только штейгер может опре¬ 
делить, вызвано ли отсутствие рабочего несчастием или 
просто усталостью, слабостью и неохотой. Он один знает, 
как далеко идти до света со дна сырых и черных ям, 
как много нужно времени, чтобы среди грохота машин 
и за великим молчанием земли расслышать робкий го¬ 
лос жизни, призывающий откуда-то сверху. За каждого 
оставшегося внизу, за каждого побежденного устало¬ 
стью должна бороться вся копь. Это — старое правило 
горняков. Никто не имеет права на отдых, пока сквозь 
толщу рухнувшего невежества, предрассудков и нищеты 
не будет услышан слабый ответный стук. Штейгер-ком¬ 
мунист ведет и направляет эти работы. Вот результат 
последней из них: до ленинского призыва на 270 рабо¬ 
чих Володарской копи приходилось всего 37 коммунис¬ 
тов, сейчас их 150, 


334 




Товарищ Малышев, работающий в забое № 61,— 
один из тех, кого удалось отвоевать у шахты. С 18 по 21 
год он провел наверху, был пулеметчиком в Красной 
Армии, прошел с боем от Вятки до Иркутска, участво¬ 
вал во взятии Сиваша. Из партии выпал, можно ска¬ 
зать,- благодаря «белогвардейским хитростям». Отсту¬ 
пая от Канска и желая «подкопаться под пролетариат», 
белые нарочно бросили в городе множество спирта. То¬ 
варищ Малышев был одной из жертв этой противниче- 
ской провокации. А в пьяном виде, как известно, совсем 
другое обстоятельство. 

Работая в копи, о возвращении в партию как-то не 
думал. 

— Если бы,— говорит,— вы видели мою комнату, то 
не стали бы удивляться. 

Что же это за комнаты, мешающие товарищам вер¬ 
нуться в партию? 

Все рабочие казармы Кизела перешли к тресту по 
наследству от знаменитых князей Абамелек-Лазаревых. 
Строил их архитектор, одаренный богатой фантазией. 
Посреди каждой улицы, на расстоянии приблизительно 
10 шагов от входных дверей, он с большим искусством 
расположил ряд отхожих мест, совершенно отравляю¬ 
щих воздух. В конце возвышается каменное здание, так 
называемый «арестантский поселок», где жили катор¬ 
жане, в цепях отправлявшиеся на работу. Во время вой¬ 
ны к ним присоединились военнопленные, которых пы¬ 
тались использовать как чернорабочих. Но они оказа¬ 
лись несговорчивыми и предпочитали класть руки под 
колеса электровозов, только бы избавиться от каторж¬ 
ных работ. Затем, в виду сопротивления белых неволь¬ 
ников, копь наводнилась невольниками желтыми. Около 
3000 китайцев заполнили кизеловские казармы. На теп¬ 
лые еще нары одной смены валилась следующая, толь¬ 
ко что вернувшаяся с работ. Туберкулез и сифилис 
быстро выкосили ряды желтых артелей, да и к работе 
под землей эти дети солнца оказались плохо приспо¬ 
собленными. 

Революция избавила их сиятельства от дальнейших 
забот о рабочей силе. Но проклятие старого каторжного 
поселения все еще тяготеет над новым советским Кизе- 
лом. Тени этих гнилых, отвратительных построек отрав¬ 
ляют жизнь тысячам рабочих семейств. У их порога 
чернеет застарелая грязь, те же сточные воды проса- 
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чиваются в сени, та же голь и безносая нищета навали¬ 
вает свои отбросы под окнами, забитыми досками, же¬ 
лезом и тряпьем. Ни стула, ни порядочного стола, ни 
полки, ни умывальника, ни одной книги на сотни обще¬ 
житий. Только старейшие рабочие пользуются отдельной 
квартирой (одной крошечной комнатой с миниатюрны¬ 
ми сенцами), где они отсыпаются после работы, завер¬ 
нувшись с головой в одеяло и лежа прямо на полу. Для 
семейных рабочих корова — настоящее спасение. Но ки- 
зеловцы лишены возможности держать даже мелкую 
птицу, так как при домах нет ни коровника, ни сарая. 
Одним словом, вопиющее убожество, которое только от¬ 
части и с трудом может быть объяснено недостатком 
средств и хозяйственным кризисом. Если, несмотря на 
прозябание в настоящей клетке (3x3), тщетно пытаясь 
поднять голову, придавленную книзу потолком забоя, 
рабочий говорит голосом человека, долгие годы проси¬ 
девшего на необитаемом острове, что он счастлив был 
вернуться в партию,— «все молодые вступают, нельзя 
же остаться отсталым», — то это значит, что партии уда¬ 
лось вынуть из подземной трясины действительно круп¬ 
ного и живого человека. 

На Ленинской копи, — может быть, благодаря совер¬ 
шенно случайному составу рабочих в эти дни,— настрое¬ 
ние показалось мне менее устойчивым. Но и там, где-то 
на самом дне, есть удивительная шахта № 3. Это — об¬ 
ширный мокрый коридор, из которого наверх пробива¬ 
ется новый соединительный ход. Он должен механизи¬ 
ровать целую подземную область, заменив ручную и 
конную откатку угля электрической. Но пока это яма, 
холодная, как лед, со стенами, облитыми сернистой 
водой, где рабочие в промокших лаптях шлепают по 
ржавым лужам. Многие из них придерживают рукою 
лицо: работа на этих глубинах вызывает страшные нев¬ 
ралгические боли головы и зубов. Во главе отряда стоит 
товарищ Осипов — штейгер и коммунист, в партии с 
1905 года. До революции он участвовал на двух неле¬ 
гальных съездах, в 1907 году был выброшен предприни¬ 
мателем на мостовую, с 18 по 19 командовал 2-й ротой 
отряда особого назначения, воевал с белыми и одновре¬ 
менно восстанавливал разрушенное ими хозяйство. Ед¬ 
ва справившись с противником, солдаты бросали вин¬ 
товки, чтобы в течение 52 субботников поднять сгорев¬ 
ший железнодорожный мост. В 20-м году, когда топ- 
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ливный кризис достиг наибольшей остроты, партия по¬ 
сылает старого горняка назад, под землю. Он работает 
одновременно на производстве и в местном совете. Вни¬ 
зу— отливает затопленные шахты, чинит и выправляет 
крепления, мобилизует отряды углекопов-новобранцев, 
наверху — ведет ожесточенную борьбу с тифозной во¬ 
шью, безграмотностью и голодом. Но копь ревнива и ис¬ 
ключительна; она не терпит совместительства. Или со¬ 
вет, или шахта. На этот раз, как и прежде, товарищ 
Осипов выбрал подполье, если не политическое, то тру¬ 
довое. На его 53-летнюю спину эта работа часто ложит¬ 
ся непереносимым бременем. Но: 

— Чересчур я обессилел от постройкома и совета... 

Товарищ Осипов не единственный коммунист на дне 
шахты № 3. Товарищ Юферов — тоже большевик, и ему, 
как старому штейгеру, пришлось выбирать между рабо¬ 
той наверху и копями. Зарабатывает он в месяц немно¬ 
гим больше 30 рублей. Его семья делит небольшое по¬ 
мещение с 4-мя холостыми рабочими. 

— Покуда мира хватает — и вообще тягости до¬ 
вольно. 

На вопрос о том, какая же последняя мысль, какой 
внешний толчок заставил его вступить в ленинский на¬ 
бор, товарищ Юферов дал ответ, от которого мрак этой 
ямы повел черными бровями, а воды, мокрые лапти, зар¬ 
плата, все колышки, которыми измеряется рабочий быт, 
потеряли вес и значение. 

— В партию я вошел, чтобы буржуазия заграничная 
смотрела на нас не так, как на ничтожество. 

Желая освежить лоб, подземник сбросил меховую 
шапку. Показалась вся его голова, зачесанные назад 
волосы, широкие светлые виски над азиатскими скула¬ 
ми и выпуклый лоб, как маслом натертый мыслью и 
блестящий. 


НАДЕЖДИНСКИЙ ЗАВОД 

(Черновой набросок двух цехов) 


I 

ДОМНА 

Уголь глупее чугуна и руды. Он безропотно при¬ 
ближается к доменной печи. Если передняя из ваго¬ 
неток случайно остановится, задние с тупой поспеш¬ 
ностью на нее наступают. Почему задержка? И уже 
схваченная за скобы двумя каталями, глупая угольная 
торба радостно раскачивается над жерлом, в которое 
ее спихнут. До последней минуты она не понимает, 
что с качелей упадет в огонь. Ее опрокидывают с гро¬ 
хотом. Уже падая, уголь пробует схватиться за края 
котла. 

Есин, каталь, с одним рыжим бакенбардом, опален¬ 
ным огнем, легким движением лопаты сбрасывает вниз 
кулаки рассыпанного угля. Сзади тупо ждут очередные 
вагонетки. Прислонившись к ним, второй засыпщик ста¬ 
рается перевести дух. 

Есин и его помощник еще раз раскачивают железный 
ковш и так ударяют его лбом о подвешенный над пе¬ 
чью стержень, что он, теряя сознание, выпускает из рук 
последние глыбы угля и, оглушенный, несется дальше 
по воздушной дорожке. 

Гораздо труднее заманить на эту шумную башню 
осторожную руду, боящуюся света и людей, еще не за¬ 
бывшую ни ударов кайла, взявшего ее в плен, ни челю- 
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стей дробилки, с которых машина слизывает размол ка¬ 
менным языком. 

Руде дают отлежаться под навесом, в сырости и те¬ 
ни, на досках, которые она окрашивает в красноватый 
цвет своей земли. Затем ее насыпают в вагонетки и ка¬ 
тят к воротам домны. Незаметно, так, чтобы не испугать, 
ее потихоньку взвешивают на весах, спрятанных под 
пблом. 

Ничего не подозревая, сырое железо спокойно поды¬ 
мается в голове доменной печи, в специальном лифте, 
через сетки которого виден весь этот царственный завод, 
с его железнодорожными путями, трубами, дымом, го¬ 
рами лома и глины, с небоскребами основных цехов, 
с ревом, свистом и шипеньем неизвестных машин, за¬ 
пертых каждая в отдельное здание и буйствующих 
внутри него, как сумасшедший, стирающий проломить 
стену размеренными, непрестанными ударами железного 
лба. 

И вдруг, уже ступив передними колесами на гремя¬ 
щий помост, увидев над перилами крыши далекие бо¬ 
лота и синюю дымку лесов, вдохнув ледяной ветер и 
легкий дождь угольной пыли, почувствовав под ногами 
предательский жар домен, заметив людей, ожидающих 
ее с засученными рукавами, вагонетка пятится назад, 
делает попытку вырваться, сойти с этих рельсов, ведущих 
ее прямо в огонь. 

Катали, задыхающиеся и черные, хватают ее с двух 
сторон и, как барана за рога, волокут вперед, удержи¬ 
вая ее стальные копыта в колее рельсов, покрытых уголь¬ 
ной грязью, как проселочная дорога после дождя. На¬ 
конец вагонетка над люком. Последняя хитрость: ее не¬ 
сколько нагибают, одна из стенок оказывается дверцей, 
которая, распахнувшись, роняет белоснежную руду на 
подстилку из угля. Катали бешеным усилием выдерги¬ 
вают ее обратно и отводят к лифту, которым уже подни¬ 
мается следующий молчаливый пассажир. 

Есин опускает на. котел тяжелую круглую крышу и, 
всей тяжестью навалившись на рычаги, выпускает огонь 
доменной печи из его тюрьмы. 

Голодное пламя в одно мгновение проглатывает «ка¬ 
лошу» (три вагонетки угля, две руды), прорывается на¬ 
ружу через узкую щель и жадно облизывает края тру¬ 
бы, пол вокруг нее, тянется и к каталю, слишком близко 
подтолкнувшему свое угольное стадо. 
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Есин тревожно наблюдает за особым рычагом, мер* 
ником, по самую рукоятку воткнутым в глотку домны 
и показывающим степень ее сытости. Мерник делает 
глотательное движение и приподымается выше. Печь 
сыта. 

Но огонь продолжает бушевать на крыше домны. 
Раскаленный воздух со свистом вырывается из щелей. 
Посредине костра жалко чернеет маленькая круглая 
крышка с неплотно привинченными краями. А вдруг 
опуск? 

Домна стара. В ее брюхе давно выгорели углубле¬ 
ния, образовались мешки, в которых задерживается ог¬ 
ненная каша. 

В течение последних пятнадцати лет огонь, объев¬ 
шись угля и железа, несколько раз вырывался наружу в 
припадке неудержимой огненной рвоты. Он потоком 
стекал с этой крыши, сжигая людей, камень, металл и 
воду, пытавшиеся стать на его пути. Но нет, стихло. 
Огонь, отяжелев, опадает, за ним запирается железная 
дверь. 

Эта работа, опасная и грязная, происходящая на от¬ 
крытом воздухе, при непрерывных скачках темпера¬ 
туры,— от тропической доменной жары к сибирскому 
ветру,—считается неквалифицированной и оплачивается 
скудно. Катали получают по пятому разряду, то есть 
22 рубля в месяц. 

С виду товарищ Есин, с его рыжей бородой, плеча¬ 
ми широкими, как весы, и могучими кулаками, кажется 
воплощением человеческой силы. Между тем огонь и 
холод в борьбе за поочередное обладание его телом 
давно разрушили его мускульную силу. Он все еще пре¬ 
красный работник — благодаря знанию множества не¬ 
заметных приемов, позволяющих свалить тяжесть труда 
обратно, на плечи машин. Но под угольной маской, под 
налетом искусственной красноты лицо Есина часто блед¬ 
неет, и пот, который стекает за ворот его никуда не год¬ 
ной прозодежды, холоден и тяжел, как сырость на 
стене. Загар, который доменное солнце наводит на эти 
лица, бел, как известка, с синеватым оттенком снятого 
молока. 

Товарищ Пельник работает далеко внизу, среди ог¬ 
ромных труб, окружающих подножие домны. Это — ды¬ 
хательное горло печей. По одним горячий воздух наго¬ 
няется внутрь, по другим отбросы горенья, у которых 
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огонь отнял все, что в них было живого, несутся к све¬ 
ту, обезумев от желания снова жить. Но по дороге к 
освобождению эти отработанные газы должны еще и 
еще раз заплатить домне богатый выкуп за свое осво¬ 
бождение. У них нет больше кислорода, отобранного до 
последней капли. Они нищие, у которых не осталось ни¬ 
чего, кроме тепла. Это тепло они и должны уступить 
печи; их заставляют идти к солнцу бесконечно длинной 
дорогой, колодцами, полными огнеупорного кирпича. 
Этот кирпич газы согревают, оставляя ему весь жар 
и пурпур горения, вынесенный из пламени, и, только 
сделав эту последнюю работу, вытянувшись, с поднятыми 
над головой дымными руками, они наконец уходят в 
небо. 

Но товарищ Пельник занят не на этих каналах. Он 
охраняет дыхательное горло домны, по которому воздух 
нагнетается в ее легкие. Этот воздух, уже изнемогая от 
жары и жажды, со свистом несется по катакомбам труб. 
Он грязен, выпачкан углем, тяжел от приставшей к не¬ 
му минеральной пыли. Его надо очистить, прежде чем 
он войдет в белую пещеру огня. И вот у подножья чер¬ 
ных колодцев расположены особые «блюдца» с глубо¬ 
кой, спокойной водой. Воздух жадно пьет, припав ли¬ 
цом к этой прохладе, к этой желанной воде, которая 
тихонько омывает с его лица угольную грязь. 

Товарищ Пельник от времени до времени открывает 
оконце в толстой кишке трубы и, отвернув лицо от горя¬ 
чего вихря, сбивающего его с ног, белого, как клубы 
пара, выскочившего на мороз, опускает в живот маши¬ 
ны длинную металлическую руку и выгребает из черных 
внутренностей кучу пепла и угля. В одно мгновение че¬ 
ловек сварен, дышит со свистом широко открытым ртом, 
полным кислых осадков. 

За это полагается вознаграждение по пятому раз¬ 
ряду. Товарищ Пельник стоит на своем посту 15 лет, из 
них полных 5 лет на службе Советской республики. 


II 

У ДОМЕННЫХ И В ЛИСТОПРОКАТНОМ 

У печи крестьян не отличишь от коренных рабочих. 
Одинаковые на ногах лапти вместо прозобуви. Одинако¬ 
вые холщовые рубахи, прожженные и замасленные, и 


лица в угле, и руки в ожогах, и глаза, прикрытые си¬ 
ними очками или глубоко увязанные в складки кожи, 
как серебро в угол платка. Казанского татарина еще 
легче узнать. Свой мешок он накидывает на плечи, как 
нарядный халат, и стоит, ожидая выхода чугуна, как 
ждал бы муллу у мечети. 

Направляя огонь по изложницам, крестьяне, еще не 
ушедшие от земли, делают это медленнее, и железная 
штанга в их руках трогает огонь, как грабли свежее 
сено. 

Подымая молот, они все еще подымают его, как цеп, 
и молотят железную рожь, из которой сыплется зерно— 
искры. 

Придерживая щипцами конец горячей трубы, кото¬ 
рую сверху с какой-то неистовой злобой бьет маленькая 
машина, крестьянин держит ее, как деревенский кузнец 
заднюю ногу лошади, которую кует. Несколько медлен¬ 
нее, чем следует, и маленькое чудовище, поджимая ры¬ 
чаг, как злобно помахивающий хвост, успевает несколь¬ 
ко раз ударить своим широким ртом железного голо¬ 
вастика по пустой наковальне, прежде чем рабочий 
пододвинет ему новую трубу для заливки. 

Там, где настоящий фабричный рабочий быстро, как 
оспу, прививает вещи небольшой знак, нужный для 
дальнейшего производства, крестьянин медлит несколь¬ 
ко секунд, и из его добросовестных рук металл выхо¬ 
дит с овечьим клеймом на боку. 

К заводу рабочий привязан, как к инструментам, ко¬ 
торые имеют ценность только в его собственных руках. 
Рабочий отступает, когда фабрика попадает в руки Кол¬ 
чака. Уходит, чтобы вооружиться и затем отнять у вора 
орудия своего производства. Наиболее отсталый кресть¬ 
янин остается на фабрике при всякой власти. Он привя¬ 
зан к ней, как к полю, которое просит плуга и родит не¬ 
зависимо от перемены власти. Для рабочего револю¬ 
ция — продолжение великой производственной борьбы. 
Для плохо орабочениого мужика революция — засуха, 
неурожай чугуна, град, побивающий озимые молодой 
стали. 

Выбрав в свой кооператив дрянного организатора, у 
которого картошка дороже, чем на рынке, такой кресть¬ 
янин боится поднять скандал, боится протестовать и вы¬ 
ступить с открытым обвинением. Если зарплата низка, 
разряды безжалостны, если нарушаются многие усло- 
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вия охраны труда, прекращается выдача даже плохой 
прозодежды — неорганизованный деревенский рабочий 
видит в этом всем не государственную необходимость, 
не кризис, не переходный период, а стихийное бедствие, 
продолжение старой, дореволюционной напасти. Необы¬ 
чайно резко расслоились рабочие листопрокатного цеха. 
Одна из чистокрестьянских артелей принимает сутунку 
у самого входа во дворец проката. Она согревает ее и 
бросает в первую машину. Железо, красное от злобы, 
распластывается и возвращается в руки мастера. Он 
сбрасывает его на грохнувший железный пол. Назад 
в печь — ив следующую прокатную машину. Но, попав 
между железных скалок, металлическое тесто не скоро 
от них отрывается. Его все снова и снова возвращают 
назад. То по одну, то по другую сторону станка лица 
рабочих освещаются отблеском железа, на мгновение 
выскочившего наружу и с лязгом идущего назад, в про¬ 
катку. Каждый раз оно оставляет машине кусок своей 
золотой шкуры. С давних пор на Урале укоренился при¬ 
ем, улучшающий его качество: листы разнимаются кле¬ 
щами и пересыпаются угольным мусором. Полосы боль¬ 
ше не склеиваются и дают хороший ожог. Сверху ма¬ 
шиной руководит нажималыцик, пожилой рабочий, по¬ 
воротом рулевого колеса увеличивающий или уменьша¬ 
ющий пытку железа. В то время как люди внизу все- 
таки имеют возможность подбежать к баку, сделать 
глоток воды и освежить лицо, рулевой неизменно стоит 
на своем капитанском мостике. При прокате мучитель¬ 
ны не только жар, грязь, угар и сырость, но грохот, 
лязг, скрежет, вой, визг, ежеминутные крики красных 
железных черепах, с размаха ударяющихся спиной об 
пол, глухой гул машин, стук молотов, доносящийся из 
соседнего отделения. Нет голоса, способного перекри¬ 
чать палаческую глотку проката. Из всех звуков рядом 
с ним могут быть услышаны только самые слабые, са¬ 
мые незаметные, умеющие, как мышата, пробежать 
между ног разъяренных гигантов грохота и, несмотря 
ни на что, достигнуть человеческого сознания. Это — 
тихий короткий свист мастера, которым он зовет обрат¬ 
но к печи или станку, своего подручного, в изнеможении 
присевшего на скамью. Тихий сигнал труда и дисципли¬ 
ны, которому никогда не отказывают в повиновении, 
как бы ни одеревенели руки на клещах, какими бы 
ручьями ни текла по лицу потная вода. Это не только 
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приказ; свист, похожий на иволгу, в этом железном 
лесу значит еще: приди и помоги. 

Случайно или нет, на прокатке листового железа ра¬ 
ботает целое село фабричных крестьян, переселившихся 
в Надеждинск с Будинского завода. Все пожилые люди, 
имевшие собственные домики и хозяйства при старин¬ 
ном вятском заводе. Крестьяне, не бегавшие ни от бе¬ 
лых, ни от красных и выброшенные теперь на проле¬ 
тарскую улицу разорением своего барина — завода, 
пустившего их по миру, как раньше дедушка проигры¬ 
вал в карты. Они не могут забыть ни старого режима, 
ни своих покинутых деревень, долго живших под кну¬ 
том, но сытно, в собственном домике, при собственной 
корове. Были биты, но сыты. А теперь? Глухая, незажи¬ 
вающая тоска о земле, о плуге, о первых остреньких зе¬ 
леных иглах, лезущих из земли весной, мучает их среди 
машин. Окаменелые мужики без земли, которых крепо¬ 
стное право 200 лет заставляло работать машинами, но 
искусственно не позволяло выдернуть корней из земли, 
из навоза, из господа бога, из игрушечного, призрачного 
крестьянского надела посессионной фабрики. 

Эта деревня у станка ни одного человека, ни единого, 
не дала в ленинский набор. Молча отказала. 

Товарищ Леготкин вернулся к станку из армии после 
ЗѴг-ле тней службы, после тифа, сделавшего его непри¬ 
годным для фронта. На узкой груди, стиснутой и иско¬ 
верканной трудом, как нога китаянки, Леготкин носил 
орден Красного Знамени, полученный за пленение 5 бе¬ 
лых офицеров во время разведки. В партии он тоже 
был, потом ее потерял, как теряли жизнь, память, вид 
на жительство и собственное свое имя в тифозных теп¬ 
лушках. Теперь его листопрокатная артель крепко вста¬ 
ла между ним и партией, которая не обернулась, не 
заметила потери, не имела времени нагнуться и поднять 
упавшего за борт человека. До того ли ей было? 

Леготкин делает свою каторжную работу, подкалы¬ 
ваемый и поддразниваемый мужичками. 

— Кавалер ордена. Воевал — много они тебе за это 
дали? Живешь хуже собаки. Все обещивали, а где ис¬ 
полнение? 

Только молот бешеными ударами перерывает назой¬ 
ливую чесотку, донимающую Леготкина. 

Есть еще один бывший коммунар в листопрокат¬ 
ном—товарищ Фурин, тоже потерявший партию благо- 
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даря какой-то старой, незажившей обиде. Она все его 
существо обезобразила, всю жизнь перекрестила, как 
шрам через лицо. В ленинский набор не пошел, несмот¬ 
ря на 3 года добровольной службы в Красной Армии... 

Но на всех собраниях этот старый рабочий и чест¬ 
нейший по существу большевик с 18-го года говорит и 
голосует за партию. 


12 Л. Рейснер 


! 


ГОРЛОВКА 

(Донбасс) 

I 

Глядя из окна железнодорожного вагона, можно по¬ 
думать, что Донбасс решил застроиться целым рядом 
пирамид. На его полях, гладких как стол и покрытых 
пыльной скатертью полыни, отделенные друг от друга 
промежутками в несколько верст, возвышаются ровные 
остроконечные конусы, геометрически правильные оди¬ 
нокие горы. 

На вершине каждой из них, бережно подогнув тон¬ 
кие ноги, сидит большое железное насекомое;, оно бес¬ 
помощно и слабо,— маленькие, трудолюбивые вагонет¬ 
ки, похожие на муравьев, ежеминутно взбираются к 
нему по рельсовой дорожке и кормят грудами земли и 
камней, добытых на дне шахты. 

Вся гора состоит из породы, годами изо дня в день 
осыпающей ее искусственные склоны. В этой промыш- * 
ленной области фабричные трубы давно переросли пи¬ 
рамидальные тополя, эти зеленые живые колонны юга. 
Горы пустой породы, выброшенные на поверхность 
угольными копями, вполне и безраздельно господству¬ 
ют над черноземной равниной. У их подножья голая 
степь перерезана густой сетью железных дорог. Она со¬ 
единяет между собой угольные и металлургические 
оазисы, облегчая движение черных караванов, кочу¬ 
ющих между углем и рудой, доменными печами и шах- 
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тами. Это — великие торговые пути южной металлургии. 

Горловка — один из самых крупных угольных колод¬ 
цев Донбасса. Гора ее земляных отбросов строилась 
десятилетиями. Черный конус лежит на широком фунда¬ 
менте красноватых пород, потухших и охлажденных, как 
лава. На вершине сера, навоз и угольный мусор еще 
продолжают гореть. Ночью красноватый блеск этого 
тихого, никогда не прекращающегося тления делает тер¬ 
рикон похожим на потухший вулкан, по склонам кото¬ 
рого бродит пламя, этот жадный старьевщик, отыскивая 
себе пищу среди мусора. Но если искусственная гора, 
несмотря на свое зловещее зарево, совершенно безвред¬ 
на, то под землей, на глубине своих трехсот сажен, копь 
так же опасна, как в 1890 и 1917 годах. В недрах уголь¬ 
ных пластов заключены особые озера—пустоты, полные 
болотного газа, из которых метан тонкими, как волос, 
трещинами просачивается в штольни. Подземные по¬ 
жары отравляют нижние забои угольной кислотой. По 
временам она скопляется во всех углублениях, как дож¬ 
девая вода в низине. Шесть лет тому назад один из за¬ 
бойщиков, товарищ Сеничкин, пришел к штейгеру и от¬ 
казался идти в забой, где его фонарь без всякой види¬ 
мой причины два раза потухал, охваченный пламенем, 
и где в воздухе ему почудилась особая духота, пахну¬ 
щая смертью. Но в те дни малейшая остановка в рабо¬ 
те строго каралась администрацией бельгийской ком¬ 
пании. Избегая ненужных трат на розыски и обследова¬ 
ния, инженеры уже в течение многих месяцев сообщали 
совершенно фантастические сведения о количестве ско¬ 
пившихся в шахте гремучих газов. Маленький челове¬ 
чек, некий коногон, тоже знал, что грехмучий газ и ме¬ 
тан— только случай, только неизвестность; а расчет и 
безработица — осязаемая и беспощадная реальность. 
В ламповом его. стекле была трещина, большая черная 
царапина. Старший стволовой ее заметил и посовето¬ 
вал вернуться. Где там! Он погнал свой шумный 
поезд туда, где у забоя уже стояло тихое озеро болотно¬ 
го газа. И, когда подслеповатая лошадь коногона завер¬ 
нула за угол, это озеро встало и подняло на огненных 
плечах шахту со всеми работавшими в ней людьми. Вое- 
N пламенение угольной пыли придало взрыву необычай¬ 
ную силу. Семь ударов последовали друг за другом с 
небольшими перерывами. В истории горного дела есть 
случаи беспримерного и бескорыстного мужества, ко- 
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торые пережили даже революцию. Таким случаем была 
работа начальника спасательных команд Донбасса, ин¬ 
женера и ученого Черниц ын а. Три отряда пошли за 
ним на дно отравленной газами шахты, чтобы спасти 
рабочих, может быть заваленных породой и камнями и 
ожидавших спасения. Ни один человек не вернулся на 
поверхность земли. Первыми почувствовали зловещую 
дурноту люди из отряда Черницына, далее других вы¬ 
двинувшегося вперед. Ему самому удалось вернуться, 
призвать на помощь второй отряд, подобрать и уложить 
на носилки упавших; оставалось сделать еще несколько 
десятков шагов сквозь бурый туман ядовитых испаре¬ 
ний. Но тут силы оставили вновь пришедших. Чувствуя 
головокружение, они опустили на землю свои носилки 
и попробовали уйти от смертельного обморока. Он сва¬ 
лил их на полпути. Только Черницын еще раз дотащил¬ 
ся до главного ствола. Здесь этот человек, два раза из¬ 
бежавший гибели, со слезами на глазах просил третий 
и последний отряд вернуться за потерянными товарища¬ 
ми, тела которых лежали так близко и, вероятно, еще 
сохранили признаки жизни. Он сам повел последних 
восемь добровольцев назад в рыжие сумерки шахты,— 
и только теперь, шесть лет спустя, тела этого героя и 
его товарищей были извлечены и похоронены новой 
Советской Россией, успевшей родиться и возмужать, по¬ 
ка смертельные испарения потихоньку рассасывались 
где-то на трехсотсаженной глубине. 

В течение этих шести лет рабочие Горловки продол¬ 
жали бороться уже не за спасение нескольких товари¬ 
щей, а за жизнь самой шахты, которой угрожала пол¬ 
ная гибель. Трудно себе представить, в каком виде про¬ 
летариат Донбасса в 20-м году принял свои копи. Все их 
оборудование было совершенно разрушено. Болотный 
газ захватил важнейшие шахты. Вентиляционные при¬ 
способления погибли; угольная пыль разлетелась по ко¬ 
пям, как облако моли в нежилом доме, угрожая при¬ 
дать самой незначительной вспышке ужасающую силу, 
которой прославился взрыв 17-го года. Водоотливное 
хозяйство дошло до состояния, близкого к полному раз¬ 
рушению. Во главе этой развалины стал рабочий Ко- 
робкин, настоящий белый медведь, вылезший из шахты, ' 
последовательно бывший рассыльным, лампоносом, ко¬ 
ногоном, забойщиком, красногвардейцем и коммунис- 
том-партизаном, и, наконец, директором Горловских ко- 
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пей. За каждый ремонт, за каждый аршин бронирован¬ 
ного кабеля, за каждую новую гайку или стекло для 
лампочек нужно было бороться: или сделать их самим, 
или достать и провезти через фронтовую полосу. Рабо¬ 
чие опускались в шахту — и в какую шахту,— отравлен¬ 
ную газами, залитую водой, полную угольной пыли, 
непроветренную и неосвещенную, рискуя каждый день 
взлететь на воздух или захлебнуться в подземных во¬ 
дах. Вспомним шахтерский паек 21-го года, который 
когда-нибудь будут показывать в музеях, в феврале 
21-го года состоявший из 1 3 / 4 фунта муки (в день на се¬ 
мейство), Ѵ 8 фунта табака, 1 фунта сахара, фунта 
мяса, Ѵ 2 і фунта сала и V 21 фунта овощей и 4-х папирос 
в месяц. Смены, проработав в забоях два-три часа, воз¬ 
вращались назад из-за голодной слабости, валившей их 
с ног. Несмотря на все эти тягости, перелом к выздоров¬ 
лению все-таки совершился. Производительность глав¬ 
ного горловского рудника № 1, составлявшая 2 280 535 
пудов в 1921 году, в 1922 году подымается до 4 321 921 
и в 1924 году — до 5 440 164 пудов. Производительность 
на одного рабочего-забойщика за 1921 год — 4150 пудов, 
за 1923 год — 4812 пудов. Средняя денная производи¬ 
тельность забойщика за 1921 год—195 пудов, за 1922— 
285 пудов, за 1923 год — 289, средняя денная производи¬ 
тельность подземного: за 1921 год — 45 пудов, за 1922 
год — 53, за 1923 год — 61 пуд. 

Добыча угля на рудниках № 1, 5 и 8 за 21-й год 
не превышала сумму в 5 850 025 пудов. В 23-м году это 
количество уже утроено, добыча равняется 15 430 431 
пуду. 

Но и сейчас, при сравнительно благоприятных ус¬ 
ловиях, работа в Горловке может считаться одной из са¬ 
мых трудных по Донбассу. Шахта уходит под землю 
совершенно прямым стволом длиною в 260 сажен, от 
него под таким же прямым углом отделяются боковые 
ветви — квершлаги. Между двумя параллельными квер¬ 
шлагами лежит массив толщиною в 50 сажен. Но уголь 
не добывается или почти не добывается по горизонталь¬ 
ной линии. Его слои под острым углом подымаются к 
поверхности. Чтобы следовать за ними, углекоп должен 
покинуть и удобный квершлаг, и узкий коридор, в него 
впадающий, так называемый «штрек», и выбиваться на¬ 
верх узкой, круто наклоненной щелью, уступами уходя¬ 
щей ввысь. 
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У человека, идущего в забой не снизу вверх, а свер¬ 
ху вниз (через выше лежащий центральный ход), со¬ 
здается впечатление, что он, протиснувшись сквозь уз¬ 
кий люк и нащупав ногой ближайшую деревянную под¬ 
порку, за которую цепляется его тело, вдруг попал на 
нижнюю палубу огромного корабля, почти поваленнот 
го набок сильной качкой. Если бы эта качка вдруг пре¬ 
кратилась и подземный корабль принял естественное 
положение, то вместо знаменитого забоя «Мазурка», где 
люди выплясывают такие фантастические фигуры, вися 
над пустотой на тонких перекладинах, получилась бы 
низкая зала вышиной аршина в полтора, с потолком, на 
всем протяжении подпертым деревянными столбиками. 
Но вся эта штука лежит на боку, «полы» и «потолок» 
обрываются вниз под острым углом, и крепления, под¬ 
держивающие крышу, служат перекладинами бесконеч¬ 
ной лестницы, по которой подымаются и опираясь на 
которую работают забойщики. 

Чтобы один, стоя выше, не бросал угля на голову 
другому, работающему ниже, в породе сделаны особые 
уступы. Таким образом, перед каждым рабочим лежит 
особая глыба, в которой он выдалбливает нечто вроде 
черной камеры, но с провалом вместо пола, с дырой 
под ногами, через которую отколотый уголь грохоча ле¬ 
тит вниз, к люку, и прямо в откатывающие его к подъ¬ 
емной машине вагонетки. Через эти же люки, вечно за¬ 
купоренные углем, должен поступать в забой свежий 
воздух. Можно себе представить, сколько углекислоты 
и опасности скопляется у ничтожных отдушин, соединя¬ 
ющих забой с внешним миром. 

Фигуры забойщиков почти невидимы за густой пы¬ 
лью, составляющей воздух подземной трущобы. Настоя¬ 
щей вентиляции нет. Нечистое дыхание подземелья от¬ 
сасывается машиной, поставленной над устьем вентиля¬ 
ционного колодца. Струю этого душного, отравленного 
воздуха не раз встретишь в шахте, когда она, бешено 
хлопнув дверями тихих подземных конюшен, преградив¬ 
ших ей доступ к работающим забоям, со свистом ухо¬ 
дит под потолок. Тяжелая, сухая струя газов обматы¬ 
вает и сжимает грудь, как большая теплая змея, согрев¬ 
шаяся на солнце и вывалявшаяся в пыли. В забоях воз¬ 
дух в полном смысле слова отсутствует. Летучий уголь 
прикасается к глазам, и глаза учатся смотреть, посы¬ 
панные едким порошком. Легкие работают в мешке из 
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угольной пыли, кожа, пропитанная потом и напудрен¬ 
ная сажей, делает людей изваяниями из угля, одежда 
становится чугунной. На расстоянии двух шагов шах¬ 
терская лампочка, это выдержанное, невозмутимое су¬ 
щество, сохраняющее присутствие духа, пока в воздухе 
сохранилась хоть капля кислорода, светит растерянным 
светом, звездной каплей, упавшей в кромешный омут. 

Забойщик висит на тонких сосновых перекладинах, 
перекрывающих провал. Весь забой, с его чадом и мра¬ 
ком, пропитан острым запахом человеческого пота, 
который течет из-под белых подмышек, смачивает 
обмытые им светлые предплечья и машинным маслом 
растекается по черным, как чугун, бокам. Растянутое по¬ 
перек черной клетки черное тело бьет вокруг себя, издает 
свой равномерный рабочий крик, это «гха-гха-гха», и 
рушит уголь, который, срываясь, подымает новые обла¬ 
ка пыли. Кусочки его роятся и жалят, как черные кома¬ 
ры черного подземного лета, москиты угольной Афри¬ 
ки. Товарищ Гондарь держит свою кирку за самый ко¬ 
нец длинной деревянной рукоятки. Лезвие его обушка 
то блеснет, врубаясь в уголь, и шахтер меняется в лице 
при виде светлых брызг, посыпавшихся из оцарапанной 
породы, то мелькнет, оскалившись, далеко откинутое за 
спину. Непобедимая пыль становится все гуще. Пере¬ 
водя дух и хрипя от усталости, Гондарь опускает ору¬ 
жие и гневно оплевывает сваленную у его ног добычу. 

Нет дна этой яме, раскрытой под ногами, нет ей на¬ 
сыщения. Опять обушок свищет и заносит над голыми 
плечами свой стальной выгнутый клюв. Уголь крепко 
сопротивляется и только изредка сбрасывает на голову 
забойщика предательский камень или, когда Гондарь, 
выронив зубок, спускается вниз и разыскивает его в 
кучах мусора,— уголь брызнет ему на мокрые плечи 
струйкой осколков. Но еще удар и, потеряв равновесие, 
он летит вниз водопадом, целым каменным наводнени¬ 
ем. Уклонившись в сторону, рабочий как бы продол¬ 
жает отмыкать кран за краном, черная плотина рвется, 
и потолок, грохоча, падает вниз. Пыль за ним встает и 
дымится, как по следу проскакавшей кавалерии, фона¬ 
ри тлеют лагерными кострами, наполовину затоптанны¬ 
ми конницей. 

Очистившееся пространство надо немедленно под- 
держать новыми креплениями. Рабочий бросает кайло 
и берется за топор. Бревно пляшет под ударами, воз- 
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дух звенит и вскрикивает, переливается пыль, свет мерк¬ 
нет, и, раздвигая свой подземный ковчег, шахтер встав¬ 
ляет свежий кол в разинутую пасть угля, не позво¬ 
ляя сомкнуться над своей головой его избитым че¬ 
люстям. 

Для крепости еще тонкая досочка (затяжка) втиски¬ 
вается между крышей и креплением—легко, как трам¬ 
вайные кондуктора вкладывают в сумку свои толстые 
контрольные тетради. 

Ничто здесь не держится. Все надо подпирать, вкли¬ 
нивать, сшивать большими деревянными стежками. Все 
скользит, сыплется и изменяется. Забойщик, хозяин 
всех вещей, одним ударом, как повелительным словом, 
указывает им место и службу: крючок фонаря приши¬ 
бает к балке, топор висит на перекладине, держа ее ост¬ 
рым зубом, как верный пес, дерево стоит и не гнется, 
и зубок не выпадает из обушка. Проверив крепость и 
послушание своих немых помощников, человек ногами 
упирается о стойку, грудью ложится на соседнюю, и, 
повиснув лицом вниз, держа в объятиях дерево, которое 
его несет, начинает очищать новый участок. Опять гро¬ 
за обвалов и громы падающего угля. 

И он и фонарь его, — все стало призраком. Пыль их 
душит, свет мигает, с трудом протирая засоренные гла¬ 
за, и кажется не ярче белых, смоченных потом лопаток, 
под кожей которых, как живые шары, ходят взбухшие 
мускулы. 

Ниже товарища Гондаря работает еще несколько 
человек, отделенных друг от друга небольшими уступа¬ 
ми. Можно себе представить воздух забоя, когда девять 
потоков угля сыплются вниз, девять пыльных туч курят¬ 
ся одновременно, и из девяти глоток отхаркивается са¬ 
жа, черная пена плевков и облегчающая душу матер¬ 
щина. 

11 

Немногим лучше работается на пласту «Сорока». 
Тот же поток угля, бегущего по желобу то с робостью, 
то с громом обвала; та же пыль, трудное дыхание, от¬ 
сутствие воздуха и равномерный стук стальных дятлов, 
выдалбливающих угольное дупло. 

Четыре забойщика, непохожих,— как вообще люди 
непохожи друг на друга,— рубят уголь, сидя верхом 
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на тонких перекладинах. Нижний из них — старый сол- 
дат-«преображенед» — большим ухом, любопытно от¬ 
крытым, как раковина речной улитки, едва улавливает 
голос самого верхнего, почти мальчика, бывшего гимна¬ 
зиста, заброшенного молодым авантюризмом сперва в 
ряды Красной Армии и РКП, а потом в Горловскую 
шахту. Майн Рид и революция, «Дети капитана Гран¬ 
та» и большевики и, наконец, отрезвление на дне Гор¬ 
ловки после года тяжелого взрослого труда. Между 
солдатом и мальчиком — настоящий старый забой¬ 
щик, горловский рабочий, воевавший за свою шахту 
со Шкурой, две недели просидевший в ожидании 
расстрела «в одних кальсонах» и вернувшийся назад 
под землю, как возвращаются многие настоящие угле¬ 
копы. 

Скука его томила наверху,— пустое и светлое ден¬ 
ное время, вызывающее сплин у подземников. Они не 
умеют жить без угля, и без обушка, без шахтерского 
фонарика, освещающего уединенный кусок подземелья 
тем ровным светлым пятном, которое люди оттуда, 
«сверху», так любят на своем письменном столе зимой, 
среди молчаливых книг. 

Четвертый — коммунист, и голос его выходит из са¬ 
мой верхушки затопленного мокротами горла. Это — 
старый красноармеец, встречавшийся с Калединым у 
Матвеева Кургана, шагавший по фронтам, пока все они 
не кончились, вернувшийся на производство с пятью ра¬ 
нениями и тоской по родным шахтам, не заглушенной 
ни годами великой революции, ни войной. И не удиви¬ 
тельно: человек с 12 лет коногоном водил под землей 
поезда вагонеток с тем неподражаемым, соловьиным, 
разбойничьим свистом, от которого шахта смеется и 
шевелит всеми своими тенями. Лошадь бежит во всю 
прыть, так что ее сильные задние ноги, забрызганные 
грязью, как белые ворота несутся в темноте, а встреч¬ 
ные углекопы, прижавшись к стене и пропустив мимо 
себя поезд, одобрительно машут фонарями: 

«Эх, партия пошла с ветерком». 

Рано или поздно старый коногон и запальщик, бу¬ 
рильщик и каталь все равно вернутся в шахту. 

Каждый из четырех по-своему держит обушок, по- 
своему молчит, думает и работает свои 8 часов. В двух, 
однако, вопросах эти четверо, при всей разнице возра¬ 
ста и политических убеждений, безусловно и отчетливо 
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совпадают. Во-первых, в стихийной и кровной своей свя¬ 
зи с рабочим государством. 

Каждый иначе формулирует эту социальную аксиому. 
Маленький авантюрист, мечтательный провинциальный 
мещанин, из которого каторжные работы сделали че¬ 
ловека; забойщик, для которого отдых в 50 лет невыно¬ 
сим, как олицетворение скуки; преображенец, колющий 
уголь угловатыми и торжественными движениями, как 
будто вокруг него не шахта, а Дворцовая площадь в 
дни долгих высочайших парадов; и коммунист, закол¬ 
дованный подземным миром. У одного революция легла 
глубоко под поверхностью сознания, как темный и бога¬ 
тый пласт социального опыта. У другого она стала час¬ 
тью самой шахты, как лицо Ленина, одним из рабочих 
в недолгие минуты отдыха написанное углем на сво¬ 
дах глубокого и опасного горизонта; третий носит в себе 
это советское гражданство как противовес, уравнове¬ 
шивающий всякое колебание экономических тяжестей, 
как бы велики они ни были... 

Но зато рабочие оставляют за собой право широчай¬ 
шей критики, вернее — самокритики И чем она резче, 
чем ближе к производству и его нуждам, тем определен¬ 
нее выступает новое, пореволюционное лицо России. 

Знаменитое «а вот при старом режиме то-то и то-то 
было лучше» стало совершенно невинным полемическим 
приемом. Попробуйте у этого же рабочего, в пылу спра¬ 
ведливой деловой критики обмолвившегося «старым ре¬ 
жимом», попробуйте его расспросить о недавнем прош¬ 
лом поподробнее. Обнаружится поразительная вещь: он 
это прошлое совершенно выронил из памяти, оно пере¬ 
стало существовать в его сознании, как нужная реаль¬ 
ность. Прошло всего шесть лет, а люди уже с трудом 
вспоминают дни господства белых, и только у стариков 
или у товарища Исиченко, старого рабочего-каторжа- 
пина, выманишь что-нибудь о царизме, да и то живыми 
островками в памяти сохранились драгуны и виселицы 
1905 года, дни расстрелов и величавых похорон. 

И второе. Массы, отстоявшие свои рудники с ору¬ 
жием в руках, засеявшие их своими костями в годы го¬ 
лодной войны, совершившие то, что специалистам каза¬ 
лось невозможным, требуют теперь одного — и к этому 
сводятся все жалобы, все недовольства и недоразуме¬ 
ния, -— такого же щепетильного, безукоризненного, вни¬ 
мательного отношения к своему быту, какое сами они 
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уделяют машине, производству и всем его нуждам. 
В жизни рабочего нет мелочей. Ни одному из них не 
придет в голову сумасшедшая идея пренебречь мелоча¬ 
ми машины, электрической станции или* парового кот¬ 
ла. Невнимание к мелочам карается на производстве 
самым безжалостным образом и притом немедленно: 
взрывом, увечьем, ранением. Рудник или шахта воспи¬ 
тывают осмысленное и неутомимое внимание. В Горлов¬ 
ке, на таких опасных копях, где от малейшей неточности 
зависит жизнь нискольких тысяч человек, мелочи — все 
или почти все. Ими занимаются лучшие, наиболее ква¬ 
лифицированные рабочие. На. них в течение двадцати 
пяти лет сидит такой специалист, как товарищ Гуцев, 
заведующий ламповым отделением, наблюдая за тем, 
чтобы ни один из тысячи колпачков не пропускал ни 
крупицы воздуха, чтобы тысячи затворных колец с аб¬ 
солютной точностью до одной десятой доли волоса при¬ 
легали к своим стеклам. И если в шахте все благопо¬ 
лучно, то это значит, что товарищ Гуцев, десятилетиями 
сидя возле своего закопченного очажка, как цветником 
обсаженного семейством зажженных фонарей, ни разу 
не пренебрег одной из великих мелочей, организующих 
и оберегающих труд. Здесь не признают рока, случай¬ 
ности объявлена война. Есть гайки, винтики, гвозди, 
ничтожнейшие куски меди, железа и стали; сваленные 
в'ящиках шахтной кладовой, оберегаемые пожилым ра¬ 
бочим, как будто бы это были сокровища; есть пыльные 
гвозди ремонтной мастерской, которые в свой день и 
час должны занять незаметное место в теле машины, 
чтобы сделать ее сильной и здоровой и тем предотвра¬ 
тить нелепую катастрофу. 

Над главным стволом шахты стоит копер, опускаю¬ 
щий на дно ее людей, вагонетки с углем и породой, ра¬ 
бочих, инженеров и лес, дерево и кипяченую воду,— 
словом, все необходимое для ее существования. Устрой¬ 
ство машины чрезвычайно просто: подвешенные к двум 
концам стального каната, переброшенного через колесо, 
две клети с ужасающей быстротой опускаются в шахту 
и снова подымаются на поверхность. Скорость их паде¬ 
ния совершенно нечеловеческая. Стены колодца текут 
вниз каким-то влажным водопадом, кровь бросается в 
голову, в ушах вата, и только свет подземных лампочек 
по-прежнему равнодушен и желт, как будто бы вокруг 
них все вымерло. Далеко от подъемной машины и двух 
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ее клетей с невыразимой быстротой, менее чем в одну 
минуту достигающих 260 горизонта, в спокойном и теп¬ 
лом машинном отделении стоит приборчик, напоминаю¬ 
щий издали тихие старинные часы. Это индикатор, ко¬ 
торый тончайшим перышком отмечает на листе бумаги 
колебание скоростей, самый отдаленный намек на опас¬ 
ность. У подъемной машины, таким образом, два полю¬ 
са. На одном, верхнем, стоит инженер и самым тща¬ 
тельным образом наблюдает капризные холмики ско¬ 
ростей, у другого, внизу, старший стволовой глухими 
ударами колокола собирает команды рабочих, следит 
за погрузкой, за тем, чтобы никто не соскочил до оста¬ 
новки и не случилось ни одного из тысячи несчастий, 
возможных при каждой посадке. 

А в котельном? Разве не диктатура мелочей у этих 
печей, в которых трепещет легкий вереск огня,— где 
лопаты ходят мерной и размашистой качелью, и жи- 
гало, повертываясь, входит и выходит из печи, как ко¬ 
пье? Техника такая, что любой из кочегаров, зазевав¬ 
шись, мог бы взорвать половину Горловки. 

И в своем новом быту забойщик и кочегар, коногон 
и лампонос гораздо легче переносят снижение заработ¬ 
ной платы, если за этой мерой стоит государственная 
необходимость, чем неряшество и небрежность, натира¬ 
ющие кровавые мозоли на его психике. Все эти занозы 
давно известны: это — жилищный вопрос и кооперация, 
заводская больница и курорты. Хуже всего обстоит в 
Горловке дело с домами для рабочих. Они достались 
нам от бельгийцев, а бельгийцы строили так, чтобы к 
19-му году, то есть к моменту ликвидации их концессии, 
все постройки развалились. Так и случилбсь,— рабочие 
остались в рассыпающихся халупах. Семья в 6 и боль¬ 
ше человек или 3-4 бездетных семейства занимают зем¬ 
лянку из одной комнаты и маленькой кухни. Стены — 
какие-то прутья, обмазанные глиной. Пол земляной, 
крыша двускатная, без потолка. В сотнях домов она так 
.ветха, что ветер сносит песок, еще с осени терпеливо 
натащенный хозяйками, и на очаге выпадает снег. 

Все крыши протекают. Стены расписаны сиренью и 
зеленью сырости. После работы люди просыпаются у 
себя на постелях, потому что на них «идет дождь». При 
этом от старости дома по самые окна вросли в землю и 
стоят неровными рядами, как грязные бородавки, разъ¬ 
еденные сыростью. При ядовитом воздухе Горловки, 
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прилепившейся вокруг никогда не потухающей, снедае¬ 
мой внутренним пожаром горы, все кругом отравляю¬ 
щей продуктами разложения,— эти жилищные условия 
являются великолепным рассадником туберкулеза. 
В местной больнице можно видеть, во что превращается 
легкое углекопа к моменту смерти. Это — бледный ме¬ 
шок, на который уселся пласт угля в палец толщиной. 
Если в жизни' рабочего были периоды, когда он уходил 
с подземных работ, то на легком они помечены тонкими 
жировыми прослойками. Так на жалком обрывке чело¬ 
веческого тела записана вся его героическая борьба с 
углем и сыростью, с голодом и переутомлением. 

Недостаток в жилищах так велик, что десятки сезон¬ 
ных рабочих не имеют даже собственных нар и после 
работ валяются на полах в нарядной, котельном, в ба¬ 
не,— если удастся обмануть бдительность уборщиц. Тем 
не менее к этому кризису горловские рабочие относятся 
спокойнее, чем можно было ожидать. Это объясняется 
тем, что в поселке ведутся энергичные строительные ра¬ 
боты. Пообедав и поспав после шахты, рабочий обя¬ 
зательно идет смотреть, как выводятся светлые камен¬ 
ные стены новых домов, как прорубают в них широкие 
окна, как настилается серебристая огнеупорная крыша 
из уральского цементированного асбеста. Люди часами 
любуются на погреб, на коровник, на летнюю кухню, на 
весь этот новый рабочий дом, где каждая семья будет 
пользоваться отдельным очагом, отдельной входной две¬ 
рью, отдельным шкафом для просушки мокрой одежды. 
К сожалению, Донуголь жаден на постройки, береж¬ 
лив и осторожен, как Плюшкин. 

В этом году он заказал Госстрою только 20 домов 
для семейных (действительно хороших, крепких домов) 
и 4 общежития для холостых рабочих. Это при двадца¬ 
титысячном рабочем населении, при семи тысячах угле¬ 
копов, голодными глазами считающих каждую новую 
балку, каждый гвоздь, идущий на постройку. Или в 
этой области будет проявлена такая же исключительная 
энергия, какую партия развивала на фронтах голода и 
гражданской войны, или гнилые, туберкулезом промо¬ 
ченные и проплеванные дома под самым носом у ГПУ 
будут продолжать свою контрреволюционную агитацию, 
которую они ведут вот уже 6 лет. Старые горловские 
хлевы как самые неисправимые враги советской власти 
должны быть поставлены к полуторааршинной стенке 
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нового, из здорового камня и дерева построенного про¬ 
летарского дома. 

Больница и медицинский надзор. Из своих семи ты¬ 
сяч углекопов Горловка может ежегодно послать на 
отдых 150 человек. Это немного. Но хуже то, что только 
4 или 5% настоящих шахтеров попадают в Крым или 
на Кавказ. Большинство оседает на Донце, в доме от¬ 
дыха, где сырые сосновые леса мало способствуют из¬ 
лечению. Больница бедна. Всех, кто вообще может 
ходить, она отправляет домой и долечивает на ежеднев¬ 
ных приемах. Только тяжелобольной может рассчиты¬ 
вать на койку и то не всегда. Случается и так: забредет 
в Горловку рабочий, уже больной, дотащится до боль¬ 
ницы,— места нет. Наймется в шахту, поработает не¬ 
сколько дней и потом свалится где-нибудь в углу сбор¬ 
ной комнаты, да так и лежит трое суток, путаясь под 
ногами чередующихся смен со своими хриплыми вздо¬ 
хами, мучительными плевками и кучей заугленного тря¬ 
пья. Между тем человеческая развалина, нашедшая 
убежище в самом сердце копей,— тоже не кто-нибудь, 
а товарищ Трофимов, шахтер, два года добровольно вое¬ 
вавший в Красной, уволенный со службы после тяжело¬ 
го ранения, полученного на фронте,— словом, один из 
тех углекопов, которые воевали и ставили на ноги мо¬ 
гучие шахты Донбасса, один из тех, которые и теперь 
тащат в гору производство, несмотря на проклятую бед¬ 
ность, повисшую на горбу. Смены приходят и уходят, 
шумит живой рабочий прилив, гудки выкрикивают часы 
работ, из бездонного мешка земли ежедневно высыпаг 
ются сотни тысяч пудов угля, шахта с громовым мар¬ 
шем победы и труда шагает через головы своих павших 
бойцов. Кто-то обязан заботиться о том, чтобы их во¬ 
время поднимали на носилки, чтобы для их последнего 
часа всегда находилась постель, накрытая тишиной и 
покоем. Или такой случай: внизу, на самом дне копей, 
в одном из забоев 260 горизонта, рухнувшей крышей 
тяжело побило забойщика. Несчастье случилось около 
7 часов вечера. Как назло, клеть подъемной машины 
благодаря маленькой неисправности не могла тотчас 
поднять пострадавшего на поверхность. Но, кроме глав¬ 
ного ствола, каждый горизонт имеет еще от 5 до 7 за¬ 
пасных входов, так называемых гезёнков. Это — труба, 
мокрая и узкая, в которой едва помещается человече¬ 
ское тело. Со дна ее встает сумрачный ветер шахты, 
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мокрый, с острым конским запахом. Ноги едва достают 
широко расставленные перекладины. Малейший камень, 
сорвавшись вниз, приобретает страшную силу удара. 
Между тем со дна, видимые в этом колодце как звезды 
сквозь подзорную трубу, шевелятся и лезут вверх фо¬ 
нари испуганных забойщиков. При малейшей тревоге 
они бросаются вон из шахты, гонимые призраками 17-го 
года. 

Внизу, в маленькой дощатой комнате, на подстилке 
из сена лежит человек, лица которого не видно: это ра¬ 
неный забойщик. Мы спустились в шахту около часа 
ночи. Фельдшер прибыл всего на четверть часа раньше 
нас. С 7 до 1 часа! Где же он пропадал в течение 6 с 
лишним часов? Эти факты приводятся здесь вовсе не 
для того, чтобы набросить тень на Горловку, наоборот, 
ею сделано очень много для улучшения рабочего быта; 
но сейчас, куда ни обратись, с кем ни заговори, — в за¬ 
бое и в кочегарке, в очереди кооператива и на партий¬ 
ном собрании, — рабочие повторяют одно и то же: 
раздражающие «мелочи», не вызванные общегосудар¬ 
ственными причинами, могут и должны быть устра¬ 
нены. 

Кооператив. Каждый шахтер и сам отлично знает, 
что его рабкооп в долгах, как в репьях, и только в этом 
году начинает становиться на ноги. Но знает и другое: 
что на первых порах скудные средства были самым не¬ 
лепым образом потрачены на покупку дорогих и ненуж¬ 
ных пиджаков, вагонов бумаги и косметики. Что зна¬ 
менитый коммерсант, совершивший все эти сделки, ухит¬ 
рился потерять 5000 руб.; что в Горловке в этом году 
существуют хлебные очереди, которые стоят с вечера 
всю ночь, до самого утра. Что шахтеры, вернувшись с 
работ, ходят и ищут загулявшего раздатчика, чтобы по¬ 
лучить свой фунт хлеба. Знают и о том, как в срочном 
порядке были выстроены по всему поселку хлебные 
ларьки, которых не удалось открыть из-за отсутствия 
весов. Да ведь любой рабочий с радостью одолжил бы 
свои собственные, и на складах рудоуправления они 
имеются. Черт возьми, если бы рабочий с таким же лег¬ 
комыслием относился к своим обязанностям, его бы в 
шею выгнали с работы. Нельзя же в самом деле устра¬ 
ивать 18-й год с ночными очередями, с женщинами и 
детьми, спящими на земле у порога хлебных лавок. 
В забоях, на собраниях, в сборной вой стоит от этих 
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мелочей, от этой вши нашего быта, принявшей размеры 
слона. 

Все это минусы. Но только слепой не увидел бы 
за ними гигантских шагов, которыми идет вперед новая 
бытовая культура. Особенно с тех пор, как ленинский 
набор призвал в ряды партии лучший слой рабочих, 
имеющих производственный стаж от 5 до 30 лет, из них 
50% красноармейцев-добровольцев, часто людей с бо¬ 
лее высоким политическим образованием, чем партийцы 
17-го и 18-го годов, которым некогда было учиться. На 
первое января на 4758 рабочих приходилось 144 комму¬ 
ниста и кандидата; на первое апреля при общем количе¬ 
стве рабочих в 5149 человек уже 242 коммунара; на 
1 августа 5472 рабочих, из них 536 коммунистов, не 
считая 22 анкет в портфеле товарища Горького, секре¬ 
таря кустпарткома, поступивших только теперь, через 
несколько месяцев после массовых вступлений. 22 долго 
обдумывавшиеся, спокойно выношенные анкеты. 

Одно воскресенье, прожитое в Горловке, разворачи¬ 
вает целую картину нового быта. От собрания юных 
пионеров, с их неожиданными полосами глубокого вни¬ 
мания, когда оратор говорит понятно и требует комна¬ 
жима на папу и маму, до новых крестин, во время ко¬ 
торых на сцене сидят пожилые уже рабочий и работни¬ 
ца, и нянька, к радости всего собрания, укачивает за 
спиной президиума готового голосистого младенца, ко¬ 
торого покрыть может только ускоренный свадебный 
«Интернационал», заставляющий ежеминутно и с радо¬ 
стью вставать и садиться всех свидетелей; от комсомо¬ 
ла,— славного, голенастого, веселого комсомола, кото¬ 
рый в жаркие дни довольно нерадиво душит толстенный 
том экономики и не знает, как быть со своей горячей 
кровью — без любви противно, а жениться, ничему еще 
не научившись, тоже нельзя,-- и до работниц, которые 
большинством голосов проваливают на собрании ре¬ 
гистрацию брака на том простом основании, что замуж 
выходить можно только по большой любви, а пока что 
в часы, свободные от тяжелого труда, должно жить 
радостно и молодо. Только семьи тут припутывать не 
нужно, и нечего обращать в пожизненную каторгу каж¬ 
дую случайность. 

Разве все это не новая жизнь? А теплый, молодой, 
жизнерадостный и по-молодому серьезный кустпартком, 
где трезво и без чиновного чванства работают, где к ком- 
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сомольцу приходит пожилой рабочий поговорить о всех 
своих нуждах — и партийных и семейных. О том, что 
ему, старику, трудно дается «История партии», хоть чи¬ 
тает ее честно третий раз, а еще труднее развестись с 
женой, так как вещей накопилось много — что лежит в 
сундуке, то ее, а то мое,— как же мы добро разделим? 
И комсомолец Шишов — умный, лукавый, быстрый ком¬ 
сомолец наших дней — слушает, вдается в детали, пере¬ 
спрашивает насчет полушубка и тихонько привязывает 
«отца» к партии. И удивительное, осмысленное и полное 
уважения, совсем новое, изнутри и снизу выросшее от¬ 
ношение пожилого рабочего ленинского набора к новой 
работнице, вступающей в его ряды с молодым голосом, 
который так легко обидеть, пробующей защитить себя 
и свою жизнь от сплетнического, злого, бабьего гнета 
старой семьи. 

Испитое и битое, затравленное или озорное лицо 
дореволюционного поселка неузнаваемо. Мы сидим в 
центре и не подозреваем, как много вопросов величай¬ 
шей важности — вопросов совести и любви, вопросов 
детских и взрослых, касающихся каждой одиночки и 
коллектива; вопросов сейчас, сегодня, из жесткого ста¬ 
рого кирпича устарелых жизненных форм вытесываю¬ 
щих, выгранивающих наше коллективное завтра, раз¬ 
решается там, в Горловке, в городке, где люди вдыхают 
запах углекислоты, смешанной со зловонием выгребных 
ям. И делается это все не сверху, а без ведома всякого 
верха, часто вопреки косной и омещанившейся воле 
маленьких чиновных людей. 

Изумительна Горловка в воскресенье вечером. Ее 
угольная гора стоит гигантским треугольником, вписан¬ 
ным в теплое лунное небо. Здания рудника — как тем¬ 
ная гавань, к которой причалили корабли с их дымными 
трубами и ослепительными огнями. Злые подземные 
огни тлеют по склонам горы, и от времени до времени 
вагонетка, взбежав наверх, опрокидывает на них град 
камней. Тогда огонь, старый поджигатель, красногла¬ 
зый цыган, выплевывает облако дыма и переползает на 
новое место со своим камельком. 

А внизу, где когда-то пьяная и озверевшая от нище¬ 
ты гуляла старая Горловка, заливаются гармоники. 
А внизу—качели, к которым огромный фонарь повора¬ 
чивает то одну, то другую белую щеку света. Внизу — 
сад, в котором цветы на весь поселок кадят запахом 
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юга и роскоши. Оркестр и комсомольцы, клубы и со¬ 
брания, старинные шахтерские песни и «Интернацио¬ 
нал», озорной свист загулявших коногонов — и маль¬ 
чишки, обсасывающие у щелей обрывки новой пьесы, 
капающей из театра в сад, как капает мороженое с про¬ 
мокшей пятикопеечной бумажки. 

Внизу, в тени промышленной крепости, темные ули¬ 
цы и сытый, мирный собачий лай, много молодых и 
влюбленных, мно'го детей и много беременных женщин, 
запах свежего хлеба, и на каждом столе арбузы—крас¬ 
ные солнца с черными родинками на сахарных холод¬ 
новатых щеках. Покой и движение, тень и свет и не вы¬ 
разимая никакими словами, широкая, отдыхающая ти¬ 
шина двадцатитысячного рабочего города. 

И видишь: это победой и миром полнится советская 
страна. 








соль 


Бахмутская долина, это — кусок черного хлеба, густо 
посыпанный солью. Под одеялом чернозема лежит 
сплошной, почти без прослоек, чистый, как лист бумаги, 
безукоризненный соляной пласт. Его мощность достига¬ 
ет 22 сажен, то есть она почти в десять раз превосхо¬ 
дит в ширину богатейшие угольные залежи Союза. Вся 
площадь соляного королевства равняется 54 верстам, 
и еще несколько лет тому назад оно пользовалось свое¬ 
образной независимостью. Крестьяне, его населяющие, 
почему-то говорили по-украински, разводили арбузы и 
ездили на своих медленных великолепных волах. Но из 
9 колоссальных рудников 7 принадлежало голландцам 
и французам и только 2 — русским капиталистам. Но 
дивиденды голландцев растревожили опасного конку¬ 
рента: новая буржуазия, образованная и либеральная, 
уже тогда носившая в кармане адвокатского фрака дип¬ 
лом оксфордского университета и проекты российской 
конституции, серьезно повела борьбу за более справед¬ 
ливое использование французско-голландской соляной 
колонии. Сам блестящий Терещенко, парламентарий и 
коммерсант, будущий министр Керенского, имя которо¬ 
го, звонкое как трещотка, с таким ликованием предава¬ 
ли хуле питерские мальчишки, прыгая во главе бурных 
июньских демонстраций, заложил прекрасно оборудо¬ 
ванный рудник, ныне «Свердлов». 

Иностранцы не жалели денег на оборудование своих 
южнорусских колоний. Барыши были так огромны, что 
в кратчайший срок окупали все расходы по механиза- 


363 


ции производства. Не пожалел их и Терещенко. Но его 
предприятию, основанному на широком и прочном фун¬ 
даменте, рассчитанному на неторопливую и длительную 
эксплуатацию, суждено было кончить грубейшим хищ¬ 
ничеством. Уже достроены прекрасные — лучшие в Дон¬ 
бассе—дома для рабочих; идеальная силовая станция 
и мельница для размола более дорогих сортов соли. 
На глубине 7 сажен шахта наткнулась на первый пласт. 
Нужно было, не задерживаясь на этой второстепенной 
залежи, сразу пройти несколькими саженями ниже и 
начать разработку колоссального 22-саженного пласта. 
Но началась война: цены на предметы первой необхо¬ 
димости сделали дикий прыжок вверх, — наступила эра 
благодатной спекуляции, в которой Терещенко не мог 
не принять самого деятельного участия. 

Начатый было ход на второй горизонт забили камня¬ 
ми. Все работы по расширению и научно-правильному обо¬ 
рудованию прекратились. Началась охота за деньгами. 

Соль образует идеальные своды, ее подземные по¬ 
стройки считаются вечными. Никакая София не сравнит¬ 
ся с безумной смелостью ее снежных куполов,— нужно 
полное пренебрежение всеми законами горного дела, 
чтобы подвергнуть шахту опасности обвала. Что же, 
спекулятивное хозяйство исковеркало всю внутреннюю 
архитектуру «Свердлова». Оно даже не дало окрепнуть 
и устояться свежему бетону, который должен был за¬ 
щитить рудник от напора подземных вод, прибывавших 
по 8000 ведер в час. Несмотря на предупреждение опыт¬ 
ного рабочего Рудченки (теперь управляющего двумя 
рудниками), через три дня после заливки все дренаж¬ 
ные трубки были закрыты, и, минуя их, ринулись за 
первыми партиями соли. А через 48 часов бетон сдал, 
хлынула вода, и до сих пор клетки подъемной машины 
опускаются на дно «Свердлова» под проливным дож¬ 
дем. Правда, и у нас нашлась ученая инженерская ко¬ 
миссия ВСНХ, чуть ли не в этом году предлагавшая 
закрыть и затопить «Свердлова» ввиду... ограниченнос¬ 
ти нашего соляного рынка, не способного взять больше 
13 миллионов пудов. Затопить соль — значит навсегда 
ее потерять. Вода выщелачивает стены, и рудник об¬ 
валивается. 

Но, как говорит один старый свердловский рудокоп, 
«рабочий честно момент учитывает и так вам гвоздь 
забьет, что и комиссии не поздоровится». «Артема» (со- 
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седний рудник) с его 22-саженным пластом, с запасом 
соли на 100 лет, считая по 7 миллионов в год, и галере¬ 
ями не длиннее 200 сажен, ввиду всяких технических 
соображений пришлось бросить, а «Свердлова» отсто¬ 
яли. Рабочие заволновались, запротестовал председатель 
треста, да и рынок с его условной емкостью сверх ожи¬ 
дания уже в этом году проглотил без остатка больше 
20 млн. пудов. Сейчас этот единственный в своем роде 
рудник, с его механическим оборудованием и полной 
электрификацией, поставляет республике соль по самой 
низкой цене — 4 копейки за пуд («Шевченко» и дру¬ 
гие — по 9, 7 и 6 копеек.) 

«Шевченко» — огромный и все еще безмерно бога¬ 
тый соляной колодец — является образчиком доброде¬ 
тельной косности и несколько тупого усердия, при по¬ 
мощи которого европейская буржуазия диккенсовых 
времен наживала свои капиталы. 

Старой Жаннетте — первой фабричной трубе «Шев¬ 
ченко» — сейчас больше 50 лет. Ее мельнице — шумно¬ 
му первобытному сооружению, перемалывающему соль 
в неуклюжих ступах толстыми кулаками, тоже за пол¬ 
века. Она работает, шумя старомодными ремнями и 
жерновами, развевая пыль вокруг себя, как мельничиха, 
идущая к обедне со своими крахмальными юбками, на¬ 
детыми одна поверх другой. 

А старая водоотливная машина — честный чугунный 
батрак, за 30 лет непрерывного труда ни разу не брав¬ 
ший отпуска ни по болезни, ни по усталости. Он рабо¬ 
тал не торопясь, медленно подымая и опуская неуто¬ 
мимые плечи, методически наполняя свой живот водой 
и отрыгая ее вон из шахты. Целое соляное море про¬ 
шло через его луженые внутренности. Всякому, осмат¬ 
ривающему рудник, необходимо повидать этот удиви¬ 
тельный инструмент, образчик бессмысленной и вели¬ 
кой в своем усердии рабочей силы. Идти к нему нужно 
через помещение его молодого помощника, небольшого 
электрического «Зульцера», поставленного в этом го¬ 
ду, — корректной, сдержанной, скупой на движения ма¬ 
шины, бесстрастно работающей в этом подземелье, как 
какой-нибудь техник-иностранец, не знающий языка и 
потому молчаливый. 

За ним ухаживает и смотрит высококвалифицирован¬ 
ный рабочий, такой же современный и новый в этой 
старомодной шахте, как его насос. Это товарищ Белоус, 
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красноармеец во время революции, леловек с тонким 
интеллигентным лицом и изощренным слухом музыкан¬ 
та. Он наблюдает, чтобы машина ровно и монотонно 
пела свою трудовую песню, однообразную, как вьюга. 
На грязной замасленной табуретке, рядом с ветошкой, 
которой камеронщик вытирает масляный пот машины, 
лежит открытая книга: это «Космополиты» Бурже. 

Ниже люк, лесенка куда-то вниз, узкая труба, выло¬ 
женная кирпичом, по которой лепеча бегут во мраке 
вечные ручьи. Кое-где пол уходит из-под ног: вода нали¬ 
вает жидкие ямы желтоватой грязью, бежит, и даль¬ 
ше— бесконечная, неуемная, непобедимая вода. 

Наконец глубокий сырой колодец. Здесь отдыхает 
огромный насос — «наш старый громила», как его зовут 
рабочие, — смазанный маслом, как крестьянин в вос¬ 
кресенье; его медные части блестят, как большие и де¬ 
шевые деревенские часы. Поршень неподвижнее трубки 
в руке уснувшего человека. 

Эти старые машины, исполнительные и верные, как 
слуги крепостных времен, избаловали и распустили це¬ 
лое поколение рабочих. Люди привыкли во всем и впол¬ 
не полагаться на машину. К чему наблюдать и контро¬ 
лировать, когда все вертится само собой: поршень кача¬ 
ет воду, а мельница трет соль. Рабочие часами уходили 
из мастерских, уверенные, что старики и без них будут 
суетиться так же честно. Машины незаметно старелись 
и слабели, но никто не замечал маленьких странностей, 
старческих причуд, к которым успели привыкнуть за 
полвека. 

Так, например, бабушка рудника, почтенная мельнич¬ 
ная машина, пристрастилась к особым освежающим 
компрессам, без которых решительно не желала рабо¬ 
тать. Каждую зиму для нее набивали особый ледничок, 
и в течение всего лета старушка'пользовалась ледяны¬ 
ми примочками, которые специальный рабочий, знако¬ 
мый со всеми причудами своей старой барыни, прикла¬ 
дывал к валу, к самому коренному подшипнику. 

И когда весной этого года товарищ Рудченко, при¬ 
няв «Шевченку» в состоянии полного развала (дело до¬ 
шло до того, Что богатейший рудник давал всего 8000 
пудов в месяц при 275 рабочих и неслыханном расходе 
топлива — от 700 до 1000 пудов), вдруг воспретил и 
ледник, и компрессы, и особого камердинера для при¬ 
кладывания оных,— весь поселок взволновался. 
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— Как, мельницу лишили ее старейших, заслужен¬ 
ных преимуществ! 

Пожилой, хороший рабочий пришел в контору и за¬ 
явил новой администрации с величайшей горечью: 

— Я двадцать пять лет стою при этой машине, а 
через тебя она должна погибнуть. Не могу, давай 
расчет. 

Весь авторитет соввласти был поставлен на карту: 
из Бахмута приехала специальная комиссия инженеров 
и торжественно установила, что «уклон», обнаруженный 
в теле мельницы, вполне законен, и известная непра¬ 
вильность частей даже полезна, предохраняя от порчи 
подшипники. 

Тем не менее красный директор, этот тяжеловесный 
и настойчивый человек, с тяжелым грузным лицом, ис¬ 
пачканным землей, как клубни свежевыкопанного кар¬ 
тофеля, бегающий по производству с расстегнутой гру¬ 
дью и босыми ногами, днями и ночами пропадающий 
на фабрике, как бродяга в лесу, все-таки настоял на 
своем: на 6 суток остановил машину, и что же? Зна¬ 
менитый «уклон» оказался старческой болезнью, ис¬ 
кривлением, от которого десятилетия страдало все про¬ 
изводство. Старина оказалась побежденной, ледник ис¬ 
чез в области преданий. Дальше бороться с рутиной и 
распущенностью было уже легче. Ветхие паровые котлы, 
разъеденные соленой водой, испорченные неряшливой, 
неравномерной топкой, просили срочного ремонта и 
разгрузки. С них сняли второстепенные обязанности, 
переведя на электричество все, что только можно было 
перевести. Рудник, 40 лет ведрами таскавший пресную 
воду из отдаленного колодца так, что бабье его горе с 
вьюгами и обмерзлыми ведрами успело войти в старин¬ 
ные песни, вдруг получил водопровод. И люди и котлы 
напились хорошей мягкой воды. Затем началось введе¬ 
ние новой трудовой дисциплины. Прогулы, отношение 
к машине, как к няньке, которая за младенцем и сама 
за собой присмотрит,— все это кончилось. Кто-то взду¬ 
мал вставить проволочку «для сопровождения фити¬ 
лей»—проволочка попала в подшипник и испортила 
шейки валов,— виновный был немедленно отстранен от 
работ. Техники, деморализованные старинным расхля¬ 
банным хозяйством, тащившимся, как дорожная карета 
прошлого века, по осенней грязи, и авторитет которых 
в глазах масс нуждался в искусственной поддержке, 
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тоже подобрались. Месячная добыча увеличилась. С ок¬ 
тября по август рудник погрузил почти 3 миллиона пу¬ 
дов, себестоимость, взвинченная до 10 с лишком копеек, 
пошла вниз. В мае— 10, в июне — 8 копеек. И эта цена 
чрезмерна. Рудченке придется ее сломать, по крайней 
мере, пополам, чтобы не попасть на длительную кон¬ 
сервацию. 

Вода, угрожающая шахте, лежит выше нее, между - 
потолком соляных дворцов и поверхностью земли. Са¬ 
мый рудник сух, как солонка, если только можно на¬ 
звать рудником дивный белый город, соединенный с 
землей тесным и мокрым колодцем. Упав на глубину 
80 сажен, клеть останавливается перед какой-то об¬ 
ширной площадью, покрытой талым, грязноватым сне¬ 
гом. От нее берут начало широкие пустые улицы,— толь¬ 
ко в столицах, и позднею ночью, когда прекращается 
уличное движение, длинный ряд фонарей так смутно и 
одиноко шагает посредине безлюдных проспектов, как 
здесь, на этом подземном Невском. Но оттененная веч¬ 
ной темнотой, ночь здесь похожа на черную драгоцен¬ 
ность в черном, как она сама, футляре. 

Небоскребы без окон, гигантские постройки со сле¬ 
пыми стенами, целые кварталы, вдруг закрывшие ка¬ 
менными веками глаза своих окон и такие безмерно вы¬ 
сокие, что где-то наверху, между карнизами, теряются 
неподвижное небо, Млечный Путь несравненной белиз¬ 
ны и одинокие звезды из кристаллической соли. 

Как ни велик подземный город, он все еще продол¬ 
жает развиваться и расти: 176 галерей, где потолок 
только начал подыматься от земли, чтобы через полгода 
достигнуть высоты старых, уже выработанных ходов. 

В низком подвале бурильщики рвут нависшую крышу 
динамитом. Каждая смена высверливает по 50 гнезд, 
следующая становится на гору сброшенной взрывом 
соли, третья подымается на место второй, и так без 
конца, пока весь колодец не наполнится горой взрых¬ 
ленной соли. Вагонщики грузят ее и увозят, пьяные 
сладким и тяжелым запахом динамита, который пропи¬ 
тывает белый поток и держится в нем, как дым сигары 
в волосах. Позднею ночью, когда в шахтах смолкает 
артиллерийский гром, вальщики, самые опытные и му¬ 
жественные рабочие рудника, придерживаясь за тонкую 
бечевку, черными мышатами подымаются на вершину 
сыпучей горы и ширмами, длинными, заостренными ло- 
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мами, сбивают вниз рваную соль. Способ бурения на 
«Шевченке» так же устарел, как его машина. И мастер- 
бурщик, вроде товарища Орлова, 30 лет ломавший ка¬ 
менную соль тяжелым, вышедшим из употребления вар¬ 
варским сверлом, в своем роде не уступит ни Жаннете, 
ни старому насосу. В его жизни тоже не было переды¬ 
шек. Как лодка наперерез волнам, как пила поперек 
ствола, так буровая скважина должна быть пробита 
поперек пласта и той волнистой линии, которую прибои 
веками откладывали на соляном дне. 30 лет товарищ 
Орлов шел против окаменелого течения. Вся его жизнь— 
железный перпендикуляр, вбитый в упрямую породу. 

Совершилась революция, приходили немцы с дис¬ 
циплиной и хорошей водкой. Орлов колол соль. Был 
Петлюра, Деникин был, — жал долго и крепко. 

— Заливал за шкуру сала. 

Орлов продолжал бурить. Между «Артемом», «где 
был кадюк», и Бахмутом красным «Шевченко» сделал¬ 
ся ничей — нейтральный, без власти и без имени. Ор¬ 
лов бурил, пока наверху с винтовкой в руках сторо¬ 
жила вторая смена. Продолжал работать и каждую 
ночь спускал коммуниста на дно рудника в белоснеж¬ 
ное, как дворец просторное, подполье. Бурил и ночью, 
простившись с бабой и детьми, бежал спать на совет¬ 
скую станцию «Соль», чтобы не попасть под нож слу¬ 
чайной банды. Иногда спекулировал солью, пришивал 
себе особые мешки к подкладке прозодежды, ссорился 
за эти мешки с заградительными отрядами и бурил, бу¬ 
рил, бурил. Белые ограбили рудник, увезли весь запас 
угля, необходимый для водоотливных машин. Через два 
часа шахта должна была пойти ко дну. Рабочие велели 
женам тащить в кочегарку весь их запас угольного му¬ 
сора, припасенного на зиму, все лишние деревяшки вы¬ 
ломать из жалкого дома — и ушли на работы. Орлов 
спустился вместе с ними. Наконец, как дым, прошел 
Деникин, сгнил Петлюра, голод отошел в прошлое. Уже 
остановился старый насос, станет скоро и старая, скри¬ 
пучая мельница; даже сверло в руках Орлова — ржавое 
и тупое — одряхлело, и место его займет новый электри¬ 
ческий бур. Но те же твердые старческие руки, постро¬ 
ившие столько подземных дворцов, все белые залы и 
блестящие триумфальные арки из кристалла, все улицы 
и площади, своды и лестницы соляного города, пометив¬ 
шие ударом своего мастерского кайла, впервые испро- 
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буют на стенах «Шевченки» новое трудовое оружие. 

Может быть, он все-таки устал. Когда старик, за¬ 
кончив дневной урок и поджидая десятника, сидит на 
соляной льдине, сложив руки на коленях и сгорбив¬ 
шись, голова его на тонкой худой шее, как электрический 
фонарь днем: сухая черная ветка с потухшей, как бы 
оторванной виноградиной света. Но, стряхнув дремоту, 
парой шуток, как камешком, отогнав от себя Бабенку, 
плутоватого и смешливого своего помощника: 

— Ты, — говорит,— парень не при своих чувствах. 
Видно, жену начал вишать и то не за шею, а за попе- 
рэк. Дурак ты еще. — И, оглядевшись кругом, с гордо¬ 
стью и спокойствием: — Вот нам золотое дно какое на¬ 
шли, а сами поутикалы. Боялысь, штоб их не повишалы. 
Воны знають, шо украинца сами смирнийши люди. 

— Без них управимся! 

Еще раз, далеко с вершины белой горы, мудрый и 
насмешливый старческий голос: 

— Дивчина чи молодычка? Вы уси бабы мягкие, 
падать вам не больно,— а все-таки, дочка, держись по¬ 
ближе к стенке,— не ушибешься. 


1924 
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